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Предисловие

Предлагаемая читательскому вниманию книга задумана и, по мере 
сил, выполнена одновременно как исследовательский проект, направлен-
ный на то, чтобы открыть и сообщить читателю нечто об исследуемых 
произведениях, и как методологически-методический проект, направлен-
ный на то, чтобы читатель научился сам, пользуясь предложенным мето-
дом и методиками, работать с художественными текстами.

Первый раздел книги – методологический, посвящен как описанию 
принятой в данной работе методологии исследования художественного 
текста, имеющего образную структуру (как словесного, так и живопис-
ного), с целью выявления его философского и богословского смысла, так 
и методике преподавания литературы и методике построения экскурсии 
по произведениям иконописи, поскольку методология исследования и 
методика преподавания/организации взаимодействия с художественным 
текстом, как оказалось, всегда в высшей степени взаимосвязанные вещи. 
Субъект-субъектный способ исследования произведений искусства не-
пременно будет предполагать и субъект-субъектный способ взаимодей-
ствия с учениками и экскурсантами.

Второй раздел посвящен исследованию «Записок из подполья» в 
перспективе обозначенной их автором цели: «вывести из этого потреб-
ность веры и Христа».

Третий раздел посвящен художественным текстам «Дневника писа-
теля», созданным как пространство, в котором автор мог договорить до 
конца свои фундаментальные философские и богословские идеи, не по-
теснив свободы читателя.

Помимо прочего, оказалось, что саму книгу о работе субъект-
субъектным методом невозможно написать полностью монологически, 
без явного присутствия того герменевтического круга, который собирал-
ся вокруг анализируемых здесь текстов в ходе работы нашей летней шко-
лы для преподавателей литературы и философии в Сестоле (Италия), по-
священной аналитико-синтетическому чтению произведений литерату-
ры и искусства, проходящей ежегодно с 2013 года. Эта невозможность 
определила то, что некоторые части текста во втором разделе, посвящен-
ном анализу «Записок из подполья», написаны в форме вопросов и от-
ветов. Это касается тех вопросов, которые я не смогла бы поставить пе-
ред собой сама – но после того, как я на них ответила, я уже двигалась 
в анализе дальше, исходя из полученных ответов. Таким образом, изла-
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гаемый в книге метод определяет не только то, что в ней написано, но и 
то, как оно написано.

Работа над книгой велась с 2017 года в ИМЛИ РАН в рамках проек-
та Российского научного фонда «Русская литература и философия: пути 
взаимодействия», поэтому ряд ее основных положений был апробиро-
ван в докладах на международных научных конференциях и семинарах, 
организованных научным коллективом, реализующим данный проект. 

Книга создавалась в постоянном взаимодействии с преподавате-
лями литературы и философии в Италии, с учителями литературы и 
преподавателями-филологами в России, с их учениками (юными и взрослы-
ми), с моими аспирантами и сотрудниками по научно-исследовательскому 
Центру «Ф.М. Достоевский и мировая культура», желавшими (как и я) по-
нять, зачем, и научиться, как читать художественную литературу и про-
изведения изобразительного искусства. Всем им – моя бесконечная бла-
годарность за возможность совместного поиска самого важного и само-
го глубокого в жизни.

Я сердечно благодарю Амброзианскую библиотеку и о. Франческо 
Браски за любезное предоставление возможности публикации шедевра 
Брамантино в прекрасном качестве.



I. 
МЕТОДОЛОГИЯ 

АНАЛИЗА и интерпретации 
художественного ТЕКСТА



О СУБЪЕКТ-СУБЪЕКТНОМ МЕТОДЕ ЧТЕНИЯ

Прежде всего поговорим о том методе, с которым мы приступаем к 
чтению и исследованию текстов Достоевского.

Начнем с синтетического определения. Субъект-субъектный ме-
тод – метод исследования реальности, при котором познающий вступа-
ет с познаваемым в равноправное взаимодействие (а не подвергает его 
ряду воздействий, сам оставаясь за пределами непосредственного с ним 
контакта, как это предполагается при субъект-объектном методе позна-
ния). Целью субъект-субъектного метода является выяснить не внешние 
характеристики и объективные процессы в познаваемом (которые всег-
да наилучшим образом проясняются путем сопоставления и сравнения, 
встраивания в ряд и раздел в качестве элемента системы высшего по-
рядка), а его внутреннюю жизнь и самоощущение как уникального це-
лого. Главным инструментом субъект-субъектного метода является сама 
личность исследователя, вольно умаляющаяся перед познаваемым для 
того, чтобы не исказить и не экранировать передаваемое ей таким обра-
зом знание – и одновременно расширяющаяся для того, чтобы мочь вза-
имодействовать с открывающимся целым в максимально широком диа-
пазоне, предоставлять исследуемому максимально доступную исследо-
вателю шкалу. В результате взаимодействия в процессе такого познания 
на каждом новом витке герменевтического круга меняется не только ви-
дение соотношения общего и частностей в познаваемом – но меняется и 
сама личность исследователя. На каждом новом витке взаимодействия с 
познаваемым познающей личности становятся доступны новые данные 
и новые уровни обобщения – за счет ее личностного роста, перехода на 
новую ступень. Этот метод наиболее адекватен подлинно гуманитарному 
знанию, изначально ставившему перед собой задачу не «приобретения 
объективных знаний», но формирования человеческой личности. Имен-
но личность конкретного познающего определяет как способ взаимо-
действия, так и точки «входа» в познаваемое (и для всех они будут раз-
ные) – поэтому радикально меняется представление о взаимной работе 
познающих в исследовательской группе (в классе), организация этой ра-
боты и роль ведущего ученого/преподавателя/учителя в ней. Точкой вхо-
да в изучаемое всегда является момент нашего непонимания.

Теперь рассмотрим метод подробнее.
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Практические рекомендации

Прежде чем перейти к теоретическому описанию субъект-субъектного 
метода чтения художественных текстов (под которыми понимаются тек-
сты литературные, живописные, кинематографические и т.д. – то есть лю-
бые, где на первом плане будет находиться художественный образ), не-
обходимо сказать несколько слов о настрое и установках, необходимых 
для тех, кто хочет его использовать не только как исследовательский ме-
тод, но и как метод обучающий.

Прежде всего, этот метод предполагает внимание к запросу обучае-
мого. Преподаватель не может выстроить курс лекций по произведению 
без запроса обучаемого; можно сказать, что без его вопросов он не зна-
ет значительной части ответов. Это связано с осознаванием преподава-
телем ограниченности горизонта своего видения – и пониманием того, 
что за счет вопросов учащихся этот горизонт может и должен претер-
петь существенное расширение. Претерпеть тут точное слово, особен-
но на ранних этапах перехода к работе по этому методу, потому что про-
цесс такого расширения, в конце концов – очень радостный и вдохнов-
ляющий, поначалу может быть очень болезнен.

Болезненность эта связана с двумя вещами: во-первых, с необходи-
мостью покинуть уютный и привычный горизонт мнений, создающий ил-
люзию имеющегося у преподавателя завершенного знания, или, по край-
ней мере, стройной концепции. Когда факты, показываемые учениками в 
тексте, не объясняются из имеющейся концепции или объясняются край-
не неудовлетворительно – это может вызывать раздражение и отторжение, 
проецируемые как на личность ученика, так и на анализируемый текст. А, 
во-вторых, само это отторжение связано с ошибками нашей самоиденти-
фикации: мы склонны идентифицировать себя со своими мнениями и со 
своим знанием, в силу чего указание на границы их применимости вос-
принимается нами не как радостная возможность для нас личностного 
роста, каковым оно на самом деле является, но как посягательство на нас 
самих, и, как следствие, вызывает сильную защитную реакцию.

Расширение преподавательского горизонта будет проходить по не-
скольким параметрам.

Во-первых, вопросы дадут преподавателю возможность говорить о 
вещах, с его точки зрения очевидных, которые ему из-за этой очевидно-
сти в голову не приходило проблематизировать. И проговаривание того, 
что в свернутой (и никогда не разворачиваемой) форме находилось в его 
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сознании, часто оказывается чрезвычайно продуктивным и чреватым зна-
чительными открытиями.

Во-вторых, есть вещи, на которые преподавателю не пришло бы в 
голову взглянуть под таким углом, под каким на них посмотрят учащи-
еся. И поэтому их вопросы будут главным стимулом, они будут опреде-
лять направление, в котором будет развиваться анализ текста. С разными 
группами придется проходить разными путями. В любом случае, именно 
учащиеся должны определять место входа в текст. Почему – надеюсь, 
будет ясно из дальнейшего.

Есть еще одно очень важное условие начала работы в группе, кото-
рое преподаватель должен проговорить для учащихся (и как напомина-
ние себе), например, в таком виде: «Мы с вами не боимся говорить глу-
пости». Как правило, именно то, что очень хочется сказать или спросить, 
но при этом кажется, что для других это может быть неважно, неинтерес-
но, совершенно понятно и очевидно по умолчанию или, наоборот, совер-
шенно нелепо, – окажется наиболее ценным для всей группы. Скорее все-
го, сомнения возникают именно потому, что речь идет о вещи, очевидной 
для спрашивающего, которую, однако, без его помощи будут практиче-
ски неспособны увидеть под таким углом все остальные.

О методологическом отличии гуманитарных наук

Теперь нужно сказать о том, как эти практические рекомендации вы-
текают из описываемого здесь базового метода. То есть – необходимо по-
говорить о месте личности в гуманитарных науках и вообще о гумани-
тарном знании как именно встрече личностей.

Мы выросли в ментальной системе, которая предполагает, что чем 
меньше личность участвует в научном/познавательном процессе, тем 
этот процесс более достоверен. То есть наука, как она существует сейчас 
в подавляющем объеме, решительно исключает из себя участие именно 
личности. Причем, исключение личности познающего есть лишь след-
ствие первоначального исключения из процесса личности познаваемого.

На самом деле, субъект-объектный способ не просто ведет к устране-
нию субъектности также и исследователя (и любого человека как потен-
циального исследователя) – но он и совершает такое устранение в тот са-
мый момент, когда мы решаем, что на той стороне – не субъект, но объект.

Во-первых, потому, что субъектность нужна лишь при познании субъ-
ектности (чтобы и в свою очередь быть познанной и измененной). Для по-
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знания качеств объекта субъектность, действительно, должна быть ми-
нимизирована или, в идеале, устранена.

Во-вторых, нужно представить себе в пространственной схеме, как 
совершается это устранение первого субъекта из отношения. Отношение 
«Бог – субъект познаваемый – субъект познающий», где познающий субъ-
ект стоит лицом к субъекту познаваемому и созерцаемому за ним Богу (а 
познание субъекта как он есть возможно лишь, если мы смотрим на него 
в перспективе его вечности и его Творца), становится иным отношением 
(а вернее – перестает быть собственно отношением), когда познающий 
субъект уходит от лица к спине/затылку познаваемого – это, собственно, 
и есть процесс устранения субъектности (мы теперь смотрим на поверх-
ность тела – а не в лицо) – но и сам, соответственно, при этом встает к 
Богу спиной. Вследствие чего он больше не видит сквозь познаваемый 
субъект Бога – и не видит его в Боге – а заслоняет его от Бога.

Получается закрытый от Бога спиной познающего субъекта мир, 
в котором познающий стоит лицом к спине познаваемого.

Примерно то, что мы видим на этой композиции Дарьи Тихомоловой 
по картине Рене Магритта «Воспроизведение запрещено».

Композиция Дарьи Тихомоловой по картине Рене Магритта  
«Воспроизведение запрещено» (1937)
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Фра Филиппо Липпи. Видение блаженного Августина (ок. 1460).  
Санкт-Петербург. Эрмитаж

Субъект-субъектный способ познания, в свою очередь, наглядно яв-
лен в картине фра Филиппо Липпи «Видение блаженного Августина».

Хотя рассказ, лежащий в основе картины, говорит о том, что Авгу-
стину была явлена Дитя-ангелом в аллегорическом виде невозможность 
познания Троицы (познать Тайну Господнего бытия ограниченному че-
ловеческому уму так же не под силу, как вычерпать море ложкой в мел-
кую ямку), фра Филиппо Липпи рисует нечто иное, что очевидно хотя бы 
из динамики жестов на картине. Блаженный Августин склоняется в по-
чтении и готовности остановить свой взгляд и ум на доступном, на вещи 
по эту сторону потока, словно разделившего познаваемое и непознавае-
мое – на Младенце-ангеле. Однако младенец в христианской картине не-
избежно отсылает нас к мысли о Младенце-Христе, ставшем вещью это-
го сотворенного мира, не перестав быть Богом – то есть перекинув мост 
над роковым потоком. И жест Младенца не запрещает, а повелевает Ав-
густину смотреть на черное трехликое Солнце – образ неприступной Тро-
ицы, раскрывающейся Августину через созерцание Младенца, Который, 
в свою очередь, закрыт и мелок, как ложка, если мы не видим его в пер-
спективе Его истинного Божественного бытия.

Итак, в определенный момент идея субъект-объектного познания тор-
жествует. Меж тем, для гуманитарного знания такое положение дел яв-
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ляется сокрушительным, поскольку именно методология гуманитарного 
знания принципиально требует субъект-субъектных отношений между 
познаваемым и познающим, а не субъект-объектных, при которых пред-
полагается исключительно страдательная позиция объекта, подвергаю-
щегося воздействию, но не вступающего во взаимодействие.

Становление субъект-объектной методологии адекватно описано в 
стихотворении русского поэта ХХ века Юрия Кузнецова «Атомная сказка»:

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.
Он пошел в направленьи полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.
– Пригодится на правое дело! –
Положил он лягушку в платок.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.
В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака.

Познание, как оно изображено в этом стихотворении, очевидно и на-
меренно (ибо в первоначальной сказке, в сказке, которая существовала до 
того, как в мире стал господствующим субъект-объектный метод позна-
ния, лягушка-царевна становилась супругой Иванушки) противопостав-
лено познанию в библейском смысле, то есть – познанию как соитию, по-
знанию по причастности, когда основой его становится слияние двух в 
одно – и выход познающего за собственные пределы (и за пределы дво-
их) в экстатическом состоянии. Познание в этом стихотворении прирав-
нено к убийству, потому что, в конце концов, любая объективация субъ-
екта с целью его познания есть не что иное, как убийство.

Тут, правда, нужно сказать, что объективируемый субъект умеет за-
щищаться от нашего скальпеля, подставляя под него всегда и неизмен-
но оболочку, поверхность (как бы далеко за внешние границы объекта не 
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проникал наш скальпель), никогда не пропуская нас в глубину. Субъект-
объектный анализ всегда имеет дело с одним из покровов личности или 
вещи – и никогда – с самой личностью или внутренним вещи. Так что, 
возможно, не всегда буквально происходит убийство, но исследователь 
такого типа, тем не менее, всегда имеет дело только с мертвым – с оро-
говевшим защитным слоем.

Но такая позиция познающего, по сути, уничтожает и само гумани-
тарное знание, саму возможность именно гуманитарного знания, а не 
только то, что стало его объектом. И вот почему.

Принципиальное отличие гуманитарных наук от наук естественных 
и технических очевидно уже в тех названиях, которые даны наукам. Оче-
видно до такой степени, что мы почти перестали обращать на это внима-
ние. Поэтому я напомню то, что неизбежно прозвучит как банальность. 
У нас есть – с одной стороны – биология, география: биос – по-гречески 
жизнь, логос – слово (произносимое), а также рассуждение, разум, поня-
тие, смысл и т.д. Гео – земля, графо – чертить, рисовать, писать. То есть 
эти науки называются примерно: «рассуждение о формах жизни»; «описа-
ние земли». Но те науки, которые мы называем «гуманитарными» называ-
ются иначе, например: филология, философия. Филео – по-гречески лю-
бить; софия – мудрость. Таким образом, названия этих наук можно при-
мерно перевести как «любовь к слову», «любовь к мудрости». Но, заметим 
в скобках, их можно перевести и как «слово любви», «мудрость любви».

Философия и филология, не встраиваясь, решительно выпадая из 
ряда именований других наук, легко присоединяют к себе в качестве 
третьего члена ряда филокалию (в русском переводе – «добротолюбие» 
(а буквально – «любовь к красоте»), корпус писаний св. отцов, призван-
ный преобразить личность читающего и практикующего). Из чего ста-
новится окончательно очевидно, что это науки, занимающиеся не позна-
нием объективированного мира, но, прежде всего, становлением самого 
изучающего их человека.

Если в случае биологии мы о чем-то рассуждаем, что-то описываем, 
то в случае филологии – мы что-то любим и о чем-то (а вернее – с чем-
то или в присутствии чего-то1) говорим с любовью. В первом случае 

1	 Светлана Адоньева говорит о волшебной сказке, что внутри нее герой никогда не 
имеет возможности «умозаключить» о чем-то – и поступить правильно. Внутри 
полностью одушевленного (то есть субъектного, скажем мы) мира он имеет воз-
можность только спросить – и получить или не получить (и тогда – спрашивать 
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перед нами – предмет, объект, не предполагающий нашего с ним эмоци-
онального, чувственного (то есть, буквально – эстетического2) контак-
та. Во втором случае именно эмоциональный контакт и становится ору-
дием познания, то есть перед нами не предмет, не объект, но субъект, ко-
торого мы признаем равным себе и в некотором смысле – высшим себя, 
как всегда любящий признает возлюбленного высшим себя.

Возьмем какой-нибудь самый простой пример. Допустим, перед нами 
яблоко. Если мы будем пользоваться методологией естественных и тех-

дальше) ответ. Соответственно, в таком мире исчезает и идея случайности прои-
зошедшего. Если что-то случилось – за этим всегда стоит намерение. Примени-
тельно к анализу художественного текста это будет, как мы понимаем, намерени-
ем автора (постструктуралисты тут будут говорить о намерении текста). При этом 
любое действие (например, падение кирпича с крыши) – будет опознаваться вну-
три волшебной сказки – непременно как действие какого-то конкретного актора в 
этом мире. Причем тут же выясняется, что это не специфика волшебной сказки – а 
свойство любого высказывания внутри того видения мира, в котором продолжа-
ют рассказывать волшебные сказки. А вот (скажем мы) внутри текста Достоев-
ского любое действие и высказывание будет одновременно действием или выска-
зыванием конкретного актора с одними целями – и, сквозь него, действие или вы-
сказывание мира/Бога/автора – зачастую, совсем с другими целями. (См.: Лекция 
Светланы Адоньевой «Магия и целительство. Недуг и здоровье. Естественное и 
сверхъестественное» на XI Ежегодной Международной Конференции «Я и Дру-
гой: Пространство Отношений», 2018 год. [Электронный ресурс] – Режим досту-
па: https://www.youtube.com/watch?v=Ai2XGOvhC_8 (Дата обращения: 27.08.2019))

Интересно Светлана Адоньева также говорит про свое научное описание разно-
качественного времени (время и пора) и разорванности/дискретности пространства 
в мировоззрении тех, среди кого живет фолклор: «Когда я описывала это в канди-
датской диссертации – я описывала это отстраненно, отчуждая от своего собствен-
ного опыта. Но понять я это смогла, только когда подключила свой опыт». Очень 
хорошая характеристика объектности мышления – и перехода к субъектности вза-
имодействия. В субъектном взаимодействии от исследующей личности требует-
ся подключить свой личностный опыт – и это непременное условие понимания.

Так же она говорит, что народная магия (которая есть взаимодействие субъ-
ектов) возможна только тогда, когда актор находится в состоянии здесь-и-сейчас. 
Выходя из этого состояния, переходя к умозрительности, он утрачивает доступ 
к ситуации. Из чего, еще раз, следует – когда мы познаем субъект-объектно – мы 
не взаимодействуем. Такого рода познание – есть всегда препятствие на пути 
к другому.

2	 Эстетический – от др.-греч. αίσθάνομαι – чувствовать; αίσθητικός – воспринимае-
мый чувствами.
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нических наук, то мы его взвесим, измерим, проведем химический ана-
лиз, точно будем знать, сколько в нем, допустим, содержится сахарозы и 
глюкозы, сколько воды и т.д. Но если мы будем использовать методоло-
гию гуманитарных наук, то мы должны будем его – откусить. Попробо-
вать. То есть – узнать о нем от него самого. И это будет совсем другое зна-
ние и совсем другой опыт. Это будет взаимодействие из личного опыта.

Кстати, как раз о том, что попробовать – это и значит «узнать», рас-
сказывает нам известная сказка о Маше и гусях-лебедях, унесших братца 
Иванушку. Когда яблонька говорит привередливой и избалованной девоч-
ке, обратившейся к ней с вопросом: «Попробуй моего яблочка, тогда ска-
жу», – она не выдвигает непонятного условия своей разговорчивости – да 
еще в ситуации опасности и спешки, когда Маша догоняет братца или 
убегает с ним от преследования; нет, яблонька просто предлагает един-
ственный способ, каким ее можно услышать и понять, узнать от нее то, 
что знает она. Грубо говоря, «передача информации» осуществляется в 
акте прямой причастности другому – в акте «пробования яблочка».

Мы часто пренебрегаем методологией гуманитарных наук даже тог-
да, когда речь идет о самом человеке. В нашей медицине (я говорю не 
о везде случающихся отрадных исключениях, а о системе) пациент уже 
давно безгласный объект, ничего не могущий понимать в своей болезни, 
поскольку главный принцип субъект-объектного отношения – со сторо-
ны виднее.

В сущности, нужно признать, что субъект-объектный и субъект-
субъектный методы – это не методы, специфические для той или иной 
научной области, а способы отношения к миру, неизбежно захватываю-
щие всю область нашего с ним взаимодействия. И сейчас в нашем отно-
шении к миру почти абсолютно господствует субъект-объектный метод 
(что в качестве следствия имеет, кстати, серьезную и почти тотально рас-
пространившуюся проблему межличностных отношений).

Но, однако, даже при попытке использовать методологию гуманитар-
ных наук в области самих гуманитарных наук искажения в полученном 
знании могут быть очень велики (на что и упирают всегда сторонники 
субъект-объектного метода). И здесь опять можно привести простой при-
мер. Именно люди, работающие в области технических и естественных 
наук, сформулировали «правило градусника»: градусник измеряет не тем-
пературу системы, но температуру системы, в которую внесен градусник. 
Другими словами – градусник изменяет температуру системы, которую 
должен измерять. При этом понятно, что если система и градусник при-
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мерно одной температуры – искажение будет небольшим, но если тем-
пературы их сильно отличаются, то возможность пренебречь «эффектом 
градусника» обеспечивается лишь несопоставимостью объемов, весов и 
т.д. системы и измерительного прибора. Но в случае, когда должны дей-
ствовать субъект-субъектные отношения, изучаемый и изучающий субъ-
екты неизбежно сопоставимы. Таким «градусником» систему можно не 
измерить, а вскипятить или заморозить. Поэтому принципиально в гума-
нитарных науках – вольное умаление исследователя (не уничтожение, од-
нако, своей личности и не принижение ее – а любовное умолкание (дей-
ствие, доступное именно и только хорошо сформированной и здоровой 
личности), чтобы расслышать). Если исследователь хочет услышать – он 
должен, прежде всего, замолчать. Он должен забыть о себе и пытаться по-
нять другого: не описать и определить, тем более – не оценить (не обе-
сценить), но увидеть, услышать, почувствовать, перенять чужой опыт, 
посмотреть на мир чужими глазами.

О специфике эксперимента в гуманитарном знании

Если гуманитарное знание рождается из встречи личностей (а не 
функций), меняются многие вещи, которые мы привычно полагаем в 
основу получения знания и способов его верификации. Например, все мы 
знаем, что основа достоверности эксперимента – это его повторяемость. 
Причем – повторяемость вне зависимости от того, кто его производит. 
Именно поэтому гуманитарная наука получает такое количество нарека-
ний от представителей всех других – естественных и технических – наук. 
Они говорят, что гуманитарная наука неполноценна именно потому, что 
она неспособна повторять и повторением верифицировать свои резуль-
таты. Стоит, однако, задаться вопросом: может ли она это на самом деле, 
или, иначе, – есть ли место эксперименту в гуманитарной науке? И что 
бы это могло быть? И почему эксперимент гуманитарных наук радикаль-
но отличается от эксперимента наук естественных?

Прежде всего, любой наш человеческий опыт предполагает гораздо 
большее количество первоначальных вводных, чем любой эксперимент, 
как он ставится сейчас в естественных науках. Кстати сказать, именно 
поэтому формалисты (в частности – Эйхенбаум) при попытке восста-
новления «научности» гуманитарных наук радикально сократили коли-
чество параметров, учитываемых ими в качестве существенных для вос-
приятия текста, в результате чего, например, поэтическими «заимство-
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ваниями» признавались строки, лексически близкие, но радикально раз-
личные по смыслу3.

То есть – в гуманитарных науках ставится такой эксперимент и по-
лучается такой опыт, который не может быть рассчитан и предсказан для 
общего случая.

Позволю себе привести здесь разговор с моим другом-математиком, 
в котором он сказал: «Знаешь, у древних египтян была очень несовер-
шенная математика. Потому что они не умели рассчитывать для обще-

3	 Эйхенбаум занимается материей творчества – и только ей. Но то, что организу-
ет материю, лежит за пределами его внимания. Отсюда истекают прямолинейные 
сопоставления, основанные на лексическом и сюжетном – но не смысловом соот-
ветствии. Например, Эйхенбаум утверждает очевидное сходство и соответствие 
следующих стихов:

Куда и лист лавровый мчится,
И легкий розовый листок.
	 (Жуковский)
Летучий вихрь равно в полях разносит
Кавыль-траву и розовый листок.
	 (Козлов)
Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый.
	 (Лермонтов)

См.: Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л.: Государ-
ственное издательство. 1924. С. 53–54.

Однако, речь в стихах, при использовании одного материала, идет о разном: 
у Жуковского – о смертности красоты и славы, у Козлова – о сходной судьбе злой 
невзрачности и прекрасной беззащитности. У Лермонтова же речь – об одиноче-
стве и неприкаянности, наступивших вследствие жестоких и катастрофических 
внешних обстоятельств для того, кто от рождения предназначен был к иной доле. 
Практически тот же смысл – в лермонтовских стихах о разделенных ударом ска-
лах («Стояла серая скала на берегу морском…»), а вовсе не в стихах других поэ-
тов про «листки».

Надо сказать, что при таком методе, применяемом всплошную, бывают и уди-
вительные находки. Так Эйхенбаум отмечает: «“Он был похож на вечер ясный: Ни 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет” – напоминают строки из “Шильонского узника”: 
“То не было ни ночь, ни день, Ни тяжкий свет тюрьмы моей”» (Там же. С. 96). И 
вот здесь, несмотря на кажущееся внешнее несходство даже в тональности стиха, 
связь безусловна и относится к самым глубоким уровням произведения. Но – в 
любом случае анализ этой связи на глубоких уровнях не будет входить в задачи 
исследователя, работающего методом Эйхенбаума.
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го случая. Они рассчитывали построение каждой (допустим) пирамиды 
отдельно». Я у него спросила: «А почему ты думаешь, что это означа-
ет именно несовершенство их математики? Если мы предположим, что 
им нужно было учесть на порядок больше параметров, чем нам при по-
строении наших зданий, то уже будет понятно, почему они не могли рас-
считывать в общем случае. А если на несколько порядков больше пара-
метров? Зато (кроме всего прочего) их пирамиды стоят 40 веков, а наши 
дома начинают рушиться в течение 20 лет».

Принцип гуманитарного подхода – это отказ от «общего случая». На-
ука, как мы ее знаем сейчас, стремится все по возможности рассчитать 
в общем случае, увидеть перед собой не личность, а проблему. Сейчас у 
нас даже медицина ориентирована на заболевания, а не на людей (хотя, к 
счастью, эта ориентация начинает меняться), то есть – она лечит болезнь, 
а не больного (отсюда – и то отношение врача к больному, о котором ска-
зано выше). Но на самом деле «общих случаев» ведь не бывает. Потому 
что каждый случай – абсолютно особый. И свести его к какому-либо об-
щему виду мы можем, только пренебрегая массой параметров.

Наша склонность сделать себе всякую вещь зеркалом

Теперь представьте себе, какое количество параметров будет участво-
вать во встрече личности и текста. Особенно если мы учтем, что текст – это 
тоже личность. В сущности, это оборачиваемое суждение: личность есть 
текст – а текст есть личность. Потому что все, что мы знаем о том или 
ином человеке, с которым мы общаемся, вполне сводимо к системе зна-
ков разного вида, посредством которых мы получаем о нем информацию. 
И дальше мы можем поступать с этой информацией по-разному. Очень 
часто, к сожалению, даже когда мы вступаем в отношения с какой-либо 
личностью – мы совершенно не вступаем с ней в отношения именно как 
с личностью. Как правило, между нами и той личностью, с которой мы 
общаемся, стоит нечто. Это нечто, которое стоит между нами и тем, с кем 
мы пытаемся вступить в какое-то общение, вполне описывается в выска-
зывании апостола Павла, который говорит о нашей будущей встрече с Бо-
гом: «Так вот и мы ныне видим всё неясно, как в тусклом зеркале, но од-
нажды увидим лицом к лицу» (1 Кор. 13, 12)4.

4	 Перевод приведен по изданию: Библия. Книги священного писания Ветхого и Но-
вого Завета в современном русском переводе. Перевод с древнееврейского, ара-
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В чем разница этих двух видений? Разница в том, что сейчас мы смо-
трим не просто сквозь пусть, допустим, тусклое – но стекло (как сказано 
в синодальном переводе), нет – мы смотрим в тусклое зеркало. То есть, 
на самом деле, пытаясь глядеть на другого, мы видим только свое соб-
ственное смутное отражение. И все – больше мы ни с чем не соприка-
саемся в другом. Так же мы, естественно, общаемся и с Богом. По боль-
шей части, при попытке глядеть на Него, мы оказываемся способны уви-
деть лишь свое смутное отражение, созидая, таким образом, себе Бога по 
своему образу и подобию.

Молодые люди хорошо осознают ситуацию в общении с другим, в 
которой мы все в большинстве случаев пребываем, когда я им рассказы-
ваю следующую историю. «Обманутая» девушка начинает возмущаться: 
«Когда я в него влюбилась, он был высокий голубоглазый блондин, а че-
рез два месяца оказалось, что он низенький, черненький, а глаза у него 
вообще зеленые».

Дело в том, что мы очень часто сталкиваемся именно с таким «об-
маном». То есть мы ищем и, соответственно, видим что-то, на что нам 
удобно спроецировать наши мечты, желания, ожидания – и как только это 
«что-то» перед нами появилось – мы немедленно их все на него и прое-
цируем. А потом, когда этому «чему-то» хоть чуть-чуть удается пробить-
ся сквозь все, что мы на него спроецировали, мы говорим, что нас обма-
нули. Обычно – в очередной раз.

Вот как мы общаемся даже с другой личностью. Абсолютно так же 
мы общаемся с текстом. Чрезвычайно распространено читательское вы-
сказывание: «О, читаю – как про меня». Если вы читали тот же текст и 
представляете себе человека, который это говорит, вы можете очень уди-
виться. Потому что вы бы не нашли ничего общего. Может быть, вы на-
оборот считаете, что этот текст как раз про вас. Вот, собственно, показа-
тель того, что мы смотрим в текст как в зеркало.

Именно отсюда проистекает необходимое требование второго чте-
ния. Потому что первое чтение – это, как правило, общение только и ис-
ключительно с зеркалом, отражающим читательский образ и читатель-
ские ожидания.

мейского и древнегреческого и примечания / под ред. доктора богословия М.П. Ку-
лакова, доктора философии М.М. Кулакова. Институт перевода Библии при Заок-
ской духовной академии, 2015. 
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Необходимость второго чтения

На самом деле все еще сложнее. Потому что при первом чтении чи-
тателя еще иногда (как правило) увлекает течение сюжета. А течение сю-
жета и отношения героев в сюжете при чтении по первому разу воспри-
нимаются только в том случае, если читатель отождествляет себя с кем-то 
из героев. И это в каком-то смысле совершенно неизбежный, закономер-
ный – и правильный – процесс. Дело в том, что главная задача искусства, 
то, что делает искусство абсолютно уникальным в системе человеческо-
го знания – это его способность предоставлять человеку опыт без полу-
чения этого опыта в реальности. То есть – предоставлять ему опыт в от-
сутствие опыта. Искусство – в отличие от любого типа науки – предлага-
ет нам не знания, а опыт, чувственно-воспринимаемое (то есть – эстети-
ческое). Благодаря такому его свойству мы, прочитав книгу и не быв ни-
когда влюбленными (а только смутно чувствуя какую-то неведомую по-
требность), начинаем ощущать, что такое любовь.

Искусство и создавалось первоначально именно для того, чтобы пе-
редавать опыт, который в принципе не все способны получить в реаль-
ности (прежде всего – опыт богообщения, поэтому искусство и возника-
ет как «техническое сопровождение» культа). Искусство (как и миф, его 
частный случай) создавалось в качестве медиатора, посредника между 
миром, которого у нас нет в опыте, и миром, который нам в опыте дан. 
Оно изначально должно было говорить о вещах, о которых мы ничего не 
знаем, говоря о вещах, которые есть в нашем опыте. Оно создавалось как 
язык аналогий и на стадии мифа подчинялось всем требованиям этого 
языка, первое из которых – говорить об одном разными способами (уточ-
ню формулировку: говорить об одном недоступном разными/всеми до-
ступными способами; окружать недоступное облаком/окружностью ана-
логий). Отсюда и тот ворох мифов, относящихся к одному герою, но не 
укладывающихся в единый сюжет, с которыми позитивистски настроен-
ный исследователь обычно не знает, как поступать и как их непротиво-
речиво систематизировать в рамках единой истории, к которой мы так 
привыкли в христианские времена, что с трудом можем себе представить, 
что мифы творения никогда не представляют собой единой истории по-
следовательных событий – они есть, в некотором смысле, одна и та же 
история, каждый раз иначе центрированная, в фокусе которой каждый 
раз находится другая личность.

Таким образом, первое чтение абсолютно необходимо, с одной сто-
роны, именно со всеми присущими ему качествами, а с другой сторо-
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ны – оно абсолютно не служит и не способствует пониманию текста, 
как он есть. Потому что первое чтение – это в чистом виде наше вытяги-
вание из текста того, что нам необходимо. Мы в этом состоянии просто 
не способны с кем-то общаться, мы как бы обращены всецело на себя и 
собственные потребности. Текст зеркалит при первом прочтении – мож-
но об этом и так сказать.

Что дает второе чтение? Второе чтение позволяет читателю оказать-
ся по отношению к тексту примерно в той ситуации, в какой оказалась 
девушка, когда начала замечать, что ее избранник низенький и черново-
лосый. То есть мы начинаем видеть не то, что нам пожелалось спроеци-
ровать в текст, а то, что он, так или иначе, представляет собой, пробив-
шись сквозь навязанное ему нами отзеркаливание. Но – еще раз – по пер-
вому разу этого не происходит практически никогда.

По отношению к ученику главный принцип – открытость

Теперь становится понятно, в каком сложном положении оказыва-
ется преподаватель литературы любого уровня: нам трудно побудить на-
ших учеников прочесть текст по одному разу – а нам, на самом деле, не-
обходимо вынудить их прочесть его минимум два раза. Что же делать? 
Полагаю, нужно просто поступать честно: то есть все вышеизложенное 
нужно ученикам (и особенно студентам-филологам) объяснять. Потому 
что, наверное, другого способа у нас просто нет. Ученикам (как уже, к 
сожалению, и некоторым ученым) нужно объяснять, что они могут про-
честь текст один раз – но это будет значить, что с текстом они не встрети-
лись – а только еще раз посмотрели на собственный смутный образ. Что, 
впрочем, тоже немало и для определенных целей достаточно, посколь-
ку самопознания как главной задачи человека никто не отменял, – но не 
имеет почти никакого отношения к пониманию текста.

Однако мало того, что текст зеркалит при первом чтении – есть еще 
одна наша способность и склонность, которая часто раздражает наших 
друзей и знакомых: они еще только начали говорить – а мы уже точно зна-
ем, что они имеют в виду. То есть, по первым трем словам мы понима-
ем, что они имеют в виду – и договариваем за них фразу. Потому что нам 
все уже понятно: если фраза начата таким образом – то продолжить ее 
можно только так. В нас неосознаваемо – и потому неустранимо – при-
сутствует идея общего знания и общего понимания, некоей фундамен-
тальной человеческой одинаковости. И это то, что усиливает отзеркали-
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вание в разы. В результате человек вообще начинает общаться только с 
самим собой, поскольку он даже не допускает возможности, что кто-то 
может сказать ему то, чего он еще не знает.

Если же каким-то образом удалось пробиться сквозь первую «оче-
видность восприятия» того, что говорит другой, и до слушающего было 
донесено реально новое знание – самой распространенной реакцией на 
это новое знание будет оценочное суждение. Оценочное суждение сво-
дит новое знание, в большинстве случаев, к ненормальности, поскольку 
это знание раздвигает – то есть, некоторым образом, разрушает – усто-
явшуюся целостную картину мира воспринимающего, где уже все есть, 
и нет места для недостающих частей. Оценочное суждение – то, что сто-
ит на страже фиксированной картины мира. И это открывает новые, соб-
ственно познавательные, грани заповеди: «Не судите, да не судимы бу-
дете» (Мф. 7, 1).

Вот ситуация, которая радикально затрудняет нам любое личностное 
общение – и в том числе, конечно, и общение с художественным текстом.

Личность как инструмент познания

Теперь о том, что такое личность в науке – и в гуманитарной науке, 
в частности. Наша собственная личность. Дело в том, что это единствен-
ный возможный для нас в этих науках инструмент познания. Наш гра-
дусник. Другого инструмента у нас нет. Именно личность – то, что вхо-
дит в сообщение с другой личностью. Однако тут начинается интересное 
(о чем я уже частично сказала выше): любой физик знает, что градусник 
не измеряет температуру системы – он измеряет температуру системы, в 
которую внесен градусник. То есть – он изменяет температуру системы. 
Он измеряет температуру не той системы, которую мы хотели измерить, 
а той новой системы, которая включает и градусник тоже. Теперь пред-
ставьте – какой, какого размера градусник – наша личность. И какой гра-
дусник – любая личность. Это градусник, который способен радикаль-
но изменить температуру системы. Но при этом для любого из нас си-
стема субъект-субъектного взаимодействия абсолютно недоступна, пока 
мы не внесли туда нашу личность, причем, нашу личность в ее открыто-
сти – то есть – беззащитности.

Однако есть еще одна вещь, очевидная, но часто незамечаемая, и о 
которой здесь еще не было сказано. Градусник способен измерить тем-
пературу системы исключительно в пределах имеющейся у него шкалы. 
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А шкала эта зависит от масштаба нашей личности (масштаб же лично-
сти зависит от наличия у нас способности и стремления постоянно пре-
восходить себя). То есть – мы сможем воспринять и отразить только то 
в системе, что соответствует нашему масштабу. Остальное останется за 
границами нашего восприятия.

Вот почему мы говорим о неповторимости эксперимента в гумани-
тарных науках. Потому что, на самом деле, в субъект-субъектном взаи-
модействии каждый раз создается новая система – как только туда входит 
новая личность. И, соответственно, эта система начинает по-другому ра-
ботать – и зафиксировать эту работу познающая личность способна лишь 
в границах доступной ей сознательно шкалы.

О точке зрения и соборности

К чему это ведет методологически? К изменению представления о 
процессе взаимодействия в познании. Можно это описать таким образом: 
мы знаем, что существует такое понятие: «точка зрения». Но, кажется, мы 
совсем неверно его понимаем. Мы склонны настаивать на своей точке 
зрения. Мы склонны ее защищать, ее отстаивать. Но на самом деле, для 
того чтобы получить некое полноценное гуманитарное знание, эта точка 
зрения должна быть не защищена в своей изолированности, но включе-
на в систему иных (в пределе – всех возможных) точек зрения. Потому 
что с нашей точки зрения – и с каждой из других точек зрения – видно 
что-то, что не видно больше ниоткуда. То есть – дело не в том, что это-
го нет, поскольку вы – единственный свидетель, которому «это» доступ-
но – а этого просто больше ниоткуда нельзя увидеть, поскольку ваша по-
зиция в мире предлагает вам уникальный ракурс по отношению к любой 
вещи. (Самый простой, геометрический, способ это увидеть – предста-
вить, что мы все встали в круг вокруг одной вещи. Из каждой позиции 
будет видно что-то, что заслонено от находящегося в любой другой по-
зиции. Другой способ, психологический, – вспомнить, насколько то, что 
мы будем говорить кому-либо, находясь внутри одной и той же жизнен-
ной ситуации, будет зависеть от качеств и состояния данного конкретно-
го собеседника. Текст как бы сам раскрывается для исследователя в той 
или иной точке – в зависимости от качеств исследователя, от способно-
сти исследователя его в этой точке воспринять.)

И вот здесь возникает то, что можно было бы назвать истинной со-
борностью. То есть, здесь мы можем увидеть, что соборность есть не 
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идея общности, унифицированности пути и видения, но идея совокупно-
сти путей и видений, понимание того, что истина включает в себя весь 
объем возможных точек зрения. И без каждой из этих точек зрения исти-
на будет неполна, лишена какой-то своей стороны, какой-то своей, пусть 
мельчайшей, но невосполнимой иным образом части.

Я искренне полагаю, что я сейчас говорю о вещах, о которых все ис-
следователи и преподаватели литературы всех уровней должны бы знать. 
Но слишком часто получается так, что о них знают – но не помнят. «Зна-
ют, но не помнят», – думаю, это формула знания, не ставшего опытом, не 
укоренившегося в личности, а оставшегося внешним абстрактным зна-
нием. Мы эти вещи знаем, но мы ими не пользуемся. Потому что гораз-
до проще рассчитывать для общего случая и гораздо проще считать, что 
другой человек – такой же, как я. А если ему в этой позиции «как я» не-
удобно и что-то не нравится – то он просто выдумывает, это его блажь.

Без осознания этих очень простых и основополагающих вещей мы 
не сможем подступиться к тексту «как он есть».

О трансформации личности читающего

Теперь нужно сказать еще об одном различии между естественными 
и гуманитарными науками, которое, впрочем, тоже образовалось лишь с 
течением времени и в процессе перехода от базового субъект-субъектного 
способа взаимодействия с миром к базовому субъект-объектному. Пото-
му что ведь даже в естественных науках независимость эксперимента от 
того, кто его проводит, была постулирована только в XVIII веке (и, кстати, 
естественным наукам от этого постулата пришлось отказаться уже в нача-
ле XX века). То есть – в то время, когда, условно говоря, то, что раньше 
было алхимией, становится химией. Но алхимия отличалась от химии не 
просто тем, что алхимики себе еще что-то придумывали сверх нормаль-
ной естественной науки5, а она отличалась – с той точки зрения, которая 
интересует нас – тем, что, для того чтобы перейти на следующий этап 
эксперимента, тот, кто производит этот эксперимент, должен был тоже 
перейти на новый этап. Алхимики всегда говорили о том, что они рабо-

5	 О целях и методе алхимической работы см., например: Джаммария. Эта неизвест-
ная алхимия / пер. и комментарии Г. Бутузова. 2-е изд. Воронеж: TERRA FOLIATA, 
2014; Эвола Ю. Герметическая традиция / Издание 2-е, исправленное и дополнен-
ное, пер. и комментарии Г. Бутузова. Воронеж: TERRA FOLIATA, 2015.
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тают с материей – и одновременно работают с собой. Это была наука, об-
ращенная в две стороны, – и об истинной алхимии говорили как об имен-
но и прежде всего работе по преображению себя самого. То есть – алхи-
мический эксперимент тоже был неповторим – в том случае, если лич-
ность не достигла того уровня, на котором он повторим. Потому что каж-
дая следующая трансформация вещества становится возможной только 
в том случае, если сам алхимик тоже произвел в себе самом некоторую 
очередную трансформацию. Трансформация вещества служит, таким об-
разом, удостоверением предшествующей личностной трансформации. И 
одновременно каждая трансформация вещества становится ступенью и 
инструментом для последующей трансформации личности.

Герменевтический круг

Вот теперь мы можем перейти к понятию герменевтического круга. 
Герменевтический круг – это понятие, которое в нынешнем своем виде 
было сформулировано довольно поздно, едва ли не Гадамером6, но кото-
рое всегда присутствовало в герменевтике. Герменевтический круг – это 
очень простая вещь. Мы знаем, что элемент текста мы не можем по-
нять, если мы не понимаем целого текста. Но одновременно мы знаем, 
что целое текста мы можем понять, только понимая каждый из его эле-
ментов. Это совершенно понятно – проблема всегда заключалась в том, 
что с этим делать.

На самом деле, есть только один способ движения в таких обсто-
ятельствах. И это способ даже не двукратного – а многократного чте-
ния (заметим попутно, что медленным чтением как таковым и самим 
по себе герменевтический круг не запускается, мы можем читать сколь 
угодно медленно – но это будет работать как раз на привлечение и под-
ключение внешнего, а не на обнаружение внутреннего контекста, на ре-
альный комментарий, а не на герменевтические операции – и, собствен-
но, медленное чтение изначально именно для этого и создавалось, и ис-
пользовалось).

Каждый раз, когда мы перечитываем текст, мы перечитываем его с 
другим пониманием смысла и конфигурации элементов внутри этого це-
лого. То есть, осознав первый раз взаиморасположение этих элементов 

6	 См., например: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М.: «Искусство», 1991. 
С. 72–91.
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и составив себе предварительную карту этой местности, мы при каждом 
новом ее прохождении, прежде всего, уточняем эту карту, мы понимаем, 
какие между этими элементами устанавливаются взаимоотношения (мы 
вводим эти элементы в определенные взаимоотношения) – и текст откры-
вается нам на другом уровне.

Но одновременно мы же должны понимать, что каждое прочтение 
текста что-то делает с нами – во всяком случае, что текст создавался имен-
но с этой интенцией, и если он с нами ничего не производит – то это про-
сто значит, что в данный момент он почему-то не работает, то есть мы 
исследуем либо остановившийся механизм, либо мертвый организм7. То 
есть – мы не можем безнаказанно читать текст. Как любая личность, с ко-
торой мы вступили во взаимоотношения, во взаимодействие, он все вре-
мя что-то производит с нами. Таким образом, при работающем чтении 
происходит то, что происходило и в алхимии: взаимное воздействие нас 
на текст и текста на нас, взаимная трансформация. Поэтому каждое сле-
дующее чтение, если предыдущее было небессмысленным и небесполез-
ным, производится уже немного другой личностью.

Герменевтический круг (герменевтическую спираль?), таким об-
разом, можно увидеть и как понимание текста на определенном уровне 
только после возведения себя на определенный уровень – а возведение 
себя на определенный уровень только в результате постижения опреде-
ленного уровня в тексте. То есть герменевтический круг в этом смысле 
окажется, некоторым образом, идеальным воспроизведением алхимиче-
ского делания.

И это тоже вещь, о которой мы не имеем права не предупреждать уча-
щихся. Потому что это вполне реальная опасность. Может быть, чело-
век совсем не хочет, чтобы с ним что-то делалось. Может быть, он хочет 
остаться в том состоянии, в котором сейчас находится. И в этом смысле 
мы должны сами знать и сообщать о риске, связанном с восприятием ху-
дожественных произведений.

Понятно, что многих учащихся это может по-настоящему привлечь. 
Потому что это молодые люди, которым все еще свойственно стремление 
к росту и риску, а, кроме того, жизнь под угрозой вот таких возможных 
перемен становится удивительно интенсивной и увлекательной.

7	 Повторю – организм не обязательно для этого убить буквально и окончательно – 
достаточно иметь дело только с его оболочками, то есть – подойти к нему как к 
объекту.
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Они, однако, должны отдавать себе отчет в том, что каждый раз, ког-
да мы вовлекаем их в чтение художественного произведения, мы вовле-
каем их в приключение с совершенно непредсказуемыми последствия-
ми. И последствия эти могут быть, действительно, самыми серьезными. 
Представьте себе, что в результате чтения у человека радикально поме-
нялась упомянутая нами точка зрения – его позиция в бытии. И он все 
вокруг себя начал видеть в другом освещении. Он может захотеть бро-
сить все, чем он занимался прежде, и уехать куда-нибудь. Он может пе-
рестать общаться с теми, кто прежде составлял его ближайший круг. То 
есть – я хочу подчеркнуть, что мы имеем дело с тем, что вызывает се-
рьезные последствия. И что это не просто забавное приключение, из ко-
торого можно вернуться во «внешний» мир без значимых последствий, а 
это приключение вполне себе рискованное, и для учащегося, и для пре-
подавателя.

О возможности адекватной интерпретации

Теперь о медленном чтении. Понятно, что медленное чтение – это то, 
что в принципе недостижимо при первом чтении. Потому что если чте-
ние нас вообще увлекает – то мы читаем насколько можем быстро, по-
тому что нам интересно, что будет дальше. Естественно, мы пробегаем 
текст с большой скоростью, и как любой путь, пройденный с большой 
скоростью, он оставляет в нас только смутное воспоминание о том, что 
там было по сторонам. То есть: мы не замечаем деталей – и мы эти дета-
ли уж тем более не осмысливаем.

А между тем, в настоящем художественном произведении нет ни 
одной детали, которую бы из него можно было безболезненно и безо-
бидно исключить без изменения смысла целого. То есть – любая, самая 
маленькая деталь может сработать так, что весь смысл текста радикаль-
но повернется. Потому что она, в свою очередь, связана абсолютно со 
всеми другими элементами текста, и если мы осознаем вдруг значение 
какой-то небольшой детали – мы одновременно осознаем иным образом 
целый комплекс связанных с ней деталей, которые образуют движение 
концепта в тексте8.

8	 Применительно к Пушкину о таком качестве текста в теоретическом ключе пи-
шет, например, В.С. Непомнящий. См. его книгу, и особенно в ней заключитель-
ную статью «Феномен Пушкина в свете очевидностей. К методологии пушкино-
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Обратимся к примерам из творчества Достоевского. В романе «Бра-
тья Карамазовы» таким концептом, который требует сплошного просмо-
тра и срабатывает на всех уровнях текста и его восприятия, является, 
например, камень (или еще один яркий пример – мотив «похищенной 
невесты»)9. И если мы упускаем сегмент значения слова «камень» хотя 
бы в том аспекте, в каком он присутствует в именах, отчествах и прозви-
щах персонажей (Петр, Петрович, пьеро и т.д.), то у нас остается лаку-
на, довольно существенная, в смысловом поле слова. И мы в этом случае 
понимаем этот концепт, который проходит сквозь весь роман, несколько 
иначе, чем его понимал автор.

А надо сказать, что Достоевский настаивал на том, что честное чте-
ние, в том случае, если писатель тоже честно работал (собственно, эту ав-
торскую честность и последовательность Достоевский и называет «худо-
жественностью»), дает читателю возможность понять произведение точ-
но так, как его понимал автор.

В статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве» Достоевский так сфор-
мулировал определение художественности: «<…> художественность, на-
пример, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в ли-
цах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно 
так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, созда-
вая свое произведение» (18, 80)10. Нам здесь интересно еще и то, что это 
определение дано им в статье, написанной в 1861 году, то есть незадол-
го (меньше чем за три года) до создания «Записок из подполья» (произ-
ведения, анализу и интерпретации которого посвящена вторая часть этой 
книги) – и, таким образом, входящей в состав их ближайшего контекста.

Мы видим, что все, что давно уже привычно для всех говорится о 
множественности интерпретаций и о недостижимости адекватной ин-
терпретации, – все это отвергается в приведенном высказывании автора 
о том, что читатель может – и даже должен – понять произведение точ-

ведения (проблема понимания)»: Непомнящий В.С. Пушкин. Русская картина мира 
/ Серия «Пушкин в ХХ веке», вып. VI. М.: Изд. «Наследие». 1999. С. 495–536.

9	 См. разделы «Камни в романе “Братья Карамазовы”» и «“Братья Карамазовы” как 
роман о счастливом браке» в книге: Касаткина Т. Священное в повседневном: дву-
составный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН. 2015.

10	 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т. Л.: Изд. «Наука». 1972–1990. Здесь и 
далее при цитировании этого издания в скобках в тексте указаны том и страница. 
Курсив и курсив+полужирный в цитатах – выделено мной, полужирный – выде-
лено цитируемым автором. – Т.К.
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но так, как его понимал автор, когда его создавал. Мы, в принципе, мо-
жем, конечно, позволить себе отвергнуть данное утверждение Достоев-
ского как основу нашей исследовательской деятельности – но мы не мо-
жем позволить себе игнорировать это высказывание Достоевского как 
предполагаемую им основу его собственного писательского мастерства.

Исходя из вышесказанного, Достоевский выстраивает текст таким 
образом, чтобы в том случае, если читатель внимателен, смысл никак не 
мог его миновать. И эта настойчивая передача смысла осуществляется за 
счет так называемых «рифм» в прозаическом тексте (безусловно, далеко 
не один Достоевский так делает – но каждый писатель это будет делать 
по-своему, поэтому теория текста может быть извлечена лишь из самого 
текста, так же как базовый принцип личности может быть извлечен лишь 
из самой личности – мы не можем подойти к тексту и личности с апри-
орной и общей теорией и приложить ее к ним – если мы так поступим, 
мы их немедленно объективируем).

Говоря о «рифмах», я имею в виду, что автор никогда не говорит то, 
что он непременно хочет донести до читателя, один-единственный раз, 
поскольку понятно, что через одну точку можно провести бесконечное 
множество прямых. А вот уже через две – только одну. Поэтому автор 
повторяет нечто существенное хотя бы два раза, а Достоевский очень ча-
сто стремится повторить это три раза. Только он это делает, не наступая 
на читателя, как, например, Толстой, подробно дискурсивно разворачи-
вающий и неоднократно дублирующий свое высказывание, а, наоборот, 
отступая. Не подчеркивая эти моменты, как значительное, а подчерки-
вая их как, с одной стороны, излишнее, с другой стороны – непонятное. 
Давая, тем самым, возможность читателю их не заметить или проигно-
рировать. То есть – охраняя, насколько возможно (а возможно это лишь 
в некоторой степени), его свободу – прежде всего, свободу от опытно-
го знания, к которому он не готов, и, следовательно, от трансформаций, 
которых он не желает осознанно или на которые не дает внутреннего со-
гласия эмоционально.

Маркеры значимости в текстах Достоевского

Итак, есть специальные фразы у Достоевского, которые он приме-
няет в тексте для того, чтобы обратить внимание читателя на то, что сей-
час будет происходить что-то очень важное. И это очень важное очень 
часто не имеет отношения к непосредственному, поверхностному сюже-
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ту текста. И поэтому то, что происходит, сопровождается словами: «не 
знаю, зачем он это сказал», «и зачем он это сказал», «непонятно поче-
му», «непонятно зачем» и подобными. Тем самым нам дают понять, что 
причинно-следственные связи уходят из области событийного сюжета 
куда-то в иной план, где нам их нужно отследить, если мы хотим понять, 
о чем здесь на самом деле идет речь.

То есть – есть целый ряд фраз-сигналов, которыми Достоевский обо-
значает, так сказать, концы нитей, потянув за которые, мы обнаружим, что 
у нас собралось вместе несколько абсолютно разведенных в тексте эпи-
зодов и деталей, которые вот этой странной ниточкой оказываются свя-
заны между собой и нуждаются в комплексном рассмотрении.

Композиция текста

Вот эту связь эпизодов и концептов, разведенных в архитектонике 
произведения и не связанных сюжетной последовательностью и причин-
ностью, я называю «композицией текста». Это определение, заключаю-
щее в себе противоречие. Мы привыкли, что композиция – это что-то, 
связанное с архитектурой – или хотя бы с архитектоникой. Мы говорим 
о соотношении глав, о соотношении характеров, то есть о соотноше-
нии каких-то существенных блоков, уже построенных из текста, кото-
рые нами воспринимаются уже не как ткань (что и есть текст), а вос-
принимаются нами как уже созданные/скроенные из текста структуры 
второго уровня. Когда же, скажем, постструктурализм говорит о тексте, 
то он говорит о тексте вне границ произведения. То есть он продолжа-
ет этот текст на все пространство того, что вообще когда-либо говори-
лось словами, создавая пространство интертекста, где каждое слово, ко-
торое сказано в одном тексте, тысячекратно отзывается в других текстах. 
То есть мы в системе постструктурализма имеем дело уже не с текстом 
в границах произведения, а вот с этим бесконечным текстом, проговари-
ваемым человечеством на всем пути его развития. А с другой стороны, 
постструктурализм не озабочен целостностью текста в границах произ-
ведения, и легко вычленяет в нем линию концепта, больше и настойчи-
вее связанного со всем бесконечным текстом человечества, так или ина-
че имеющим отношение к этому концепту, чем с другими концептами в 
том же произведении.

Когда я говорю о композиции текста, я имею в виду именно текст в 
границах произведения и те специфические значения, которые проявля-
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ют слова и концепты, заключенные именно в этот конкретный контекст 
и актуализирующие свои особые специфические стороны, которые мо-
гут быть нами не замечены в бесконечном тексте постструктурализма.

Итак, мы поняли, что примерно перед нами находится в качестве ху-
дожественного текста.

Это некий ограниченный рамками произведения текст, где каж-
дая деталь находится на своем месте, которое не может быть изме-
нено без ущерба для общего смысла и которое связано определенным об-
разом выраженными связями со всеми остальными деталями текста.

Теперь мы понимаем, во-первых, что проследить все эти связи мож-
но при повторном/многократном – и при одновременно медленном чте-
нии, а, во-вторых, у нас есть одна очень хорошая новость, которая состоит 
в том, что мы можем начинать анализ текста абсолютно с любой детали, 
потому что, потянув за эту деталь, которая связана со всеми остальны-
ми, мы вытянем весь смысл текста. Ну, если, конечно, проследим, чтобы 
ничто нигде не оборвалось.

То есть – целостный и комплексный анализ мы можем начинать аб-
солютно с любого места текста, и лучше всего его начинать с того места 
текста, которое вызывает у нас наибольшие недоумения, то есть – ког-
да мы буквально не можем понять ни почему, ни для чего здесь в тексте 
нечто присутствует.

Именно место непонимания маркирует начало понимания – пото-
му что в месте, где мы решительно не понимаем, текст перестает зерка-
лить, перестает воспроизводить для нас – нас самих и привычную нам 
картину мира. Место непонимания оказывается, таким образом, истин-
ным местом входа в данный текст для данной конкретной личности. По-
тому что осознавать наше непонимание мы все будем в разных местах  
текста.

Места непонимания, «странные» места – это зацепки для нашего 
внимания в ткани текста, и они совершенно не случайно, как правило, 
оставлены автором.

Два возможных направления движения при работе с текстом

Но, конечно, есть еще и та проблема, которую можно обозначить 
как «широкий контекст». Опять-таки, не совсем в том смысле, в каком 
это понимает постструктурализм. Потому что постструктурализм неда-
ром настаивает на той идее, что он разговаривает не с автором, а с тек-
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стом. Автор для постструктурализма умер, и это, в общем, с точки зре-
ния постструктурализма, и хорошо. Потому что теперь текст живет сво-
ей жизнью, которой «авторитарный» автор не мешает, и, соответствен-
но, текст без помех цветет «своими» смыслами.

Здесь я хочу подчеркнуть радикальное различие между тем анали-
зом, который проводится в рамках субъект-субъектного метода – и тем, 
который осуществляет постструктурализм. При этом сразу скажу, что не 
могу сказать ничего негативного о методике постструктурализма. Мне 
она интересна, как интересны и ее результаты. Текст в таком анализе дей-
ствительно расцветает всеми возможными цветами. Нам просто нужно 
понимать разницу.

Что делает и чего хочет постструктурализм? Постструктуралист хо-
чет наблюдать, почти как биолог, естественную жизнь текста в ее разви-
тии. Он хочет видеть, как потенции, которые заложены в тексте, расцве-
тают иными смыслами. То есть он надстраивает смыслы над текстом. 
Упрощая, можно сказать, что он задается как раз вопросом о том, как от-
разится текст в читателе, как читатель сможет развернуть посеянные в 
тексте/посеянные в читателе текстом смыслы. (В современной библеисти-
ке этот тип работы с текстом называется эйсегеза, от др.-греч. εἰσήγησις 
«введение» (смыслa в текст)11.)

11	 Вот что пишет по поводу этого термина Андрей Десницкий: «Любой древний 
текст нуждается в истолковании: читатель ожидает от специалистов неких пояс-
нений и комментариев, раскрывающих точное значение неясных слов и выраже-
ний. Но когда этот древний текст получает статус Священного Писания, он об-
ретает новое измерение. Теперь его читатели и почитатели не столько стремятся 
понять, что значил он когда-то, в момент своего создания, сколько заинтересова-
ны в его применении к своей собственной ситуации. Применительно к Библии та-
кое истолкование обычно называют экзегезой , от др.-греч. ἐξήγησις ‘толкование’, 
букв. ‘выведение’ (смысла из текста). Надо сразу заметить, что экзегеза – далеко 
не единственный вид толкования, ее иногда противопоставляют эйсегезе , от др.-
греч. εἰσήγησις ‘введение’ (смысла в текст). Говоря очень упрощенно, экзегеза за-
дается вопросом «что на самом деле этот текст имеет в виду», а эйсегеза – «о чем 
мы можем подумать в связи в этим текстом». Эйсегеза – это не только недобросо-
вестное толкование (что тоже не редкость), это и любое переосмысление текста. 
Часто по такой модели строится проповедь, где библейские персонажи и события 
становятся поводом для разговора о насущных проблемах современных верующих. 
Поэтому эйсегеза – это далеко не всегда плохо. Но эта книга имеет дело с экзеге-
зой; теоретические и методологические рассуждения о том, как следует ей зани-
маться, принято называть экзегетикой. Другое известное слово – герменевтика, 
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Но субъект-субъектный метод предполагает движение в другую сто-
рону. В сторону того, что называется в библеистике экзегезой, от др.-греч. 
ἐξήγησις «толковaние», буквально – «выведение» (смысла из текста). В 
этом случае исследователь движется от границ текста не вовне, надстра-
ивая смыслы, – он движется от границ текста внутрь и вглубь. Его не бу-
дет интересовать, что еще можно из этого вырастить. Его будет интере-
совать та ткань, которая уже состоялась. Поэтому для применяющих этот 
метод основополагающей категорией будет авторская позиция. Позиция 
автора, который для нас не умер, продолжает существовать как личность, 
ведущая с нами этот разговор: ведущая с нами разговор всеми вещами, 
которые она воплощает в тексте.

И вот, когда мы возьмем любую из деталей этого текста и посмотрим 
на нее не с точки зрения того, как она существовала в том большом и без-
брежном контексте, который открывает постструктурализм, а в том кон-
тексте, который создают авторские высказывания в произведениях близ-
кого времени или во всем творчестве, то мы увидим, что у автора очень 
часто есть свой язык, своя система понятий, которая, в принципе, – про-
сто более напряженными усилиями – выстраивается и изнутри отдель-
но взятого текста. То есть, в принципе, мы можем вести анализ текста, 
не прибегая ни к каким дополнительным знаниям, ни к какому дополни-
тельному контексту. Но гораздо легче некоторые вещи извлекать из этого 
чуть расширенного контекста. Там присутствуют некоторые очевидные 
подсказки, которыми отчего бы нам не воспользоваться, если уж они есть. 
Кроме того, такой чуть расширенный контекст служит хорошим спосо-
бом верификации тех смысловых линий, тех концептов и тех ключевых 
слов авторского языка, которые мы обнаружим в тексте.

или наука истолкования, от др.-греч. ἑρμηνεύω ‘истолковываю, перевожу’. Часто 
эти два слова используют как синонимы, но обычно их все-таки разграничивают: 
экзегетика занимается истолкованием конкретных мест, а герменевтика – обсуж-
дением общих вопросов (как происходит понимание, что на него влияет, какие из 
этого следуют выводы и т.д.). Такой терминологии мы будем придерживаться и в 
этой книге. Иногда экзегетикой также называют истолкование текста в его изна-
чальном контексте, т.е. поиски того смысла, который предположительно вклады-
вал в него автор, а герменевтикой – его прочтение другими аудиториями, т.е. вы-
ведение из него новых смыслов. Но в нашей терминологии такой подход следо-
вало бы назвать эйсегетическим, а не герменевтическим. Впрочем, употребление 
этих терминов в любом случае достаточно условно». Десницкий А. Введение в би-
блейскую экзегетику. М.: Издательство ПСТГУ. – 2011. – С. 22–23.



39О субъект-субъектном методе чтения

Поэтому, например, при анализе «Записок из подполья» следует об-
ращаться к еще двум небольшим текстам Достоевского, которые были за-
писаны им в черновых тетрадях и не предполагались для публикации12. 
И именно в силу указанных обстоятельств Достоевский в этих текстах 
выстраивает свои основные концепты практически впрямую, не скрыва-
ясь, не отступая от открытого высказывания в стремлении максималь-
но оберечь свободу читателя.

Субъект-субъектное – и субъективное

Чем отличается субъект-субъектный метод от того, что можно назвать 
субъективизмом в плохом (да и в любом) смысле? Вопрос этот нужно по-
ставить, потому что из-за употребления однокоренных слов и из-за того, 
что первое понятие в нашем сознании не активизировано, мы, действи-
тельно, можем перепутать эти два подхода. Между тем, они прямо про-
тивоположны. Можно сказать, что когда мы говорим о субъективизме в 
«плохом» смысле, мы, тем не менее, говорим о неплохих и нравящихся 
нам вещах. Мы говорим о том, что нам в тексте пришлось по душе, что 
мы узнали в тексте как свое. Заметим, тут на первый план выходит сло-
во я и внимание к себе. «Мне понравилось». И даже говорят в этом смыс-
ле – мой писатель, например, мой Пушкин, мой Данте, «я его так вижу».

И с этим нельзя спорить, тут нет пространства для дискуссии – по-
тому что мой Данте – это мой Данте, я его так вижу – и то, что я его так 
вижу – неоспоримый факт, который верифицируется только моими ощу-
щениями. Иначе говоря, высказывание «мой Данте – такой» – невозможно 
верифицировать извне. Понятно, что это правда, что вы говорите о том, 
каким вы видите Данте, и здесь не о чем спорить – но здесь не о чем спо-
рить прежде всего потому, что тут ровно ничего не сказано о том, каков 
сам Данте. Вы в этом случае говорите только о себе. Это ситуация, ког-
да писатель вас понял – и вы его за это любите. Ну, или вам показалось, 
что писатель именно вас понял.

Между тем, субъект-субъектный способ чтения прямо противопо-
ложен подобному подходу. Потому что в данном случае задача будет не 
в том, чтобы писатель понял вас и вам от этого стало хорошо (вспомним 
знаменитую фразу советского фильма: «Счастье – это когда тебя понима-

12	 Это «Маша лежит на столе…» (20, 172–175) и «Социализм и христианство» (20, 
191–194).
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ют»), а в том, чтобы нам понять писателя. И мы здесь – действующее, а не 
страдательное, лицо. Мы – те, кто должны понимать, а не быть поняты-
ми. И в этом случае мы будем останавливаться на совсем других местах 
текста. В первом случае мы будем останавливаться на тех местах текста, 
где нам кажется, что Данте или Достоевский говорят то же самое, что и 
мы бы сказали («Это читаешь, словно сам написал» (1, 59), – скажет Ма-
кар Девушкин о тексте Пушкина). То есть мы ищем подтверждения соб-
ственным своим мыслям и взглядам – и когда находим – очень довольны.

Когда мы работаем субъект-субъектным методом, мы обращаем вни-
мание как раз на те места текста, которые нам непонятны. Именно это 
внимание к непонятным местам – момент нашего входа в текст. Пото-
му что когда мы чего-то не понимаем, когда мы осознаем, что чего-то не 
понимаем – мы с большой вероятностью оказались не напротив зерка-
ла, которое отражает нас, а мы, скорее всего – впервые, оказались перед 
возможностью войти в другую личность. Мы оказались перед возмож-
ностью осознать разность – и потому начать понимать.

И этот метод дает абсолютную возможность для верификации на-
ших утверждений, потому что мы всегда исходим из текста, который в 
момент нашего непонимания радикально проблематизируется, и идем, 
держась за текст на каждом шагу, потому что уже поняли, что при по-
пытке поспешных выводов, всегда связанных с нашим договариванием 
за другого при иллюзии понимания, мы опять оказываемся не перед вхо-
дом, не перед раскрытой дверью, но перед зеркальной стеной.

Таким образом, любое наше утверждение верифицируется текстом, 
возможно для подтверждения или опровержения. И для этого нужно быть 
очень внимательным к тексту – то есть – к другому субъекту.

Возможно ли все же понимать текст с первого раза?

Что, однако, нужно, чтобы все же понимать текст с первого раза – и 
возможно ли это в принципе? Ведь в ряде ситуаций общения/чтения/
просмотра «второе прослушивание» объективно невозможно (хотя всем 
известен механизм, когда мы продолжаем «крутить» разговор в голове, 
именно таким образом добираясь до понимания, или чувствуем, что нам 
необходимо его кому-то пересказать – чтобы еще раз его услышать – и 
расширить наш «герменевтический круг», включив туда еще чье-то вос-
приятие. В большинстве случаев мы, конечно, при этом ищем одобре-
ния и поддержки, принятия «нашей стороны» – и возмущаемся, когда 
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их не получаем; но подспудное чувство, что понимание возможно толь-
ко при повторении и при включении дополнительных точек обзора, все 
же в этом тоже присутствует).

Возможность понимания с первого раза есть – если в процессе вос-
приятия нам удается держать ум одновременно в состоянии памяти о 
контексте и непредвзятости. Непредвзятость, в данном случае, – это от-
каз от предугадывания – то есть от встраивания слов собеседника/худож-
ника в известный нам так или иначе контекст в соответствии с некими 
маркерами (в данном случае мы говорим именно про маркеры, а не про 
триггеры), то есть – отказ от интерпретации в условиях неполноты ин-
формации: в условиях незавершенности первого круга чтения.

Это очень сложно, ибо мы всегда спешим с интерпретацией. Нам эмо-
ционально невыносимо оставаться в состоянии растерянности и непо-
нимания – незавершенного образа мира. Это, может быть, одно из самых 
эмоционально тяжелых состояний – потому что в этот момент наша ре-
альность хоть на мгновение, но теряет границы и определенность – она 
начинает сквозить и просвечивать, мы перестаем чувствовать себя «в до-
мике» – в уютной и привычной картине мира. И еще это состояние так тя-
жело потому, что мы заточены под задачу «опознать по маркерам» – она 
долгое время была условием выживания: нужно было отличить чужого 
от своего, пищу от охотника за максимально короткое время. Примера-
ми такого поведения: мгновенной реакции на маркер – кишат соцсети. 
Однако, задача понимания – прямо противоположная: нам нужно встать 
на иную, отсутствующую в нашем прежнем опыте точку зрения. Эта за-
дача в массовом масштабе не просто никогда прежде не ставилась – она 
была гибельна для культуры, покрывавшей некий сегмент мира и созда-
вавшей там непротиворечивое поле смыслов – создававшей там доступ-
ную на тот момент целостность: целостность восприятия, нравственную 
и ценностную целостность. А целостное и непротиворечивое восприятие 
всегда было очень большой ценностью для человека. Но, однако, не сей-
час. Сейчас мы живем в эпоху когнитивного диссонанса, принципа допол-
нительности и разорванных в клочки шаблонов. Это все тяжело и боль-
но индивиду – но это – впервые начавшееся в массовых масштабах 
мышление. И поэтому это все безумно увлекательно, с одной стороны, 
и создает новый уровень базового состояния, восприятия и способности 
к умозаключению для человека, с другой. Хотя, как и всегда, здесь тоже 
наглядно проявляется наша склонность вместо избавления от шаблонов 
и трудного мышления, попросту создавать новые шаблоны восприятия.
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Об опыте и проекции

Однако, читатель может сказать: вот вы объясняете, что каждый обла-
дает своим уникальным опытом, и что именно поэтому он видит в тексте 
(и в другом человеке) то, что способен увидеть только он. И одновремен-
но вы говорите, что если человек хочет понять (текст или другого) – то 
он должен снять, убрать свои проекции на текст. Но ведь эти проекции 
и есть результат предшествующего опыта, проявление этого опыта в на-
стоящем. Если их «снять» – чем работать?

И тут нужно подчеркнуть: навешивание проекции и использование 
опыта различаются фундаментально – и вот чем именно.

Навешивая проекцию, человек (взаимодействует ли он с текстом, 
или с другим человеком) попадает ровно в ту же прошлую ситуацию, 
из которой возникла эта проекция. Он заново ее проживает, игнорируя 
происходящее в настоящий момент. Для этого достаточно воздействия 
на одну триггерную, болевую точку (а через одну точку можно провести 
бесконечное количество прямых – то есть один элемент может возникать 
во множестве совершенно несходных ситуаций) – и человек теряет ори-
ентацию, уверенный, что он опять там и тогда.

Используя же опыт, человек удерживает в голове одновременно две 
ситуации: прошлого и настоящего. Видит их сходство – и остро замеча-
ет все отличия. Он не бегает по колесу прошедшего – он идет вперед и в 
новое, и прошлое – это просто его возросшая способность встретиться и 
взаимодействовать с этим новым.

Поэтому главным приемом сравнения, чтобы запустить опыт, а не 
проекцию, и должно быть – сосредоточиться на отличиях (и именно 
поэтому компаративные исследования в 80% случаях – бессмысленны 
и беспощадны: прежде чем искать сходства, нужно увидеть целое каж-
дого из сравниваемых произведений, в которых совпадающие элементы 
могут иметь совершенно несходные значения, но в указанных 80% слу-
чаев именно они становятся основаниями для сравнения и сближения).

Важный момент различия опыта и проекции: «типизированный кон-
структ» (относительно абстрактная схема, объединяющая данные, полу-
ченные из многих ситуаций, аналогичных по какому-то признаку, могу-
щая быть использованной как некий универсальный для таких ситуаций 
«измеритель») может быть только результатом опыта. А в случае проек-
ции происходит нечто противоположное: одиночная ситуация становится 
неколебимым паттерном всех последующих ситуаций, сходных, в преде-
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ле, по одному (триггерному) параметру, но произвольно воспринимаемых 
как аналогичные. Поэтому никакой опыт тут не накапливается – в разных 
вариантах событий, разность которых не осознается, происходит отыгры-
вание одной и той же воспроизводящейся в сознании субъекта истории.

Важно подчеркнуть: проекция возникает там, где ситуация не про-
жита до конца – а опыт – там, где прожита.

Именно поэтому наиболее актуально активными в нас всегда будут 
проекции. Из чего следует, что первое показавшееся сходство – это не 
инсайт, а проекция в подавляющем большинстве случаев.Во всяком слу-
чае, методологически мы должны счесть по дефолту это сходство про-
екцией – до тех пор, пока не будет доказано обратное.

И да – искусство вполне можно использовать, чтобы проживать свои 
непрожитые эмоции, которые и создают проекцию, в относительно безо-
пасном режиме. И это одна из важнейших функций искусства в социуме. 
Нужно только иметь в виду, что это имеет мало отношения к пониманию 
искусства. Это является взаимодействием субъекта с его непрожитым про-
шлым, инициированным искусством. Искусство здесь – катализатор, не-
что необходимо присутствующее, но не вступающее во взаимодействие, 
не участвующее в реакции. Оно в этом случае просто обеспечивает нам 
встречу с самими собой.

О выборе темы исследования

Завершая первый этап описания метода, непременно нужно сказать 
о том, что является принципиально и методологически важным в нашей 
работе с текстами в школе, лицее, университете, аспирантуре, да и в науч-
ной работе: о самостоятельном выборе темы исследования исследова-
телем. К сожалению, это совсем не очевидно, как постоянно выясняется.

Выбор тем учениками самостоятельно нужен для того, чтобы мы их 
не увлекали на наши тропы познания, но дали им возможность общаться 
с текстом их путем, от их точки встречи. Предлагая им нашу тему, мы мо-
жем навсегда лишить их собственной встречи с текстом, в пределе – сде-
лать их из свободных исследователей жалкими подражателями. Мы ста-
вим наше понимание текста стеной на пути их встречи с ним.

Вопрос ученика – вызов пониманию преподавателя и возможность 
для преподавателя взглянуть на текст с той стороны, которая была бы ему 
совершенно недоступна без этого ученика, давшего ему возможность уви-
деть текст со своей точки, в своем ракурсе.
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Необходимо увидеть и понять – мы не находимся с учениками на раз-
ных отрезках одной дороги. Дело не в том, что учеников не нужно торо-
пить, не в том, что следует уважать их нужду пройти по этой дороге в их 
собственном темпе. Дело в том, что мы находимся на разных дорогах, 
ведущих к пониманию одного текста. Текст, таким образом, для всех нас 
одновременно исходная точка, для понимания которой мы должны прой-
ти разными путями – и конечный пункт. Мы должны вновь встретиться 
в месте понимания – в тексте, объединив наши разные пути.

Важно начать там, где я не понимаю; точка входа в текст – место, ко-
торое мне непонятно – и эта непонятность меня останавливает, цепляет, 
не отпускает. Такое место для каждого – свое: нам может быть непонят-
но и то, что остановило внимание нашего соседа – но оно не остановило 
при этом нашего внимания, не стало точкой нашего преткновения. Непо-
нятное место, останавливающее внимание, формирует проблему имен-
но моей встречи с текстом – оно и дает название моему исследованию.



Организация совместной научной и учебной 

работы в рамках субъект-субъектного метода:  

увеличение мерностей герменевтического 

круга

Эту методологическую главу, написанную в развитие некоторых 
тем, затронутых в предыдущей главе, я хотела бы посвятить разговору 
о совместной работе – поскольку субъект-субъектный метод – это не 
только метод, который видит как субъект сам текст – и, соответственно, 
видит как субъект стоящего за ним автора. Хотя это главный его прин-
цип – и в этом смысле автор для нас не умер – несмотря на то, что рас-
пространеннейшая точка зрения сейчас говорит нам о смерти автора и о 
том, что мы, вследствие этого, можем не задаваться вопросом об автор-
ской позиции – или даже, вернее, мы не можем задаваться вопросом об 
авторской позиции13.

Об этих двух пунктах я хотела бы сказать подробнее, прежде чем пе-
рейти к заявленной теме, потому что они очень важны для нас сегодня.

Еще раз о смерти автора

Автор умер довольно давно, Ролан Барт оповестил всех о его смерти, 
и это произошло уже в прошлом веке – и даже не в последние его годы14. 
Необходимо, однако, отметить, что Ролан Барт, хотя и утверждал, что 
«письмо» всегда начинается лишь после «смерти автора», все же в ста-
тье имел в виду «смерть автора» во вполне конкретных текстах, создан-

13	 См., например, статью: Новиченков А. «Сексизм, лицемерие, нелюбовь: что не так 
с преподаванием литературы в школе» [Электронный ресурс] – Режим доступа: 
https://daily.afisha.ru/relationship/4797-seksizm-licemerie-nelyubov-chto-ne-tak-s-
prepodavaniem-literatury-v-shkole/ (Дата обращения: 12.09.2019), – в которой учи-
тель литературы, выпускник факультета журналистики, не обладающий навыка-
ми филологического анализа и, по-видимому, ничего не знающий о филологии как 
«науке понимания», и, как следствие, занимающийся на уроках литературы соци-
ологией (что очевидно из статьи и даже подчеркнуто автором), объясняет, поче-
му, с его точки зрения, нельзя задавать вопрос: «Что хотел сказать автор?» 

14	 Барт Р. Смерть автора. Эссе 1967 года. [Электронный ресурс] – Режим доступа: 
http://philology.ru/literature1/barthes–94e.htm (Дата обращения: 12.09.2019).
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ных в определенное время (во Франции – начиная с Малларме, то есть 
с 60-х годов XIX века). Мало того – он имел в виду, так сказать, интен-
циональную смерть автора, то есть – смерть автора по собственной воле; 
смерть автора, пожелавшего перенести центр тяжести текста в иное про-
странство или состояние, – и поэтому вряд ли должен отвечать за рас-
пространение его концепции на весь массив художественной литерату-
ры, где автор был «убит» той позицией, которую занял вольно интерпре-
тировавший Барта читатель/критик.

В связи с чем еще два замечания.
Первое. Автор у Барта выбирает «смерть» потому, что у критиков, 

читателей и ряда самих авторов центр тяжести постоянно переносится 
на автора как индивида; потому, что в восприятии художественных тек-
стов в это время торжествует биографический подход. «Автор и поныне 
царит в учебниках истории литературы, в биографиях писателей, в жур-
нальных интервью и в сознании самих литераторов, пытающихся соеди-
нить свою личность и творчество в форме интимного дневника. В средо-
стении того образа литературы, что бытует в нашей культуре, безраздель-
но царит автор, его личность, история его жизни, его вкусы и страсти; 
для критики обычно и по сей день все творчество Бодлера – в его житей-
ской несостоятельности, все творчество Ван Гога – в его душевной бо-
лезни, все творчество Чайковского – в его пороке; объяснение произве-
дения всякий раз ищут в создавшем его человеке, как будто в конечном 
счете сквозь более или менее прозрачную аллегоричность вымысла нам 
всякий раз “исповедуется” голос одного и того же человека – автора»15.

Сказанное здесь показывает, что стремящиеся изменить положение 
дел авторы изначально хотят поставить в центр читательского восприя-
тия авторскую позицию, как она выражена и проявилась в целом текста, 
а вовсе не элиминировать ее. Элиминировать из восприятия текста они 
хотят внетекстовый биографический материал, замутняющий сознание 
читателя, лишающий его возможности видеть авторскую позицию в чи-
стоте ее выражения, – как бы они не форсировали свою позицию, вообще 
отрицая автора и ставя на его место язык – в желании уничтожить даже 
тень биографизма, даже самую мысль о нем – но, прежде всего, подчер-
кивая не то чтобы совсем новую мысль, что автор – это проводник чего-то 
высшего, чем он сам – от этой мысли авторы, сохранившиеся в памяти 
человечества, никогда не отказывались. Коротко говоря – они хотят уни-

15	 Там же.
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чтожить вовсе не автора, а объективацию автора, они хотят, чтобы чи-
татель смотрел не на него – а его глазами. Вот как сказал об этом Клайв 
Стейплз Льюис: «Само собой разумеется, я каким‑то образом сближа-
юсь с поэтом: я проникаю в его сознание, но вовсе не посредством изу-
чения его биографии. Я смотрю на вещи – не на него самого! – его гла-
зами. И тем единственным, чего я не вижу, на какое‑то время оказыва-
ется он сам. Ибо, глядя вокруг, мы видим глаза других, но никак не свои 
собственные… Поэт – не тот, кто просит меня смотреть на него, а тот, 
кто говорит “взгляни вот на это” – и показывает. И чем дальше я следую 
в указанном им направлении, тем меньше могу видеть его самого»16. И 
еще: «Желая смотреть на вещи так, как смотрит на них поэт, я должен 
примерить на себя его образ мыслей, а не наблюдать за ним со сторо-
ны… Он должен стать магическим кристаллом, сквозь который, а не на 
который я смотрю»17.

Таким образом, представленная здесь борьба авторов «против автора» 
ведется не с автором-творцом, не с автором – проводником и «формовщи-
ком», не с автором – глазом человечества, а с автором – персонажем обы-
вательских историй (которые не перестают быть обывательскими исто-
риями, даже если их рассказывают влиятельные критики и литературо-
веды или психоаналитики).

Второе, что нужно отметить и что очень пригодится нам впоследствии. 
Барт пишет: «Очевидно, так было всегда: если о чем-либо рассказывает-
ся ради самого рассказа, а не ради прямого воздействия на действитель-
ность, то есть, в конечном счете, вне какой-либо функции, кроме симво-
лической деятельности как таковой, – то голос отрывается от своего ис-
точника, для автора наступает смерть, и здесь-то начинается письмо»18. 
И однако в XIX веке автор почти никогда (да и в XX веке – вовсе не так 
часто) не ставит целью своего творчества рассказ ради самого рассказа, 
а не ради воздействия на действительность. Хотя насколько прямым он 
мыслит это воздействие – это другой вопрос.

16	 Льюис К.С. Избранные работы по истории культуры. [Электронный ресурс] – Ре-
жим доступа: https://predanie.ru/book/218281-izbrannye-raboty-po-istorii-kultury/ 
(Дата обращения: 07.10.2019).

17	 Там же.
18	 Барт Р. Смерть автора.
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…и о смерти читателя

В момент распространения и торжества идеи «смерти автора» воз-
никло впечатление, что фокус художественного текста переносится в чи-
тателя. Однако этого не получилось – ибо читатель тоже быстро умер. 
Смерть читателя есть неизбежное следствие смерти автора (хотя смерть 
автора предполагалась Бартом (и его последователями) условием как раз 
читательского «рождения»).

Почему же умер читатель? Потому что субъект-объектная связь, 
провозглашаемая нормальной и оптимальной в ситуации исследования 
чего-либо (и чего угодно) уже довольно давно, – на самом деле, связь в 
высшей степени неустойчивая.

Дело в том, что для познания объекта субъект не нужен. Наоборот – 
чем «объектнее» субъект, тем лучше. О чем мы все время слышим, как о 
постулате настоящей науки? О том, что личность исследователя не долж-
на влиять на результаты исследования: ни на сам опыт, ни на те выводы, 
которые из этого опыта делаются. Поэтому главный принцип такой нау-
ки – это повторяемость эксперимента независимо от того, кто его произ-
водит, то есть – заменяемость экспериментатора. Таким образом, очень 
быстро объективируется сам «субъект» исследования.

То же самое происходит в момент смерти автора, когда перед читате-
лем больше нет личности (не биографической личности, а личности, по-
знаваемой лишь из художественного целого в его полноте, личности, об-
нимающей мир текста и говорящей им); той личности, с которой он мог 
и должен был бы вступить во взаимодействие, когда перед ним остается 
только текст. Если перед читателем есть теперь только текст, понимае-
мый как объект, то для взаимодействия с ним читателю не нужна его соб-
ственная личность. В этом случае начинают взаимодействовать два на-
бора «культурных клише», читатель слышит и видит (опознает) в тексте 
лишь то, что уже слышал и видел, структурируя любой текст по матри-
цам, встроенным в самого читателя культурной обработкой. Именно по-
этому в конце концов исчезает и текст, теряясь в «гипертексте» культуры.

Эта ситуация была осознана еще Юнгом, который говорил, что если 
мы хотим, чтобы сохранялась наша личность, наша субъектность, то нам 
нужно представить мир как достойного собеседника – потому что в тот 
момент, когда мы представляем мир как объект, – тоскует, истощается, 
бледнеет, теряется, умирает наша личность. И пускай даже, – говорит 
Юнг, делая реверанс в сторону позитивизма, – наше приписывание лич-
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ности миру ничем не оправдано, но нам нужно хотя бы сделать вид, что 
перед нами субъект, для того чтобы сохранить здоровье нашей личности, 
сохранить нашу собственную субъектность19.

То есть неустойчивость пары субъект-объект, склонность субъекта в 
такой паре к объективации была, в общем, очевидна для всех, кто в этом 
направлении сколько-нибудь серьезно размышлял.

Еще раз о специфике гуманитарных наук

Самая большая проблема вследствие всего описанного возникает в 
гуманитарных науках, потому что гуманитарная наука начинает пере-
страиваться по образцу наук естественных и технических. То есть она 
переходит к тем способам исследования и к постановке тех задач, кото-
рые, вообще говоря, гуманитарной науке не свойственны, поскольку гу-
манитарная наука изначально существует с принципиально иными за-
дачами. Если естественные и технические науки с самого начала ставят 
перед собой задачу познания некоего объекта с целью дальнейшей воз-
можности некоторых манипуляций с ним и его трансформаций, то гума-
нитарная наука изначально ставит своей задачей трансформацию само-
го того, кто в эту науку погружается – т.е. философа или филолога (при 
этом он в этом процессе – активное действующее лицо). И с самого сво-
его рождения филология, философия даже по типу названия не соот-
носятся ни с гео-метрией («измерение земли»), ни с био-логией («сло-
во о природной жизни») – но зато они прекрасно ложатся в один ряд с 
«Фило-калией», на русский язык переведенной как «Добротолюбие» и 
представляющей собой корпус аскетических сочинений, посвященных 
преобразованию личности.

Филология и философия, изначально посвященные преобразованию 
личности того, кто их изучает, претерпевают радикальную трансформа-
цию, направляются к изучению объекта, полагаю, даже не вследствие 
(вернее – не в момент) торжества просвещенческого проекта, а вслед-
ствие подкрепленной позитивизмом реакции на неизбежный морализм 
просвещенческого проекта, означавший не вольное внутреннее преобра-
зование вследствие изучения – а попытку перестройки личности внеш-
ним образом. То есть – в данном случае объективация начиналась с вы-

19	 См.: Юнг К.Г. Проблемы души нашего времени. Пер. с нем. А.М. Боковикова. М., 
1993. С. 242–244.
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деления третьей стороны: читателя/воспитуемого/просвещаемого, кото-
рый теперь не становился философом, погружаясь в изучение философии, 
как это было раньше – а становился объектом воздействия философа, по-
знающего мир как объект, вследствие этого отделяющего «просвещаемо-
го» от возможности взаимодействия с миром – и транслирующего ему 
мировоззренческие и поведенческие максимы, не верифицируемые его 
опытом взаимодействия. И в конце концов у «просвещаемого», в борьбе 
за собственную личность, оставался лишь один очевидный выход – зая-
вить себя субъектом, объективировав субъекта своего научения, превра-
тив его в объект своего изучения: так философия превратилась в исто-
рию философии, а филология, вслед за ней, начала работать с текстом, 
а не с автором – что и привело к потере границ текста и ощущению, что 
в наличии есть лишь гипертекст, поскольку текст как целое держится 
лишь личностью автора-творца, воплотившейся в полноте художествен-
ного высказывания.

Идею преобразования личности и нужно вернуть в область задач гу-
манитарных наук и поставить во главу угла при их преподавании – для 
того чтобы гуманитарные науки начали жить своей жизнью. Но это долж-
но быть преобразование личности, как оно осуществляется не в «воспи-
тательном процессе» – но в акте и опыте встречи с великой личностью, 
запечатлевшей в тексте свой путь к обретению себя и протянувшей сле-
дующим за ней руку/нить текста, с тем чтобы они смогли пройти этот 
путь более осознанно.

Меня всегда поражало, что физика должна была вернуть личность 
исследователя в список учитываемых параметров ровно в тот момент (в 
начале XX века), когда филология собралась наконец ее по максимуму 
вывести за скобки. Так что теперь мы могли бы уже все-таки вернуть эту 
личность, даже попросту продолжая следовать за теоретической физикой.

Литература в школе. Ученик как объект

Однако совершенно невозможно просто вернуть личность в филоло-
гию, поскольку в данный момент мы (по «просвещенческой» инерции) не 
только с текстом – но и с учеником склонны обращаться как с объектом. 
Мы полагаем, что должны с ним что-то сделать. Как правило, мы долж-
ны в него нечто вложить. Мы должны снабдить его некоторым набором 
знаний, который не очень понятно, для чего ему нужен. Самое прагма-
тическое, что можно придумать – эти знания нужны ему для того, что-



51Увеличение мерностей герменевтического круга

бы сдать экзамены. Недавно, общаясь с учителями в Прато (Италия), мы 
выяснили, что ученики воспринимают то, что мы им навязываем, как не-
что, что они готовы взять – по минимуму – исключительно из хороше-
го отношения к учителям. Ну, или под угрозой предстоящих экзаменов.

Одну из наших итальянских преподавательниц, участвующих в педа-
гогическом эксперименте, развивающемся в связи с Итальянскими юно-
шескими Достоевскими чтениями20, ученик, в ответ на предложение про-
честь весь текст – при том, что на экзамене из него спрашивают 2 главы, 
спросил: «Зачем же мне давать сто, если у меня просят десять?» Мы ви-
дим, что восприятие ситуации (или – сама ситуация?) радикально иска-
жено: ученик считает, что он не получает, но отдает – отдает свое такое 
нужное ему время, свои силы – на нечто ему ненужное, чтобы иметь воз-
можность пройти через экзамены. Занимаясь в школе изучением литера-
туры, ученик, по его ощущениям, не приобретает, а тратит.

С другой стороны, учитель, как правило, решительно (и даже возму-
щенно) отказывается отвечать на вопрос ученика: «Зачем мне это нуж-
но?» – предполагая, что эта нужность наличествует по умолчанию – но 
почему-то при этом плохо вербализуется.

Все это свидетельствует о том, что школа находится сейчас в очень 
глубоком кризисе. Главная проблема школы и филологии в школе не в 
том, что с ней делает министерство образования (даже если это очень 
плохо). Главная проблема та, что ученик считает, что он не получает, а 
отдает, растрачивает.

И действительно, если филология – это наука вроде математики или 
биологии, которую нужно вложить в голову ученика, чтобы она там при-
сутствовала как некое отвлеченное знание, то ответа на вопрос: «Зачем 
мне нужно это знание?» – просто не существует. Раньше можно было 
хотя бы сказать, что «это знают все», «это создает некую общность куль-
туры». Но теперь такой общности уже нет, и, кажется, уже совсем нет 
единого культурного поля, сформированного «общим знанием», «общи-
ми списками», из которого было бы страшно выпасть: стало очевидно, 
что культурных полей много, – и ты всегда сможешь найти себе свое. И 
общность, существующая в этом культурном поле, имеет все шансы ока-
заться гораздо многочисленнее, чем та, к которой нас приобщит школь-
ное изучение литературы.

20	 Сайт об Итальянских юношеских чтениях и связанных с ними проектах: http://
www.ilmondoparla.com 
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Филология как необходимое: наука понимания

Между тем, филология – вещь, абсолютно необходимая для жиз-
ни21. Но она необходима не как свод знаний, который мы можем вложить 
кому-то в голову, а как, прежде всего, умение общаться – в смысле видеть 
и слышать другого. Потому что принципиальной разницы между понима-
нием текста и человека, взаимодействием с текстом и человеком нет – и 
ровно настолько, насколько мы не умеем общаться с текстом, мы не уме-
ем общаться и с человеком.

Существует (и часто именно ему и обучают в школах) не просто не-
продуктивный, но безвредный способ чтения – нет, существует и изучается 
именно вредный способ чтения, тот, который возводит в принцип опреде-
ленный способ взаимодействия как с текстом, так и с другой личностью: 
это способ взаимодействия, при котором мы оказываемся на первом пла-
не. У нас уже есть целый ряд презумпций, мы склонны относиться к себе 
с известным уважением, мы считаем, что можем увидеть в другом нечто 
на основе нашего предшествующего опыта. На самом деле, это, как пра-
вило, не более чем навешивание наших собственных проекций – как на 
текст, так и на собеседника. Самые разные психологи самых разных на-
правлений сейчас об этом говорят очень много.

Регулярно и привычно в нашей жизни происходит нечто вроде не-
осознаваемой коммуникативной катастрофы: навешивание проекций и 
затем общение в другом исключительно с самим собой. Мы проделыва-
ем эту операцию с любой личностью (поскольку просто не умеем ничего 
другого) – и если мы напишем эту Личность с большой буквы – ничего 
не изменится. Про Бога мы думаем так же, как про любого другого собе-
седника – мы навешиваем на Него свои проекции («видим, как в мутном 
зеркале» (1 Кор. 13, 12), – скажет об этом апостол Павел, – то есть при-
нимаем за Бога свой собственный смутный образ) – а потом начинаем 
действовать от Его имени. Когда возможность действовать от Его имени 
поддержана законодательно – это становится реально опасно.

Таким образом, умение в общении видеть другого (а не проекцию 
себя самого) жизненно важно на любом уровне, начиная от способности 
выбирать и строить пару, общаться внутри коллектива – до способности 

21	 Биология и математика, естественно, тоже необходимы для жизни. Но там разрыв 
между отвлеченным знанием и его применением на практике легче преодолевает-
ся в рамках объектного отношения к миру.
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не развязать мировую войну в результате действия в соответствии со сво-
ими проекциями, на основе которых мы предполагаем и предвидим мыс-
ли и действия собеседника.

И это умение можно и должно вырабатывать именно на уроках ли-
тературы, в атмосфере фило-логии, любви к слову – прежде всего, по-
тому, что у нас нет ничего другого, кроме художественного текста, что 
предоставляло бы нам в полный доступ всю необходимую информа-
цию для понимания себя.

Субъект-субъектный метод с точки зрения 
совместной работы

Итак, что значит субъект-субъектный метод с точки зрения совмест-
ной работы?

Он значит, что не только текст для нас субъект, и поэтому мы не забы-
ваем про него и не начинаем говорить о себе, «о своем видении». «Свое 
видение» – вещь, которая не может быть оспорена, потому что ее полно-
стью удостоверяет ваше свидетельство – и именно поэтому тут нет по-
вода для разговора. Да, вы именно так видите – и это абсолютная прав-
да. Но – это ровно ничего не говорит о том тексте, о котором идет речь, 
это говорит нечто только и исключительно о вас.

Это не значит, что «разговор о своих видениях» не может состоять-
ся на уроке литературы – вполне может и будет продуктивным – в том 
случае, если мы понимаем, к каким результатам он может привести и 
ставим себе целью получение именно этих результатов. Реальными (и 
востребованными) результатами такого разговора будут состоявшие-
ся самораскрытия его участников, сделанные непрямым образом, и по-
тому позволяющие участникам диалога сказать о себе гораздо больше, 
чем обычно, и легче получить обратную связь (которую будет и легче 
дать – поскольку разговор идет, вроде бы, о тексте – и легче получить 
и принять по той же причине). Но такой разговор не станет совместной 
работой понимания.

А вот если мы ставим вопрос о позиции автора – у нас есть повод 
для разговора. Потому что в этом случае любое наше высказывание вери
фицируемо. Поскольку мы признаем в этом случае, что есть некто, «кто 
знает лучше» – в том смысле, что он действительно обладает всей воз-
можной полнотой информации. Правда, сейчас многие утверждают, что 
автор вообще про себя ничего не знает. Ну, например, автор ничего не 
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понимает в жанровом определении своего собственного текста22. Идея, 
что автор не имеет слова в нашем разговоре о нем – она очень живуча – и 
она напрямую связана с нашей склонностью объективировать – то есть 
прежде всего лишать слова о себе все и отрицать знание о себе у всего, 
что мы взялись исследовать.

Так вот, что касается автора – то субъект-субъектный метод предпо-
лагает, что узнать что-либо о том, с кем мы вступаем во взаимодействие, 
мы можем из единственного источника – и этот источник – сама та лич-
ность, с которой мы вступаем во взаимодействие.

Прочитав статью 2018 года о том, кому дает гранты РНФ, я пребы-
ваю в очень оптимистичном настроении, поскольку там заявлено, что 
гранты даются, в частности, на развитие личностно-ориентированной 
медицины. На данный момент медицина также пребывает в жестких 
субъект-объектных рамках, и врач, в них работающий, исходит из того, 
что пациент ничего о себе не знает, и своей задачей ставит лечение бо-
лезни, а не больного. Личностно-ориентированная медицина настаива-
ет на индивидуальном анализе даже при ОРВИ, поскольку выясняется 
(вдруг! и неожиданно…), что на разных людей одно и то же лекарство 
будет действовать неодинаково. И при имеющемся спектре лекарств есть 
возможность подобрать их в соответствии с данным конкретным орга-
низмом и спецификой его сосуществования с болезнетворными – и сим-
биотическими – бактериями. Таким образом, естественные науки сейчас 
также уходят все больше в область субъект-субъектного взаимодействия.

Движением в сторону субъект-субъектного взаимодействия с миром 
становятся и законодательные инициативы Новой Зеландии, в 2012 году 
объявившей (после долгого процесса с племенем маори, настаивавшем 
на том, что река и племя составляют единое целое) реку Уонгануи жи-
вым существом и правовым субъектом23.

Но – скажем еще раз – дело не только в тексте, не только в том, что 
именно текст может сообщить о себе все самое главное. Дело еще и в 

22	 См. об этом: Касаткина Т. О творящей природе слова. Гл. Жанровое именование 
как ключ к художественной реальности. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 94–140

23	 См., например: Weston B.H., Bollier D. Green Governance: Ecological Survival, Hu-
man Rights, and the Law of the Commons. Cambridge University Press, 2013. 363 с. 
Главный тезис книги: чтобы предотвратить экологическую катастрофу на плане-
те Земля, недостаточно усиливать природозащитные меры – требуется поменять 
самые основы нашего восприятия природы как отдельного от человека бездуш-
ного объекта.
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том, что когда мы работаем с классом в рамках субъект-объектного мето-
да, мы всегда предполагаем ситуацию, когда есть преподаватель, который 
«знает лучше». И есть объекты-ученики, которых мы должны возвести 
на вершину (или в бездны – если речь идет о ЕГЭ) нашего собственно-
го знания. Это практически норма сегодняшнего образовательного про-
странства, многократно усиленная спецификой современных формали-
зованных экзаменов.

Субъект-субъектный метод абсолютно не может функционировать 
внутри таких представлений. Потому что каждый ученик занимает по от-
ношению к тексту такую позицию, которой больше ни у кого нет, из кото-
рой больше никто не способен вступить во взаимодействие с текстом. Еще 
раз упомяну аналогию: если мы встанем вокруг одного предмета – каж-
дый из нас увидит его в своем ракурсе, который больше не будет досту-
пен ни с какого другого места. А если мы перейдем к субъекту – то все 
мы знаем, насколько по-разному общается одна личность с разными людь-
ми, насколько разное она им сообщает – не в силу скрытности или лукав-
ства – а в силу ее представлений о способностях восприятия каждого из 
собеседников. И еще в силу того, что любой человек склонен отзеркали-
вать то, что привносит в отношения другой. Поэтому стоит внимательно 
слушать то, что люди говорят о других – о других по этим словам соста-
вить представления в большинстве случаев нельзя (или для этого потре-
буется сознательная коррекция информации (прежде всего – умение отде-
лять информацию от оценочных суждений, чему тоже следовало бы учить 
на уроках литературы)) – но вот о самих говорящих очень даже можно.

И вот – если в классе у нас объектов нет, а присутствуют только субъ-
екты – то это наше собрание вокруг текста для учителя (особенно – для 
учителя в его нынешнем слишком частом душевном состоянии, с его ны-
нешним привычным расположением) будет связано с рядом очень не-
приятных моментов. Потому что у учителя исчезнет априорный приори-
тет владения верным суждением, априорное превосходство в знании. То 
есть – любое наше учительское высказывание может быть (и даже – ме-
тодологически – должно быть) поставлено под сомнение, потому что 
оно впервые становится для ученика верифицируемо, поскольку в цен-
тре нашего круга (а не клина птиц, летящих за вожаком) – текст. Любая 
учительская интерпретация будет либо подтверждаться – либо опровер-
гаться неучтенными учителем ракурсами текста, частями текста, види-
мыми ученикам, но попавшими в учительское читательское/исследова-
тельское «слепое пятно» (а такие слепые пятна есть у каждого читателя).
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Представим, что мы изучаем в классе «Братьев Карамазовых», и учи-
тель рассказывает о почти узаконенной на сегодня для широкого читате-
ля «ангелоподобности» и «христоцентричности» образа Алеши. А уче-
ник ему приводит высказывание Алеши о том, что он сам «в Бога-то вот, 
может быть» и не верует (14, 201). Перед преподавателем в этот момент 
встает серьезный вопрос – потому что фигура героя на глазах начинает 
меняться. А если этот ученик еще и учился в воскресной православной 
школе и у него на слуху повторяющиеся моменты православной литур-
гии – то он и раньше в тексте найдет вещи, ставящие под сомнение или 
требующие усложнить предлагаемую интерпретацию, поскольку Але-
ша будет настойчиво размышлять о «силе и славе» своего старца (кото-
рая, к тому же станет «как бы собственным его [Алеши] торжеством») 
(14, 28–29) – а эти качества в молитве Господней относятся исключи-
тельно к Господу и онтологически не могут быть у Него «узурпирова-
ны» творением.

Если обратить внимание на эти элементы текста, придется увидеть 
историю Алеши и его старца параллельной истории великого инквизи-
тора: оба священника заслоняют собой Бога от тех, кто за ними следует 
(дальше начнутся отличия – но чтобы начать искать отличия, необходи-
мо сначала увидеть сходство).

Кто такой я и кто для меня другой

Почему этот момент может быть не очень приятен учителю? Пола-
гаю, здесь нужно упомянуть о нашей привычке к ложному самоотождест-
влению. Мы – и особенно мы в качестве учителей – привыкли себя ото-
ждествлять с нашим знанием. Мы этого не рефлексируем, как правило, 
и потому это отождествление происходит практически без малейшего 
зазора. И мы чувствуем, что поставление под сомнение того, что мы го-
ворим, – это прямая агрессия против нас, против нашей личности. Слов-
но нас ставят под сомнение в этот момент. И мы реагируем в соответ-
ствии со своими ощущениями – встречной агрессией. И в этот момент 
все заканчивается – потому что как только пошла наша встречная агрес-
сия (даже если она никак очевидно не выражена и нам удалось скрыть 
ее под личиной «аргументации») – начисто исключается возможность 
продуктивного контакта и по-настоящему совместной работы. Ибо и 
дальше мы скорее всего будем не взаимодействовать с этим учеником, а 
тем или иным способом защищаться от него – несознательно – и имен-
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но в силу неосознанности у нас не будет никакого шанса эти отноше-
ния вновь продуктивно перестроить. «Он посягал на меня» – это слиш-
ком глубокая заноза.

Что нам нужно сделать, чтобы поставить себя в этом смысле в пра-
вильную позицию? (Тут нужно понимать, что сказать – просто, сде-
лать – гораздо сложнее, но попробовать можно.) Нужно прекратить лож-
ную самоидентификацию. Нужно понять – и в какой-то момент прогово-
рить себе (а возможно – и ученикам) словами: «Я – это не то, что я знаю. 
Знание мое – оно всегда меняется. Мало того: если мое знание все вре-
мя меняется, то любое поставление моего знания под сомнение – это не 
посягательство на меня, не утеснение меня, но предоставление мне воз-
можности для роста, для расширения поля моих возможностей. Это для 
меня – возможность нового видения, новых открытий. То есть – это не 
посягательство на мою личность – но открытие мне, предоставление мне 
нового, гораздо большего пространства для реализации моей личности, 
такого, о котором я и мечтать не мог». Причем – это открытие того про-
странства, которое нам без внешней помощи недоступно, поскольку дру-
гой предоставляет нам возможность видеть в том ракурсе, который без 
него нам не открывается (помните: мы стоим крýгом вокруг одной вещи). 
За счет тех коррекций, которые в том случае, если мы отождествляемся 
с нашим знанием, кажутся нам ранящими, мы, вырвавшись из пут тако-
го самоотождествления, начинаем обладать не единственной своей по-
зицией – но всем кругом, всеми позициями, представленными участву-
ющими в этом кругу, в этой работе с текстом. То есть – мы резко увели-
чиваем наши возможности за счет внимания к любой другой личности, 
вступившей в работу, вступившей в обсуждение.

То есть – мы не «сокращаемся», как нам представляется, когда 
вдруг внезапно на нас «нападают» другие со своим мнением, и мы вы-
нуждены сначала «отпрянуть», а потом встать в защитную стойку, что-
бы оборонить свою личность. Мы, наоборот, «распространяемся». На 
нас не нападают, нас не утесняют – нам предлагают новые места, из ко-
торых можно видеть прежде незамечаемое. У нас не отнимают (уваже-
ние и самоуважение) – нам дают возможность возрастать – в том числе и  
в них.

При такой перемене взгляда мы меняем не только принцип препода-
вания – мы меняем свою личностную позицию: мы растождествляемся с 
тем, отождествление с чем приносит нам только боль и страдание (и не 
только в классе или аудитории) – и мы начинаем видеть чуть яснее себя, 
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и мы начинаем видеть то, что раньше считали агрессией, как открытие 
новых возможностей24.

Таким образом, уже на этом этапе «преподавания литературы» – то 
есть на уровне организации работы в классе – резко улучшается каче-
ство жизни ученика и учителя. И тогда мы можем сказать (начиная от-
вечать на вопрос: «зачем мне это?»), что уроки литературы – они для са-
мопознания, для улучшения качества нашей жизни, качества нашего об-
щения, для понимания себя в этом мире.

С этого этапа (установления другого видения себя) мы можем на-
чать учиться слушать как текст, так и другого. Потому что отныне мы не 
только будем, уткнувшись в текст, выискивать там подтверждение на-

24	 Почему Платон в приведенном ниже отрывке говорит, что обучающиеся по пись-
менным источникам получают мнимую, а не истинную мудрость? Думаю, еще и 
потому, что в обучении из уст в уста (а не в уши, заметим; то есть – в обучении 
в общении, в диалоге) всякий раз создается новая система, одна из сторон кото-
рой – обучаемый – так разворачивает своими вопросами, непониманием и недо-
умениями знание учителя, как оно не являлось до этого ученика и самому учите-
лю, открывает в нем такие поля, которые были в этом знании – но как бы в свер-
нутом виде, задает новые векторы и т.д. и т.п.

То есть – любое настоящее учение будет совместным учением обучающегося 
и обучающего. А книга статична в этом смысле, написана как бы на усредненно-
го воспринимающего – или, еще вернее, это разговор автора с самим собой, что 
провоцирует оставлять многое, нуждающееся в разворачивании (часто с неожи-
данными для разворачивающего результатами) – свернутым.

И – да – поэтому совершенно непродуктивен переход от живого обучения на 
слушание «лучших» лекций в интернете. Для обретения мудрости (или даже все-
го лишь действительного знания) необходим диалог, необходим разворот обуча-
ющимся системы «на себя».

«Искуснейший Тевт, один способен порождать предметы искусства, а дру-
гой – судить, какая в них доля вреда или выгоды для тех, кто будет ими пользо-
ваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним придал им прямо проти-
воположное значение. В души научившихся им они вселят забывчивость, так как 
будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, 
по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел сред-
ство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не ис-
тинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и бу-
дут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми труд-
ными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых» (Платон, Федр, 
274e – 275b. Перевод А.Н. Егунова. В кн.: Платон. Собр. соч. в 4-х томах. Том 2. 
М.: Мысль, 1993).
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шей точки зрения «любой ценой» – но мы рады, когда наша точка зре-
ния не подтверждается.

Почему мы рады? Не только потому, что любое такое неподтверж-
дение – отныне для нас точка роста, но и потому, что до тех пор, пока 
наша точка зрения подтверждается, мы не можем быть уверены, что все, 
что мы до сих пор здесь увидели, не есть наша проекция на текст. Точ-
но так же, как в общении с другим: до тех пор, пока он нам возвращает 
примерно то же самое, что мы бы сами сказали по этому поводу, – мы 
совсем не можем быть уверены, что другой не «зеркалит», не подстраи-
вается под нас (сознательно или бессознательно). Таким образом – про-
ход как к тексту, так и к другому, начинается с момента расхождения с 
имеющимся у нас знанием. Именно поэтому, как я уже неоднократно го-
ворила, вход в текст – это точка, где мы не понимаем, а не где мы пони-
маем или нам кажется, что мы понимаем. Потому что в момент «пони-
мания» у нас нет возможности верифицировать: это нам кажется – или 
это мы понимаем. А вот когда мы не понимаем – мы точно не понимаем, 
тут у нас не будет сомнений. И в этот момент мы можем быть уверены, 
что перед нами другой, а не я сам, спроецировавший себя на текст или 
на другого человека. И вот отсюда можно начинать работать.

Таким образом производится первичная постановка нашего отно-
шения к тексту (мы, наконец, нащупали твердую землю – в месте непо-
нимания) и к сотрудникам – мы увидели их не как соперников, могущих 
отобрать у нас пальму первенства и уверенность в себе, а как именно 
со-трудников, открывающих нам новые пространства бытия и понима-
ния, выход к которым, в пределе, без них для нас вообще невозможен.

Ведь дальше нас ждет еще одно чрезвычайно важное и интересное 
открытие. Обнаруживается, что точки непонимания у всех будут раз-
ными. Мы читаем текст – и спотыкаемся о разные вещи. Нет, возмож-
но, когда нас кто-то ткнет в свое странное место и спросит: «А тут поче-
му так?» – мы тоже этого не поймем. Но нас почему-то зацепили разные 
странные места, место нашего сотрудника мы проглядели, а споткнулись 
о свое. Вот это и значит – разные ракурсы. В процессе такого обмена у 
нас появляются во множестве точки входа в текст – которых, естествен-
но, чем больше – тем лучше.

Если речь идет о научной работе в классе, то мы понимаем, что эти 
индивидуальные «места преткновения», эти точки входа в текст – они и 
есть, например, возможные темы докладов для обнаруживших их уче-
ников. Но прежде всего – это сформированный для каждого круг раз-
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ных оснований для более глубокого взаимодействия с текстом. Зримый, 
состоящий из разных, объединившихся для понимания одного, герме-
невтический круг.

Таким образом, герменевтический «круг» в полном объеме, сложный 
герменевтический круг – или, может быть, лучше – герменевтическая сфе-
ра, – включает в себя не только спираль последовательных встреч изме-
няющегося при каждом чтении субъекта с проясняющимся при каждом 
чтении соотношением целого и деталей произведения, но и круг собрав-
шихся вокруг произведения исследователей со своими точками обзора и 
исходными пунктами восприятия («честных» читателей, заинтересован-
ных в тексте, а не в себе на его фоне), круг, захватывающий разные про-
странства и времена, в которых эти читатели находятся.

В общем виде возникающие преткновенные вопросы можно сфор-
мулировать как «зачем у автора здесь это?» или «почему это так?» На-
пример: о чем говорят герои «Преступления и наказания», поминая Рас-
кольникову про необходимость для него – воздуха? Почему он сам, да 
еще идя на убийство, раздумывает об устройстве фонтанов, освежающих 
воздух? Как вообще воздух присутствует в романе? Как присутствуют в 
романе другие стихии? Каждый вопрос вновь заставляет возвращаться 
к тексту и смотреть на него с новой точки и под новым углом, в новом 
масштабе даже.

При такой работе мы будем учитывать точку зрения другого и будем 
рады и признательны ему за помощь. Работа может стать поистине об-
щей – потому что мы занимаемся не самовыражением, в каком случае дру-
гой ракурс мог бы сбивать нас с мысли и пути, а занимаемся постижени-
ем и узнаванием другого (автора) – и здесь любое наблюдение, недоступ-
ное для нас самих, будет помощью и расширением способности обзора.

О теории литературы

Несколько слов о том, как в такого типа организации работы, в рам-
ках субъект-субъектного метода, будет выглядеть разговор о теории лите-
ратуры, на данный момент предстающей в школьной программе странны-
ми включениями, или не имеющими отношения к сущностному разговору 
о тексте и потому почти игнорируемыми, или уводящими от сущностно-
го разговора ко всеобщей досаде.

Теория – если мы признаем субъектность текста и субъектность уче-
ника – есть не то, что можно наложить на текст сверху для его деления 
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на конструктивные части или для его включения в ту или иную класси-
фикацию. Теория есть, в соответствии с исходным значением греческого 
слова25, прозревание существа вещи – и способность сказать об этом су-
ществе. Следовательно, теория – это оформление прозрения в языке. Для 
разного типа прозрений выстраиваются разные ряды терминов, которые 
не важны сами по себе, а необходимы лишь как инструмент разговора о 
тексте в том или ином ракурсе. Теории меняются в зависимости от того, 
как и в каком ракурсе ведется разговор о тексте – читателем, исследова-
телем, эпохой. Поэтому теоретические знания не должны вкрапляться в 
текст учебника как нечто, что нужно заучить и применить – теоретиче-
ские термины должны подсказываться учащемуся, когда он пытается го-
ворить о тексте – и ему не хватает слов для точного и удовлетворяющего 
его говорения. И, возможно, для кого-то актуальнее для работы с текстом 
на данном этапе будет вовсе не термин «жанр», а, например, термин «кон-
цепт», вообще не включенный в изучаемую ныне в русской школе «тео-
рию литературы».

И еще раз: субъект-субъектный – не значит субъективный

И последнее, объясняющее то, почему «субъект-субъектный» не зна-
чит «субъективный». Виктор Франкл, отстаивая объективность нашего 
личного видения смысла и представление о реальности как о независи-
мом от нас бытии, писал: «… единственно, что субъективно, – это пер-
спектива, в которой мы видим реальность, и эта субъективность в конце 
концов не умаляет объективной реальности как таковой. Я давал такое 
объяснение этого феномена студентам моего семинара в Гарварде: “По-
смотрите в окна лекционного зала на Гарвардскую часовню. Каждый из 
вас видит часовню по-своему, в своей особой перспективе, в зависимо-
сти от того, где он сидит. Если кто-нибудь будет утверждать, что видит 
часовню точно так же, как его сосед, я должен буду сказать, что один из 
них галлюцинирует. Но уменьшает ли сколько-нибудь различие взглядов 
объективность и реальность часовни? Конечно, нет”»26.

25	 Др.-греч. θεωρία – это, прежде всего, смотрение на зрелище, созерцание священ-
ного зрелища; а θεωρός – зритель или посол на священных зрелищах, пилигрим, 
богомолец.

26	 Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990. [Электронный ресурс] – 
Режим доступа: http://e-libra.ru/books/232313-chelovek-v-poiskax-smysla.html (Дата 
обращения: 12.09.2019).
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Добавлю – мало того, полное (или, во всяком случае, более полное) 
представление о часовне может быть достигнуто только при соединении 
воедино всех видений из разных позиций. Таким образом мы можем по-
нять, почему множественность интерпретаций (если они экзегетические, 
а не эйсегетические) вовсе не противоречит наличию одной истинной – а 
наоборот, становится ее предпосылкой и условием.

О целях образования, особенно гуманитарного

В качестве заключения – еще одна цитата из Франкла: «В такие вре-
мена, как наши, во времена, скажем так, экзистенциального вакуума, 
основная задача образования состоит не в том, чтобы довольствоваться 
передачей традиций и знаний, а в том, чтобы совершенствовать способ-
ность, которая дает человеку возможность находить уникальные смыслы. 
Сегодня образование не может оставаться в русле традиции, оно должно 
развивать способность принимать независимые аутентичные решения. Во 
времена, когда десять заповедей теряют, по-видимому, свою безусловную 
значимость, человек более, чем когда-либо, должен учиться прислуши-
ваться к десяти тысячам заповедей, возникающих в десяти тысячах уни-
кальных ситуаций, из которых состоит его жизнь. И в том, что касается 
этих заповедей, он может опираться и полагаться только на совесть. Жи-
вая, ясная и точная совесть – единственное, что дает человеку возмож-
ность сопротивляться эффектам экзистенциального вакуума – конфор-
мизму и тоталитаризму»27.

Нравится это нам или нет, но – миновало время инструкций, ми-
новало время культуры как выстроенных колей, замещающих челове-
ку утерянные инстинкты; колей, «вставить» в которые личность с целью 
ее социализации и было задачей образования – пришло время жизни в 
постоянном ежеминутном осознанном выборе с постоянным признани-
ем ответственности за него – и задача образования теперь – дать учени-
ку компас и объяснить, что стрелка его показывает вовсе не направление 
движения, а всего-навсего ориентирует его в расположении сторон све-
та, а дальше он сам должен решать, куда ему идти.

27	 Там же.



ЧТЕНИЕ ВИЗУАЛЬНОГО:  
ПОСТРОЕНИЕ ЭКСКУРСИИ

Описанный выше субъект-субъектный метод: способ взаимодействия 
с произведением искусства и учеником/коллегой-исследователем – рабо-
тает не только при изучении литературы, но при изучении любого образ-
ного искусства. В главе, посвященной чтению визуального, мы посмо-
трим, как это происходит при анализе картины/иконы, при этом прояс-
нятся еще некоторые черты метода.

Наиболее распространенный тип экскурсии в музеях изобразитель-
ного искусства в настоящее время предполагает, что экскурсанту сообща-
ют ряд сведений об иконе/картине, характеризующих ее как объект: это 
сведения об авторе, эпохе создания, исторической обстановке, сведения 
о сюжете иконы, технике. Информация эта имеет свойство быстро исче-
зать из памяти, поскольку она интересна, но не жизненно важна для экс-
курсанта. Она не оказывает влияния на его базовые жизненные установ-
ки и даже не вступает с ними во взаимодействие. Между тем искусство 
изначально создавалось с целью непосредственного сообщения воспри-
нимающему недоступного ему другим способом религиозного опыта, и 
эта цель предполагает не разговор об иконе/картине (как об объекте), а 
разговор с иконой/картиной (как с субъектом), содержащим в себе все 
непосредственно необходимые элементы для передачи этого опыта вос-
принимающему. Этот разговор с произведением искусства – первая со-
ставляющая субъект-субъектного метода чтения.

Вторая его составляющая – это активизация субъектности экскурсанта.
О том, как строится разговор с иконой, чтение иконы – и пойдет речь.

Новая проблема музея

В аннотации к книге, чей выход был совсем недавно анонсирован, 
сказано: «Сборник посвящен музею как пространству взаимодействия с 
прошлым. Современные музеи выполняют традиционную для просвещен-
ческого проекта образовательную функцию, предоставляя возможности 
для познания того или иного фрагмента прошлого. При этом музеи все 
больше заботятся о соучастии зрителей, активизируя различные аспекты 
их опыта. Музеи работают с материальностью, телесностью, изображе-
ниями, звуками и запахами, становятся местом для театральных поста-
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новок и перформансов, выходят за пределы музейных стен в городское 
и цифровое пространства. Эта книга посвящена тому, как осознание му-
зеями потенциала эмоционального восприятия прошлого влияет на его 
репрезентацию. Используя различные методологические подходы, авто-
ры сборника – музееведы, историки, социологи, культурологи, кураторы 
и драматурги – исследуют техники управления аффектом и эмоциями в 
современном и историческом контекстах»28.

Это очень примечательная аннотация: оказывается, музеями в какой-
то момент была осознана специальная необходимость установления чув-
ственного контакта между зрителем и экспонатом/экспозицией – и эта за-
дача и практики ее реализации уже стали предметом научного исследо-
вания. То есть – в настоящее время требуется установить чувственный 
контакт с тем, что и было первоначально средством установить чув-
ственный контакт.

Надо заметить, что эта проблема отсутствия эмоциональной свя-
зи – совсем новая. Раньше посетитель легко включал и фантазию и все 
остальные из пяти не задействованных впрямую чувств при одном взгля-
де на выставленную вещь.

Тем более не было этой проблемы в музеях изобразительных искусств.

Для чего изобразительное искусство и что заменяет музей?

Чтобы понять, в чем тут дело, нужно вспомнить, что большинство 
произведений искусства до XVIII (а в культурных «затонах», типа масон-
ства, и в XVIII веке) века создавались либо с жестко прагматической це-
лью (Фаюмский портрет; масонский портрет) – либо с целью комплекс-
ной синтетической передачи сложных идей. Идея «целесообразности без 
цели» появляется лишь в начале «просвещенческого проекта» и, кажет-
ся, была совсем чужда человечеству прежде. Надо заметить, что идея 
эта появляется вместе с идеей человеческого внутреннего расщепления: 
в своей работе «Ответ на вопрос: что такое Просвещение?» И. Кант, раз-
деляя «публичное» и «частное» использование разума29, в сущности, го-
ворит о том, что теперь действие человека не должно, или, по крайней 

28	 Политика аффекта. Музей как пространство публичной истории / Под редакцией 
А. Завадского, В. Склез, К. Сувериной. М.: Новое литературное обозрение, 2019. 
С. 2. (Серия: Интеллектуальная история).

29	 См.: Кант И. Ответ на вопрос: что такое Просвещение? // Кант И. Собр. соч. в 6 т. 
Т. 6. М: Мысль., 1966. С. 26–28. 
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мере, может не основываться на его внутренней убежденности. Пола-
гаю, из сочетания этих идей в конце концов возникает расхожее пред-
ставление о создании художественных произведений «просто для красо-
ты», опрокидываемое задним числом на все пространство человеческой 
истории. Внутри проекта постмодерна эта «просто красота» становится 
«на законных основаниях» контейнером зрительской эмоции и ассоци-
ации. Так утверждается идея бесконечности возможных интерпретаций 
художественного произведения30.

Вот как пишет о задаче комплексной синтетической передачи слож-
ных идей посредством образов Альберт Пайк: «Природа совершенно 
свободна от догматизма и тирании; и первые наставники человечества 
не только отлично восприняли и поняли ее уроки, но и, насколько пред-
ставлялось возможным, старались следовать ее педагогическому методу. 
Они стремились достигнуть понимания через зрение; и большая и луч-
шая часть учений древности передавалась из поколения в поколение по-
средством впечатляющих художественных представлений»31.

Почему теперь восприятие стало проблемой? С одной стороны, ис-
тощилась связь с вещами прошлого, все еще тесная в начале «просвети-
тельского проекта» и создания музеев. В музей ведь попадают вещи, кото-
рым больше не находится места в жизни – и следовательно, мы забываем 
о должном способе взаимодействия с ними, об их прагматике. И посте-
пенно нарастала объектность их восприятия. Вещи прекращали быть 
даже проводниками к тем, кто их создавал и ими пользовался, а не толь-
ко к собственному внутреннему смыслу. С другой стороны, постепенно 
захватывала сознание идея создания произведений искусства как «вещей 
для красоты», в крайнем случае – как выразительного «иллюстративного 
материала». В области понимания иконы идея «Библии для неграмотных» 
оказалась на каком-то этапе гораздо внятнее идеи «богословия для всех».

Между тем, музей, конечно, просвещенческий проект, но на каком-то 
этапе – скажем прямо – он невольно заменяет – или, как иногда происхо-
дило в советском пространстве, намеренно и осознанно пытается заме-

30	 О соотношении философского просветительского проекта и проекта постмодерна 
см., например: Малер-Матьязова Е. «Что такое Просвещение?» – (философский 
ответ И. Канта и вопрос М. Фуко) // Форум молодых кантоведов (По материалам 
Международного конгресса, посвященного 280-летию со дня рождения и 200-ле-
тию со дня смерти Иммануила Канта). М.: ИФ РАН, 2005. С. 180–188.

31	 Пайк А. Мораль и Догма Древнего и Принятого Шотландского Устава Вольного 
Каменщичества / пер. с англ. Е.Л. Кузьмишина. В 3 т. Т. 2. М.: «Ганга», 2008. С. 61.
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нить древние ритуалы «возвращения/прикосновения к началу/истоку»32, 
в нем начинает работать то преобладание пространственной общности 
над временной, которое было отмечено еще Кассирером как свойство 
магических систем, обратное научному мышлению33, уже столетие как 
спроецированному на мышление повседневное. Музей, кроме соедине-
ния посредством вещи с ее владельцем или изготовителем, еще и созда-
ет общность всех присутствовавших здесь когда-либо вокруг места или 
предмета. Сходным свойством – соединять вопреки времени – обладает 
произведение искусства. В силу этого музей своим пространством как 
бы выводит современного человека, который травмирован временем34, 
из-под власти времени. Или, по крайней мере, способен это сделать, если 
ему не помешать.

Объектное описание изобразительного искусства блокирует 
возможность его чтения

Почему же, однако, ныне и для современного зрителя способность 
вещи соединять нас с прежде бывшим и подключать нас к общему опы-
ту, передавать без аналитического расщепления сложные идеи истоща-
ется даже в области изобразительного искусства?

Наиболее распространенный тип экскурсии в музеях изобразитель-
ного искусства в настоящее время предполагает, что экскурсанту сооб-
щают ряд сведений об иконе/картине, характеризующих ее как объект: 
это сведения об авторе, об эпохе создания, об исторической обстановке, 
о технике (так, если речь идет об иконе – до сих пор одним из важней-
ших «пакетов» информации считается рассказ об использованных нату-
ральных пигментах, различающихся в зависимости от области, в кото-

32	 См. об этом, например: Элиаде М. Миф о вечном возвращении // Элиаде М. Из-
бранные сочинения: Миф о вечном возвращении. Образы и символы. Священное 
и мирское. М.: Ладомир, 2000. 414 с.

33	 Кассирер Э. Избранное. Опыт о человеке. Москва, 1998. С. 224–225. 
34	 «В качестве одной из ключевых категорий для характеристики экзистенциально-

го измерения времени можно назвать именно беспокойство. Возможно, что куль-
тура во всём многообразии её проявлений является результатом беспокойства по 
поводу утекающего времени. Ведь только освобождаясь от диктата времени, мы 
обретаем покой». Нам Е.В. Пространство и время в шаманском космосе: Семи-
отический анализ / ΠΡΑΞΗΜΑ. Проблемы визуальной семиотики. 2018. Вып. 2 
(16). С. 181.
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рой писалась икона: таким образом различаются, например, псковская и 
новгородская икона), описательно о том, что изображено – но даже све-
дения о сюжете иконы до сих пор сообщаются относительно опциональ-
но. В советскую эпоху это было связано с запретом на возможную «ре-
лигиозную пропаганду», но и посейчас остается и подается как следо-
вание «высоким образцам научного описания» выставляемого предмета.

При этом экскурсант находится либо в пассивной роли воспринима-
ющего информацию – либо в активной роли соревнующегося с экскур-
соводом в объеме знаний (эти позиции, на самом деле, принципиально 
не отличаются: они обе предполагают некий общий объем знаний, кото-
рый можно передать или которым можно «лучше» владеть, но при кото-
ром субъектность экскурсовода не важна: он либо транслятор, передаю-
щий общее, безличное знание – либо соперник на поле этого же обще-
го безличного знания).

Переданная таким образом информация имеет свойство быстро ис-
чезать из памяти, поскольку она интересна – но не жизненно важна для 
экскурсанта. Она может его «интеллектуально украсить», но она не ока-
зывает влияния на его базовые жизненные установки – и даже, как пра-
вило, не вступает с ними во взаимодействие.

Между тем, искусство (прежде всего, религиозное искусство) созда-
валось с целью непосредственного сообщения воспринимающему даже 
не учений, как говорит Пайк, а недоступного ему другим способом ре-
лигиозного опыта35 (речь сейчас не идет о простой удаленности некото-
рых событий во времени, я не говорю о «библии для неграмотных» – речь 
идет об опыте, получаемом вне зависимости от пространства и време-
ни). И поэтому оно создавалось именно с целью воздействовать на чув-
ства (описание чего и заключено в слове «эстетическое», которое значит: 
ощущаемое, чувственно воспринимаемое). Ибо именно только и исклю-
чительно чувства для нас – источник опыта. Отказываясь воспринимать 
этот опыт, сводя «эстетическое» к «прекрасному», мы находим себя в по-
ложении человека, рассматривающего буквы письма и поражающегося 
красоте почерка, но совсем забывшего о том, что это письмо – и прежде 
всего его нужно прочесть.

35	 Кстати, с такой точки зрения на происхождение искусства очень просто и элегант-
но можно ответить на вопрос о том, что такое «эстетическое наслаждение». Эте-
тическое наслаждение – это удовольствие от достижения недоступного. Прин-
ципиально для меня недоступного вне помощи другого, без проводника.
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Эта цель предполагает – если мы вспоминаем о правильном взаимо-
действии с вещью – не разговор об иконе/картине (как об объекте), но раз-
говор с иконой/картиной (как с субъектом), содержащим в себе все непо-
средственно необходимые элементы для передачи этого опыта восприни-
мающему. Необходимо не упускать из виду, что и «внешние», объектные 
данные воспринимаются и запоминаются лишь в том случае, если мы по-
казываем, как они работают на понимание предмета. Например, время 
создания – лишь если мы показываем принципиальные изменения в ико-
не, ее структуре и смысле, которые есть следствие именно времени: ба-
рокко (аллегоричность) или Симон Ушаков (перспектива). То есть – объ-
ектное осмысливается (и «наполняется смыслом» – и этот «смысл стано-
вится доступным для постижения»), лишь становясь субъектным.

Этот разговор с произведением искусства – одна из составляющих 
субъект-субъектного метода чтения, суть которого в том, что о субъек-
те, в отличие от объекта, можно узнать только от него самого, именно он 
владеет всей главной информацией о себе – хотя иногда в совсем неожи-
данном формате.

И здесь нужно вспомнить о еще одном новом тренде современно-
сти – о стремлении академическим образом преподавать «софт скиллз», 
«мягкие навыки»: прежде всего, навыки коммуникации, – и введении для 
этого в программу совсем не гуманитарных учебных заведений гумани-
тарных курсов. Научить коммуникации посредством гуманитарных кур-
сов можно только в том случае, если переходить к субъект-субъектному 
методу взаимодействия с произведением искусства.

Вторая составляющая – это активизация субъектности экскурсанта. 
Если в случае сообщения сведений о картине специалистом экскурсант 
обречен на пассивную роль, поскольку у него нет непосредственного до-
ступа к этим сведениям и он не может их верифицировать (кроме как за-
глянув в интернет – но это будет таким же обращением к специалисту), 
то в случае разговора с иконой/картиной разговор будет идти о том, что 
непосредственно находится перед глазами экскурсанта и может быть уви-
дено, сопоставлено, осмыслено, верифицировано и дополнено им самим.

Мало того, именно в процессе такой работы у экскурсанта впервые 
появляется странное ощущение, что он не соревнуется с тем, кто имеет 
другую точку зрения, он не противостоит тому, кто говорит что-то иное, 
а все говорящие иное не утесняют его с его точкой зрения, а открывают 
для него новое пространство, которое без этих других было бы ему аб-
солютно недоступно.
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Таким образом, в процессе такой экскурсии трансформируется не 
только восприятие художественного произведения, но трансформиру-
ется и восприятие «своего другого» – своего соседа по исследованию 
мира. Мы учимся смотреть друг на друга как на возможность, а не как 
на препятствие.

Посмотрим, как может быть построена такая экскурсия и с чего нуж-
но ее начинать, на примере нескольких икон Третьяковской галереи и Нов-
городского музея-заповедника.

Великая Панагия

Вот перед нами изображение ярославской иконы из Спасо-Преоб
раженского собора, примерно XII-XIII века, Великой Панагии, называе-
мой также Орантой и иконой Знамение.

Что сейчас было сделано, когда мы прочли предыдущее предложе-
ние? Нам были сообщены внешние, объектные сведения об иконе. И – мы, 
задававшие себе вопрос: на что мы смотрим? – были почти удовлетворе-
ны, даже если не совсем понимаем, что такое Панагия и Оранта. В прин-
ципе, мы можем идти дальше, хотя практически ничего не поняли. По-
этому при построении экскурсии субъект-субъектного типа не следует 
начинать с внешних сведений, которые будут таким «замещающим» от-
ветом, перекрывающим внутренний зрительский запрос на смысл, пере-
крывающим возможность эстетического, чувственного контакта с экспо-
натом (который иногда, после такого перекрывания, пытаются вновь «раз-
будить» дополнительными средствами). Нужно сосредоточить внимание 
экскурсанта на том, что он видит перед собой. Нужно также сообщить 
экскурсанту, что иконописец этого периода не писал «по предписанным 
образцам», что иконописные подлинники, как недавно рассказал Алек-
сей Лидов36, появляются гораздо позже, лишь в XVII веке, когда живое 
восприятие утрачено, что и вызывает, как всегда, необходимость катало-
гизации, сохранения уже созданных форм. Что иконописец здесь – это 
тот, кто богословствует в красках.

Итак, что же видит экскурсант?

36	 Лидов А.М. [Доклад] «Иконописный подлинник» и византийское иконическое в 
русской культуре позднего средневековья // XV международная научная конфе-
ренция «Икона в русской словесности и культуре» / Москва. 2019. 31 января, 1–2 
февраля.
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Великая Панагия (Оранта, Знамение). 12–13 в.  
Ярославль. Спасо-Преображенский собор. Третьяковская галерея

Первое, что заметно всем, – скульптурные, архитектурные складки 
одеяния Богоматери. Статичность того, что мыслится как подвижное, на-
столько очевидна, что вошла, кажется, во все описания иконы, например: 
«Величава и ее стройная фигура, недвижимыми складками ложатся во-
круг нее пронизанные густым золотым свечением багряно-алый мафо-
рий и исчерна-зеленая туника»37.

37	 Барская Н.А. Сюжеты и образы древнерусской живописи. М.: «Просвещение», 
1993. С. 41. 
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Но для чего иконописец делает Ее одежды такими? Он показывает 
нам Богоматерь как храм, как собор. Храм символически есть тело Бого-
матери, а алтарь – Ее утроба (поэтому, кстати, существовал обычай от-
крывания Царских врат, если какая-то из прихожанок не могла разрешить-
ся от бремени). И здесь иконописец как бы возвращает нас от символа к 
образу, изображая архитектурно одежды Богоматери.

Иконописец здесь соединяет в одном образе то, к чему мы привык-
ли, как к отдельным и обособленным изводам Богородичных икон: мы 
видим и Великую Панагию, и Оранту, и Знамение, и Страстную; он как 
бы восстанавливает в полноте наше восприятие Богоматери из тех аспек-
тов, на которые оно разбилось.

Но он на этом не останавливается. Руки Богоматери подняты не со-
всем так (а вернее – совсем не так), как у киевской Оранты – здесь они 
явственно изображают чашу – причастную чашу, в которой оказывается 
заключен образ Христа в круге – словно на облатке или на верхней части 
просфоры. Богоматерь здесь не только собор, сердце-утроба Ее не только 
алтарь, но Она и чаша – жертвенная Чаша, в которой заново совершает-
ся пришествие Христово на каждой литургии. Она – сосуд в котором со-
вершается преображение материи в плоть Господню. А Он – раскинув-
ший руки ко всем предстоящим из глубины Богоматери, Тот, кто собира-
ет приходящих от всех концов земли в единое тело Церкви.

Перед нами не «исторические картинки» – но богословие христиан-
ской повседневности в красках: не то, что напоминало прихожанину о 
когда-то давно произошедших событиях, но то, что рассказывает о про-
исходящем вокруг него и с ним здесь и сейчас, на Литургии, показывая 
истинный и глубинный смысл происходящего, открывая для него концы 
и начала в насущном видимо-текущем.

Посмотрим таким же образом: прочитывая, узнавая от иконы, – на 
иконы Крещения и Преображения.

Крещение

Вот одна из новгородских икон Крещения.
Что мы видим здесь с точки зрения того богословия, которое прояв-

ляется в иконе? Прежде всего – Христос приходит креститься к человеку. 
Бог приходит креститься к человеку – и в древности этот праздник назы-
вался Богоявлением. То есть, оказывается, Бог является в Иисусе зримо 
для всех только с момента крещения его Иоанном. И мы видим на ико-
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не жест Иоанна, который принимает благословение – и передает благо-
словение – и это нормальный жест жреца в момент осуществления таин-
ства – но вот только здесь он сводит свет Господень и Дух Господень на 
Того, кто есть Сам Господь. То есть почему-то человек оказывается не-
обходим, чтобы Бог явился как Бог (если вспомнить, что первоначально 
Рождество и Крещение праздновались в один день – и это был праздник 
Богоявления, то Иоанн ставится здесь некоторым образом в один ряд с 
Богоматерью, как посредник при Богоявлении (через Одну Бог становит-
ся человеком – то есть облекается в зримый образ, через второго Богоче-
ловек являет свою Божественную природу)).

Иоанн уже давно крестит в Иордане, эта река смыла множество че-
ловеческих грехов. Христос приходит опуститься в воду, которая вся на-
полнена человеческими грехами. Отчетливо выражено в литургическом 
богословии и, пожалуй, в XX в. лучше всего высказано митрополитом 

Крещение. Конец XV – начало XVI века. Двусторонняя икона-таблетка.  
Великий Новгород. Новгородский гос. историко-архитектурный  

и художественный музей-заповедник. Фото Николая Подосокорского
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Антонием Сурожским: если остальные приходили, чтобы очиститься, то 
Христос входит в Иордан для того, чтобы очистить Иордан – то есть мо-
мент крещения Господня – это и есть момент принятия на Себя Христом 
всех грехов мира – грехов всех тех, кто пришел окунуться в Иордан, что-
бы очиститься для новой жизни. И оказывается, чтобы Бог был явлен – Он 
должен – или во всяком случае, Богоявление происходит ровно в тот мо-
мент, когда Он принимает на себя всю тяжесть, всю темноту, весь мрак 
человеческого греха, прежде смытого, скопившегося в Иордане, в Мерт-
вом море. То есть Бог, во-первых, не может явиться без помощи челове-
ка, а во-вторых, Бог в человеке, Бог в Иисусе не может явиться без шага 
в самые глубины человеческого греха, в самые глубины падшей жизни. 
То есть проявить, активировать, если можно так выразиться, в себе Бо-
жество Он может, только максимально спустившись в самый низ той без-
дны, в которую упала тварь. (Он идет даже не к очистившейся от падшей 
жизни твари – а Он идет к ее смытым грехам! Грех – это буквально «про-
мах», таким образом, можно сказать, что Он изымает из системы все на-
копившиеся ошибки ее функционирования – и именно в этой способно-
сти – суть Его Божественности.

И мы можем заметить, что ложе Иордана выглядит провалом меж-
ду скалами, на которых располагаются все остальные: если Рождество, 
как мы увидим далее, напрямую соотносится с Погребением, то Креще-
ние – с схождением во ад). Собственно, именно этот спуск, вхождение во 
взаимодействие с человеческим грехом – и есть процесс активации боже-
ственной природы на земле. Кажется, это чрезвычайно важный момент в 
нашем понимании Крещения Господня.

Еще один момент, который здесь поразителен. На иконе мы видим 
фигуры, по преданию изображающие Иордан и Море – можно сказать: 
душу Иордана и душу Моря. И Христос приходит и благословляет Иор-
дан, душу Иордана. Богословие Крещения так, как оно выражено здесь 
на иконе, в отличие от традиционного толкования крещенского проки-
мена «Море виде и побеже, Иордан возвратися вспять» как испуга и по-
виновения, – это история о явлении себя Богом не только человеку, но и 
всей твари, всей одушевленной и одухотворенной твари. На иконах Кре-
щения – да и в ситуации Крещения – море не убегает от Христа, но, на-
против, бежит ко Христу, Иордан возвращается ко Христу. Ими руково-
дит не испуг – а желание твари прильнуть к освобождающему ее Твор-
цу. Все творение принимает благословение Господне – и Иордан тоже 
принимает очищение.
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Иордан был тот, кто очищал от грехов, как и все творение безвинно 
принимало на себя и несло на себе грех (последствия «промахов») чело-
века – и Господь в своем Богоявлении снимает с творения эту непосиль-
ную ношу, возложенную на него падшим человеком, и берет ее на Себя. 
Он благословляет Иордан жестом милости и любви Господней к своему 
творению, по сути, выполнявшему до сих пор Его задачу.

То есть Крещение, как мы его видим на иконе, – это не только исто-
рия о явлении Себя Богом человеку, но это и история о явлении Себя Бо-
гом всей твари, всему сотворенному, которое сразу чувствует облегче-
ние от того бремени, которое на плечи твари кладет человечество. Хри-
стос приносит разрешение от грехов человечества для того мироздания, 
для той несогрешившей природы, для той несогрешившей твари, кото-
рая была проклята за человека (вспомним: Адаму Господь говорит: про-
клята земля за тебя) – согрешил человек, а проклятая за него тварь была 
заключена в ту систему железных законов и железных ритмов мирозда-
ния, которые позволяли мирозданию существовать исключительно для 
человека, который пожелал быть без Бога, – то есть существовать авто-
номно от Бога, от бесконечного источника жизни (от бесконечной воз-
можности коррекции системы). Человек пожелал быть без Бога – и Бог, 
заключая тварь в колесо железных законов, устраивает человеку место, 
где он мог бы быть без Него.

Во власти этих железных законов тварь стенает и мучается, а чело-
век продолжает складывать на нее бремя своих грехов – своего несоот-
ветствия своей собственной природе.

И вот на этой иконе сама цветовая гамма хорошо подчеркивает эту 
мысль, потому что здесь луч, исходящий из небесного сегмента, такого 
же цвета, как воды в реке Иордан – то есть безгрешное соединяется с не-
согрешившим.

Христос своим явлением избавляет всю тварь, всю природу от возло-
женного на нее бремени человеческих грехов, последствие которых – смерть, 
и это с очевидностью отображается в образности православной иконы.

Иоанн – посредник в этом акте – сам «дикий», одевается в шкуры, 
ест акриды и мед. Он как бы пограничное существо между человеком – и 
безвинно страдающей за человека природой.
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Преображение Господне. Великий Новгород. 1470–1480-е годы.  
Новгородский гос. историко-архитектурный и художественный  

музей-заповедник. Фото Николая Подосокорского

Преображение

И последнее – об иконе Преображения Господня.
С тремя избранными учениками Христос взошел на гору Фавор (на 

гору Ермон) – и преобразился перед ними. Что значит – преобразился? В 
службе этого праздника мы говорим, что «почитаем пречистыя плоти Твоея 
преславное преображение». То есть преображается плоть, можно сказать, 
что праздник Преображения – это праздник плоти, праздник, который по-
казывает возможности плоти, истинный масштаб и истинный путь плоти.



76 Методология анализа и интерпретации художественного текста

Поэтому, кстати, этот праздник вовсе не по недоразумению включа-
ет в себя приношение начатков плодов – перед учениками на горе Фавор 
является начаток преображенной плоти, преображенной материи, опре-
деляя путь для всего вещества мироздания. Христос, как всегда, прохо-
дит той дорогой, которой должны за ним последовать все. Он не поража-
ет учеников божественным величием – не в этом суть изображения, не 
в этом суть того рассказа, который предлагает нам икона – Он поража-
ет учеников немыслимым до того заданием – каждый понимает, глядя на 
Него, что призван к точно такому же преображению, что к такому пре-
ображению призвана вся плоть: Христос явился на землю для того, что-
бы вся земля просияла белым светом Христовых одежд.

Заметим, именно об одеждах сказано, что они стали белы как снег, 
то есть сама материя, тканный материал, он тоже преображается.

Лучи, обращенные к ученикам, которые пришли со Христом – это 
лучи, которые внедряют в их плоть, в из сознание, в их чувства, в их ощу-
щения, в их личность идею следования по пути Христову, следования за 
преображенной плотью, задание преобразиться точно так же.

Эта новгородская икона особенно прямо и отчетливо нам говорит, 
каким образом, за счет чего и в свете чего преображается Христос. Вме-
сто входящей во многие описания иконы Преображения мандорлы, тра-
диционно изображающей Славу Христа, мы вдруг видим вместо этого 
круги Славы и золотое сияние внутри нее – и черный круг в центре, слов-
но зрачок – и мы понимаем, что это глаз Отца.

Христос преображается, говорит иконописец, в тот момент, когда 
на Него обращен глаз Отца – а глаз Отца может быть так неотступно на 
Него обращен, лишь когда Он преображен. Непреображенный человек 
не дает взгляду Господню сфокусироваться на себе, отторгает, отталки-
вает его. И здесь мы можем вспомнить, что первое происходит в раю по-
сле грехопадения – укрывание, прятание от взгляда Отца: и Бог переста-
ет видеть человека, поскольку тот пожелал спрятаться. Бог ходит по раю, 
вопрошая: «Адам, где ты?»

Преображение – это возвращение в состояние еще не промахнувшей-
ся мимо своей природы плоти – а природа ее состояла в том, чтобы на-
ходиться в постоянном контакте с Богом. Восстановление человека – это 
возобновление зрительного контакта с Отцом, и начало этого восстанов-
ления – решимость на постоянный зрительный контакт, описываемая в 
Библии словами: «ходить перед Богом». Истинен человек, находящийся 
во взгляде Отца.
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На иконе мы видим лучи (почти как мечи), обращенные к апосто-
лам – и видим их попытку уклониться от этих лучей. Эти лучи по пути 
задевают другую материю мира – скалы – плоть и кости земли. Они за-
девают и пронизывают мертвый камень – и камень немедленно отклика-
ется – голые скалы расцветают, прорастают травой и кустами. Горы как 
бы разверзаются под лучами – на некоторых иконах это особенно оче-
видно – выпуская из себя то, что как бы есть следующий, иной план их 
бытия, их оживотворение. Это чудо – ибо прорастает то, что не могло в 
себе и семени заключать – мертвый камень. Камень оказывается бере-
менным другой, высшей формой себя, открывающейся направленному 
на него Отчему взгляду. Мы видим также, что скала представляет собой 
уступы и ступени: лестницу, зримое воплощение задачи восхождения к 
небесам – и видим, что апостолы пока не готовы к этой задаче, свалива-
ются со ступеней восхождения.

И оказывается, что вся земля ждала и жаждала преображения – и 
только человек продолжает от него уклоняться.

Особый интерес в рамках предложенного метода могут представ-
лять экскурсии по иконам/религиозным картинам на один и тот же сю-
жет (и это предполагает другую развеску в залах икон, которая ныне про-
исходит, главным образом, по хронологическому принципу), поскольку 
именно разные решения одного и того же сюжета выявляют с максималь-
ной очевидностью богословский потенциал иконы/религиозной карти-
ны. Такие ряды мы и попробуем проанализировать в следующей главе.



Богословствование образами:  
иконы и картины на сюжеты «Благовещения», 

«Рождества Христова» и «Сретенья»

Богословствование художника

При создании икон и картин христианские богословские идеи не ил-
люстрируются выдающимися иконописцами и живописцами так, слов-
но они следуют за предваряющими деятельность художника словесными 
формулами, но впервые воплощаются ими средствами их собственного 
искусства, позволяющими мощно, ярко и концентрированно выразить в 
образе то, что почти невыразимо с такой смелостью, очевидностью и ла-
коничностью в слове, создающем не образ, но дискурс. В этой главе мы 
проанализируем иконы и картины, посвященные трем начальным эпизо-
дам христианской истории спасения: Благовещению, Рождеству и Срете-
нью, и попробуем увидеть, как одни и те же фундаментальные идеи выра-
жаются иконописцами и живописцами разными средствами в диапазоне 
от символического реализма (когда символически углубляются ключе-
вые для сцены, взятой в историческом плане, элементы) до аллегоризма 
(когда центральная мысль изображается посредством случайной и сто-
ронней для сцены детали).

Увидеть богословствование живописными образами для нас важно, 
чтобы почувствовать и ощутить в дальнейшем иной способ донесения до 
читателя философии и богословия в художественных текстах, где словес-
ная оболочка сбивает исследователя с толку, и он пытается обнаружить 
дискурсивное развитие идей там, где оно исключительно образное. Мы 
посмотрим, как, независимо от разницы в методе, в сюжете Благовеще-
ния на первый план и в иконе, и в картине выходит идея деятельной сво-
боды твари по отношению к Творцу, а сюжет «Рождества» оказывается 
неразрывно связан с сюжетом «Положения во гроб», «Мертвого Христа». 
Принимая во внимание эту связь, мы сможем прочитать главную мысль 
картины Андреа Мантенья «Мертвый Христос» совсем иначе, чем она 
традиционно прочитывалась в отечественном искусствоведении.

Итак, в этой главе пойдет речь о некоторых богословских идеях, от-
четливо, хотя и недискурсивно, представленных в иконописи и живопи-
си. Не об иллюстрациях к богословским рассуждениям – а о мгновенно, 
мощно и концентрированно выраженных в образах сложных смыслах, ко-
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торые, возможно, настолько лаконично и емко доступно выразить только 
художнику, а никак не тому, кто богословствует словесно.

Благовещение

Логично начать подобное рассмотрение богословствования образами 
с сюжета Благовещения – с того эпизода, который полагает начало и ста-
новится во главе нашего спасения. Недаром именно Благовещение изо-
бражается на алтарных вратах – оно само – ключ, который отпирает эти 
врата, а, вернее сказать, оно – то событие, которое вновь создает врата 
на месте долгое время непроходимой преграды.

Благовещение – ключевой момент нашего спасения потому, что тварь 
в нем дает согласие принять в себя Бога, Того, который всегда искал и 
готовил для себя человека – но искал и готовил не как безгласный сосуд, 
не как место присутствия – но как активного, деятельного сотрудника и 
соработника.

Посмотрим на Благовещение Устюжское, знаменитую новгородскую 
икону XII века, находящуюся в Третьяковской галерее.

Некоторые элементы образа утрачены; так из небесного сегмента 
должен был исходить луч, шедший «к плечу» (как пишет Барская38) – то 
есть к уху или сердцу Богоматери. Христос отобразился в сердце Бого-
матери – а не во чреве ее39 – Он, таким образом, становится не только но-
симым ею Ребенком, но и внутренним образом Ее самой, Богом, вселив-
шимся в комнату Ее сердца – и это действие может и должно быть по-
вторено любым христианином.

Таким образом, получается, что когда икона отображает событие, во-
шедшее в вечность, она отображает тем самым событие, на историческом 
слое уникальное, а на анагогическом уровне истолкования – воспроизво-
димое в любой человеческой жизни. Икона, таким образом, есть не толь-
ко воспоминание как присутствие, актуализация вспоминаемого, откры-
вающая к нему непосредственный доступ для верующего, но и напоми-

38	 Барская Н.А. Сюжеты и образы древнерусской живописи. М.: «Просвещение», 
1993. С. 60.

39	 Н.В. Покровский относит его к типу «благовещения с Младенцем, начертанным 
во чреве Богоматери». См.: Покровский Н.В. Евангелие в памятниках иконогра-
фии преимущественно византийских и русских. М., 2001. С. 118. Русский иконо-
писный подлинник более точен: «а Сын в персех у Пречистыя вообразися и мало 
знати, аки в стекле». Там же. 
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нание как задача: напоминание человеку о скрытом в нем истинном об-
разе (и конкретном его аспекте), который он должен проявить.

По преданию в момент появления ангела Богоматерь ткала одну из 
полос для завесы Иерусалимского храма. Ей досталась порфира – кроваво-
красная полоса. Занавесь в Иерусалимском храме служила для того, что-
бы скрывать Святое Святых, место, где присутствовал Неведомый и Не-
видимый. И в тот момент, когда ангел ей благовествует, что Она станет 
Той, через Которую Господь войдет в мир, и Она соглашается – в Ее серд-
це изображается образ Бога – и она начинает ткать Его плоть – как пре-
жде ткала завесу40.

40	 «И через эту указующую кисть перекинута алая нить пряжи; кудель Мария держит 
в левой руке – как таинственное “прядение” из материнской крови плоти младенца 

Благовещение Устюжское, XII век. Москва, Третьяковская галерея
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Она ткала завесу, чтобы скрыть Его от людских очей. Именно это 
действие сокрытия преображается в иконе на наших глазах в свою про-
тивоположность (там запечатлен именно сам момент смены сокрытия 
на явление: действительно, ключевой момент в истории спасения) – и 
Богоматерь начинает ткать плоть Того, кто открыто явит лик Божества.

Иконописец изображает Богоматерь не пассивно принимающей об-
раз – но деятельно и активно участвующей в его воплощении, его прора-
ботке. Она изображена не как «сосуд», в котором происходят процессы, 
этому сосуду неведомые, не пассивной утробой, в которой растет плод, 
– но как Ткачиха, как творец и создательница, сотрудница Богу в форми-
ровании Его здешнего тела.

Интересно, что Благовествование – двойное – Оно исходит из небес-
ного сегмента, и его слышит сердцем Богородица; но оно обозначено и 
рукой ангела, пальцы которого сложены в жесте благословения, образу-
ющего начертание Имени Господня. Оно как бы одновременно воспри-
нимается – и удостоверяется – всеми чувствами (прежде всего – зрением, 
слухом – но и обонянием – и недаром ангел в диаконском облачении, а в 
руке его, судя по всему, была изображена кадильница (в западноевропей-
ских картинах для выражения того же смысла изображалась лилия)) – но 
и сверх чувств принимается прямо сердцем.

Жест ангела, изображающий Имя, становящее источником вопло-
щения, как бы возвращает нас к началу времен, когда всякая вещь этого 
мира творилась именем. И здесь Бог зримо подчиняется Своему закону, 
Сотворивший все, творится на другом плане бытия Своим именем: соз-
данная Им тварь созидает Творца.

Главное в сюжете Благовещения – свободная воля Богоматери. Если 
бы Она не ответила на Его призыв словом первоначального творения, не 
произнесла бы Свое: «Да будет!» – ничего бы не произошло. Богу так и 
не на что было бы поставить ногу, для того чтобы войти в мироздание, 
чтобы быть впущенным в тот мир, из которого в свое время в результа-
те грехопадения Он был исторгнут, изгнан свободной (или точнее было 
бы сказать – плененной в этот миг, впавшей в ошибку, то есть – промах-
нувшейся, согрешившей41) человеческой волей. В мир, который без Него 

перетолковывалось то прядение ею пурпура, о котором говорит предание». Бар-
ская Н.А. Сюжеты и образы древнерусской живописи. М.: «Просвещение», 1993. 
С. 60.

41	 Напомню на всякий случай, что грех по-гречески – ‘αμαρτία – от ‘αμαρτάνω – оши-
баться, промахиваться, не попадать (в цель).
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существовал по «механическим» законам, по законам необходимости и 
нехватки – в чем и состояла суть грехопадения, разрушившего связь ми-
роздания с Источником его преизобилующего бытия, впустившего в мир 
смерть. Таким образом, ключ к исправлению, к исцелению мира, к вновь 
Богоприсутствию в нем – воля человека, вновь ставшая свободной.

Эта свободная воля на иконе выражена тем, что Тот, что находится 
в Богоматери, – ткется Ею: Он проявляется в Ней лишь в результате Ее 
активного встречного действия.

Но главенство свободной воли в этом сюжете могло выражаться са-
мыми разными способами, особенно если речь пойдет о западноевро-
пейской живописи.

Давайте посмотрим на фреску, находящуюся на стене флорентий-
ского госпиталя «Santa Maria Nuova» (основанному Фолко Портинари, 
отцом той, которую считают Дантовой Беатриче). Между Марией и ан-
гелом, благовествующим Богоматери о том, что она станет Той, что при-
мет Бога на земле, расположен стул, на котором лежит спящая кошка.

Казалось бы, абсолютно непонятная деталь в сцене, которая посвя-
щена спасению мира. Началу, источнику, непременному условию спа-
сения мира. Причем, это не деталь где-то на периферии фрески, где мы 
могли бы ее отнести на счет безобидной прихоти художника, любяще-
го кошек, нет – это самый центр нижнего плана изображения, самый 
центр события, во всяком случае, той его части, что разворачивается 
здесь, на земле.

Мы не можем проигнорировать эту деталь, мы должны понять, что 
именно посредством нее говорит художник. И ведь, на самом деле, его 
послание абсолютно прозрачно. Кошка – это самое свободолюбивое из 
всех обитающих с человеком существ; кошка – это единственное суще-
ство в доме человека, которое всегда поступает по своей воле, которое 
абсолютно невозможно принудить что-то сделать против ее воли. Поэ-
тому художник помещает в центр сцены Благовещения между ангелом 
и Марией как бы разделяющую их кошку – самовольное существо – для 
того чтобы подчеркнуть: то, что здесь сейчас произойдет – произойдет 
исключительно в силу того, что Богоматерь вольно, свободно и осознан-
но пойдет навстречу Тому, что ее окликнуло.
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Благовещение, внешняя фреска больницы «Санта Мария Нуова»,  
Флоренция

Рождество

Второй сюжет, о котором мы поговорим – это сюжет Рождества Хри-
стова.

Рождество Христово в нашем представлении – прежде всего и по 
преимуществу – прекрасный и светлый праздник, праздник пришествия 
Бога, восхваления Той, что сделала это пришествие возможным, празд-
ник радости о том, что Господь становится нашим братом, что мы стано-
вимся братьями и сестрами Господа.
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Рождество. Из праздничного чина Софийского собора. Ок. 1341 г.  
Новгород, Новгородский музей-заповедник. Фото Николая Подосокорского

Между тем, икона и картина отображали этот праздник не только с 
точки зрения радости тех, к кому пришел Господь, но и с точки зрения 
начавшегося умаления Господня, начавшегося вмещения Невместимого – 
желающего быть – и бывшего – все во всем – в маленькое, ограничен-
ное, плотное, отдельное и уединенное тело человека. То есть – Рожде-
ство – великий праздник и радость – одновременно – момент угнетения, 
утеснения, кенозиса – начало того схождения, низшая точка которого бу-
дет ад – место отсутствия Бога, место максимальной плотности, замкну-
тости, сосредоточенности только на себе, место, где всякий становится 
своей собственной стеной – и ничем более.

И вот этот момент начавшегося умирания Божества в Рождестве по-
разному, но согласно изображался как иконой, так и картиной.

Одна из икон Новгородского музея показывает нам основные мо-
менты Рождества именно с этой точки зрения. Во-первых, мы видим, что 
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Младенец рождается не только из чрева Богоматери – но и во чреве зем-
ли. Младенец здесь не только в пещере – но и в колодце – ибо именно 
так выглядят здесь ясли, что вообще-то довольно точно воспроизводит, 
если вдуматься, структуру женской матки, в которую сверху из небесного 
сегмента изливается свет, минуя колодец, знаменуя бессеменное зачатие.

Но глядя на это изображение, мы вспоминаем и о том, что Христос 
будет находиться во чреве земли дважды: в момент Своего рождества и 
в момент Своей смерти. Мы видим здесь спеленатого Младенца, но в 
таких же пеленах будет и Лазарь, которого вызовет из гроба Христос, и 
те же пелены останутся в глубине пещеры по воскресении Христовом.

Это сходство Новорожденного и Погребенного отметит и Павел Ев-
докимов, опирающийся в своих анализах икон на тексты православных 
богослужений: «Действительно, пелены Младенца в точности таковы же, 
как погребальные пелены, изображаемые на иконе Воскресения, и стран-

Мироносицы у гроба Господня, 1479. Санкт-Петербург, Русский музей
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ная неподвижность Вифлеемского Агнца заставляет вспомнить слова из 
утрени Великой Субботы <…>. Конечную цель этого покоя указывают и 
рождественские песнопения: “Пленицы греховныя разрешаяй пеленами”, 
“пеленами повивается, разрешает же многоплетенные пленицы прегре-
шений”; пелены, то ли младенческие, то ли погребальные, пророчеству-
ют о попрании смерти через смерть» 42.

Опираясь на исследования Евдокимова, стоит отметить еще один важ-
ный смысл изображаемого на иконе Рождества. Он пишет: «Но пастухи 
сразу напоминают нам и образ Пастыря-Мессии»43. Однако не только па-
стухи, но все стекающиеся на иконе с трех сторон посетители Младенца 
явственно изображены как аспекты Его существа, проявляющие это су-
щество для созерцающих икону: пастухи являют аспект Пастыря, анге-
лы – аспект Духа, волхвы – аспект Мудреца и Чудотворца.

Христос будет как бы личинкой новой жизни – и в воскресении он 
наконец вылетит из этой оболочки куколки, из этих пелен, маркирующих 
начало и конец Его жизни. И это обстоятельство неимоверно сближает 
рождение и смерть, показывая рождение как смерть и смерть как рожде-
ние. В сущности, Христос будет дважды рождаться и дважды умирать.

Не могу не отметить еще одного обстоятельства – Христос оказыва-
ется в этих яслях-колодце, к которому тянутся вол и осел, как единствен-
ная пища для них: пища-личинка, съев которую, все мироздание прини-
мает в себя личинку новой жизни, радикально перерабатывающую и пре-
творяющую принявшую ее в себя плоть.

Западноевропейская картина покажет связанность моментов рожде-
ния и смерти Христа своими средствами не менее отчетливо, чем икона.

Вот Брамантино, «Поклонение Младенцу».
Мы видим Младенца с закрытыми глазами, и – как бы уже умерше-

го. На бледном теле отчетливо видны зеленоватые блики, оставляющие 
явственное ощущение того, что перед нами – мертвец. Позы и лица окру-
жающих, «поклоняющихся», с очевидностью указывают не на радость о 
рожденном, а на скорбь об умершем.

Таким образом, в рождении мы сталкиваемся с первой смертью Бога, 
Бога, входящего в ограниченное человеческое тело; умирающего, по сути, 
как Бог, для того чтобы пребывать с нами как человек, для того чтобы 
выстроить мост от Божества к человеку. И одновременно на иконе – за-

42	 Евдокимов П. Искусство иконы / пер. с фр. иеромонаха Димитрия (Захорова) и 
Е.Л. Майданович. Клин: «Христианская жизнь», 2007. С. 290.

43	 Там же. С. 292.
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ключающего в смертное тело как в облатку – целительный и преобразу-
ющий эликсир Своего Божества.

Во всех западноевропейских храмах, на фасадах и/или внутри хра-
мового пространства друг напротив друга или друг рядом с другом бу-
дут располагаться сцены Рождества и Распятия/Погребения/Оплакивания 
Христова, Мадонна с Младенцем отразится в Пьета, словом, Рождество 
и Погребение будут неизменно, хоть и технически по-разному, сближать-
ся, иногда почти до неразличения.

Если в Рождестве художники видят грядущее погребение, то в их 
изображении погребения мы обнаруживаем рождественский мотив, при-
вкус нового рождения.

Знаменитый «Мертвый Христос» Андреа Мантеньи неоднократ-
но описан, особенно российскими искусствоведами, как попытка изо-

Бартоломео Суарди, прозванный Брамантино (1465–1530). 
«Поклонение Младенцу» (1490–1499). Милан. Пинакотека Амброзиана 

(Inv. 84). ©Veneranda Biblioteca Ambrosiana/Mondadori Portfolio
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бразить Христа без воскресения, как некоторым образом антихристи-
анство44. Но на самом деле художник отчетливейшим и очевиднейшим 
образом изображает нечто прямо противоположное.

Тот странный и непонятный ракурс, в котором художник изобража-
ет Христа, объясним только одним: в таком ракурсе тело взрослого чело-
века начинает выглядеть детским, начинает походить по пропорциям на 
тело младенца: резко укорачиваются ноги, резко увеличивается голова; 
то есть взрослый человек в таком ракурсе – и, заметим, ни в каком боль-
ше – начинает выглядеть, как новорожденный. Этим, кстати, вполне удо-
влетворительно объясняется и уменьшение размера стоп Христа, давно 
отмеченное искусствоведами45, но довольно странно и невнятно объяс-
ненное46. Между тем, Мантенья довольно очевидно воспроизводит про-
порции между головой и стопами, свойственные младенцу.

Таким образом, Мантенья изображает вовсе не смерть без воскресе-
ния – а младенчество, новорожденность, которые проявились в смерти, 
становящейся зримым и очевидным моментом нового и истинного рож-
дения (что подчеркивается и начинающим проступать на картине нимбом 
вокруг головы Христа, незаметным беглому взгляду). Причем, художник 
делает это, оставаясь почти всецело в параметрах этого мира – до такой 

44	 См. например: «У Мантеньи не “оплакивание”. У него – “Мертвый Христос”. Без-
жизненное тело бессильно распластано на некоем подобии грубого ложа. Избран-
ный художником неожиданный ракурс – со стороны ступней ног, почти на уровне 
глаз – усиливает это впечатление распластанности. Склоненная набок голова с раз-
метанными волосами, с не бородатым, но и не бритым, скорее, заросшим лицом, 
закрытыми глазами и полуоткрытым ртом, выражает беспредельную усталость. 
Обвисшие, словно выпавшие из суставов плечи и руки довершают впечатление 
полного изнеможения и окончательного бессилия». Стам С.М. Корифеи Возрож-
дения. Искусство и идеи гуманистического свободомыслия. Книга первая. Сара-
тов: изд-во Сарат. ун-та, 1991. С. 266.

45	 См., например: Мосин И.И. Всё о живописи. Самые знаменитые шедевры. Виль-
нюс; Санкт-Петербург: UAB “Bestiary”; ООО «СЗКЭО», 2014. С. 58.

46	 «Внимательный зритель заметит, что ступни Христа явно уменьшены, а голова, на-
против, увеличена. Художник сделал это намеренно, поскольку передача правиль-
ного ракурса помешала бы восприятию главного. Это доказывает, что для масте-
ров итальянского Возрождения перспектива была не только методом построения 
рационального пространства, но и способом выражения художественных задач». 
Шедевры европейских художников / текст и составление Морозовой О.В. [Элек-
тронный ресурс] – URL: https://www.litmir.me/br/?b=230189&p=2 (Дата обраще-
ния: 24.02.2018).
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степени, что ему согласно и долго умудряются приписывать прямо проти-
воположные художественные намерения и мировоззренческие интенции.

При таком взгляде на картину проясняется и роль двух фигур у тела 
Христова, традиционно опознаваемых, как Богоматерь и Иоанн, но по-
рой принимаемых и за «двух старушек»47, с тщательно написанными ка-
плями слез. Они – аллюзия на двух повитух, омывающих Младенца, как 
о том передает предание и изображают иконы «Рождества». Они слеза-
ми омывают Рождающегося в вечную жизнь.

В православной иконе мы видим, как по смерти Христос наконец 
вырывается из пелен, вылупляется из личинки, оставляя пустую оболоч-

47	 «Он мертв, мертв безнадежно и безнадежно одинок. Правда, слева, в уголке кар-
тины, видны лица двух (только двух!) плачущих старушек, но они не скрадыва-
ют, а лишь подчеркивают одиночество Христа». Стам С.М. Корифеи Возрожде-
ния. Искусство и идеи гуманистического свободомыслия. Книга первая. Саратов: 
изд-во Сарат. ун-та, 1991. С. 268–269.

Андреа Мантенья. «Оплакивание мертвого Христа».  
Конец XV века. Милан. Пинакотека Брера
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ку на гробном камне, мы видим его во вновь обретенном многомерном 
теле – ибо изображение Христа в славе, Христа в силах, как мы помним, 
есть всегда изображение многомерного Бога, многоличностного, сияю-
щего лицами в глубине мандорлы (Рис. 7).

Таким образом, в изображениях Рождества зримо начинается схож-
дение Бога в тварный мир, в мир оков и ограничений, в мир разделения 
и жестких законов, и это, конечно, есть начало умирания Бога.

В христианстве все оказывается связано, начало и конец нераздели-
мы – и Младенец, в Рождестве явившийся как овеществление луча все 
проницающего света, как ограничение безмерности, должен будет вновь 
попасть в чрево земли в таких же пеленах, для того чтобы вернуться вверх 
по тому же лучу, для того чтобы мост, соединивший в момент Его при-
шествия здешнее с иным, начал работать в обе стороны. Икона отчетливо 
показывает, как уже в момент рождения возникает то, что станет сначала 
смертью – а потом новым торжеством и воскресением. Можно сказать, что 

Андрей Рублев. Спас в силах. 1408/1410. Москва. Третьяковская галерея
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Рождество – это начало смертного крестного пути Бога, а смерть – вто-
рое пребывание в теле земли, в такой же, как когда-то Рождественская, 
пещере – это начало Божественного пути человека.

Сретенье

По преданию, Сретенье – это встреча Симеона Богоприимца с 
Младенцем-Христом. Симеон Богоприимец был одним из переводчиков 
Библии на Греческий – Септуагинты, перевода семидесяти толковников. 
Ему пришлось переводить пророчество Исайи: «Се, Дева во чреве прии-
мет…» Он затруднился с переводом, он не решился перевести на грече-
ский еврейское слово, означающее одновременно «девушка» и «молодая 
женщина», словом «девушка», он решил написать «молодая женщина». 
В этот момент ему явился ангел, заградивший от него текст, велевший 
написать: «Дева» и передавший ему, что он не умрет, пока своими очами 
не увидит сбывшееся пророчество.

И вот старец Симеон (а Симеон означает – «слышащий Бога») – ожида-
ет в храме того, во что он когда-то, при переводе пророчества, не поверил.

То есть – в сцене Сретенья, во-первых, происходит встреча человека 
с невероятным, с тем, о чем человек предупрежден и ожидает, но чего 
он все же не ждет, во что внутренне не может поверить.

Это, одновременно, встреча ветхого мира с миром совсем новым, толь-
ко зарождающимся. Встреча, которая несет ветхому миру не смерть – а 
расширение границ – и как следствие – разрешение от всех бывших не-
доумений, разрешение от невозможности, которая сопровождала вет-
хий мир. Приходит другой мир – мир, в котором все возможно. Но пре-
жде всего Симеон Богоприимец воспринимает эту встречу как отпуще-
ние его из мира, в котором он лишь ожидал чуда, мира, от которого он 
устал, в котором он устал носить тяжесть своей старости. И он получает 
одновременно избавление от навалившихся тяжелых лет здешнего вре-
мени – и отправляется вновь ожидать Христа – но только теперь ожидать 
его в месте, куда уходили все до момента сошествия Христа во ад, – в 
месте отсутствия Божия. Он вновь отправляется ждать: так же как здесь 
ждал Его рождения – теперь он отправляется ждать Его смерти – то есть 
окончательного кенозиса, выхода в тот мир, в тот план бытия, в то про-
странство, в которое Христу еще не дает доступа Его рождение. Он от-
правляется ждать соединения двух миров – мира живых и мира мертвых. 
Он – первый несомненный предвестник Христа теперь уже в том мире.
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Христианство ведь отрицает непреложное для старого мира разделе-
ние человечества на живых и мертвых, предполагающее особые ритуа-
лы как общения, так и изгнания, установления и укрепления границы. В 
христианстве уже нет мертвых, в христианстве все живы. И это воссое-
динение, которое потом отразится везде в церковном устроении (очевид-
нее всего, в иконостасе, где ряд деисиса как бы замыкает круг предстоя-
щих прихожан, соединяя церковь воюющую с церковью торжествующей; 
церковь, которая идет к своему преображению, и церковь, которая этого 
преображения уже достигла), оно видно уже в сцене Сретенья.

Сретенье. Великий Новгород. 1470–1480-е годы.  
Новгородский гос. историко-архитектурный и художественный  

музей-заповедник. Фото Николая Подосокорского
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Встреча Симеона, того, кто ждет здесь и будет ждать там, с Тем, Кто 
соединит эти разделенные пространства – она и есть, наверное, централь-
ная внутренняя точка Сретенья: вот этот маленький-маленький Младе-
нец, который, тем не менее, объединяет вокруг себя все человечество. На 
этой новгородской иконе – маленький Младенец в белых одеждах Пре-
ображения.

Интересно, что Младенец встречается с Симеоном, олицетворяющим 
прошлое, но его ожидает в храме и пророчица Анна – та, чей взгляд всег-
да устремлен в будущее. Сам же Младенец – настоящее. Он – та точка, 
в которой прошлое и будущее сходятся, он – присутствие, которое, соб-
ственно, и есть единственный выход в вечность. И время прошлое, обер-
нувшееся и тянущееся к Настоящему, и время будущее, идущее, следу-
ющее за Настоящим – они и составляют внутренний сюжет икон, посвя-
щенных Сретенью.

В западноевропейской живописи сюжет воссоединения решался 
иначе.

Гениальный Андреа Мантенья представляет Христа, повитого пе-
ленами. Такие пелены свивают, как мы уже видели, и младенца, и умер-
шего. И эти пелены разделяются Мантеньей на словно бы камни/кирпи-
чи кладки, мы как будто видим не пелены, а каменную/кирпичную сте-
ну, которая отделяет Младенца от всех.

И эти кирпичи словно начинают ломаться на стыках, эта стена как 
бы рушится на наших глазах. Таким образом Мантенья прежде всего дает 
нам наглядно почувствовать рушащуюся стену между Богом и челове-
ком, ту, которую человек сам и воздвигнул своим грехопадением. Срете-
нье – это разрушение разделения; разрушение стены, которая, по видимо-
сти, окружает здесь Младенца, а на самом деле – она окружает весь че-
ловеческий мир, отделяя его от Бога. И стену эту может сокрушить лишь 
Тот, Кто придет с той стороны, придет из-за границы мира. Он проби-
вает ту стену изоляции, ту стену одиночества, ту стену охранения соб-
ственного я, которую мы воздвигаем вокруг себя и вокруг нашего мира, 
для того чтобы почувствовать индивидуальное бытие, бытие как нечто, 
позволяющее мне быть только самим собой – и никем другим, позволя-
ющее мне выделиться из всего, отделиться от любого ближнего. То бы-
тие, которое разделяет наш мир на мельчайшие атомы, и в котором каж-
дый оказывается в противостоянии со всеми остальными.

И вот здесь Младенец, пришедший из других пространств, тех, что 
остались не поражены и не порабощены грехом, разбивает эту стену на-
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шего уединения. И начинается что-то, чего никогда не было до этого мо-
мента – начинается совместное, неслиянно-нераздельное бытие челове-
ка и Бога.

В храм приносили дитя для того, чтобы выкупить его у Бога, кото-
рый повелел все первородное мужеска пола приносить Ему, как начаток 
любого рода на земле, но человеческих первенцев (и ослов) повелел вы-
купать, заменять. И вот Богоматерь приносит в храм того единственного 
первенца, которого Господь примет как жертву, который не будет заме-
нен. И это Тот, кто одновременно приносится в жертву и принимает эту 
жертву. Это принятие Господом жертвы-Младенца есть знак воссоеди-
нения двух природ, Божеской и человеческой.

Ведь на самом деле Младенец, принесенный в храм, встречается там 
со всем человечеством. Люди приходят в храм встретиться с Богом и Веч-
ностью. Но Младенцу не нужно встречаться с Богом – Он сам Бог. Ему 
не нужно встречаться с Вечностью – она Ему присуща. Для Него здесь 
происходит встреча со временем, с прошлым и будущим; со всем чело-
вечеством, собиравшемся поколениями в храме.

Андреа Мантенья. Принесение во храм (1465–1466).  
Берлин, Государственный музей
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В сущности, сцена Сретенья, как и любая другая сцена, изображенная 
на иконах, посвященных центральным христианским праздникам, может 
описать – и описывает своим языком, через свой ряд уподоблений – все 
домостроительство нашего спасения. Так же как через любую сцену из 
этих центральных сцен мы можем войти во всю глубину христианства, 
обрести всю мощь принесенного в мир спасения.

* * *

Увидев работу субъект-субъектного метода в области изобразительно-
го искусства, увидев, как не просто смысл, но концентрированный, внят-
ный и верифицируемый текст, созданный несловесными средствами, при-
сутствует в образе, перейдем теперь к анализу словесных произведений 
и их образной структуры, посредством которой писатель передает кон-
центрированные и комплексные идеи, никак впрямую не выписанные в 
тексте. И, предваряя анализ, скажем о том, почему у нас нет прямого до-
ступа к философии и богословию Достоевского, хотя философы и богос-
ловы, исследующие творчество Достоевского, все время пытаются сде-
лать вид, что такой доступ у них каким-то образом есть.



Неизбежность филологии: проблема доступа 
к философии и богословию писателя

Невозможность прямого доступа к богословию и философии писа-
теля странным образом не осознается до конца (а иногда не осознается 
совсем) исследователями, пытающимися выявить эти якобы «составля-
ющие» его художественного творчества. Главная проблема здесь заклю-
чается в том, что богословие и философия писателя в тех случаях, ког-
да о них стоит говорить всерьез, ни в коем случае не являются вычле-
нимыми «составляющими» его творчества, они являются фундаментом 
его творчества и одновременно последним синтетическим «посланием» 
его творчества, итогом созданного им художественного целого, проявля-
ющимся на каждом уровне этого художественного целого. В силу чего 
философию и богословие писателя оказывается невозможно «выписать» 
из текста и предъявить в качестве готовых, содержащихся в тексте фор-
мулировок. Их можно только восстановить кропотливым филологиче-
ским анализом, учитывающим и раскрывающим все возможные уровни, 
на которых смысл закладывается автором в текст.

Почему приходится использовать слово «доступ»?

Скажем сначала о слове «доступ», которое может показаться здесь 
проблематичным. Слово «доступ» сейчас существует как термин как ми-
нимум в двух областях. Прежде всего – в компьютерной сфере – там это 
доступ к каким-то данным, который достигается некоей совокупностью 
операций, непременно проделываемых человеком, желающим получить 
к этим данным доступ.

Однако этот же термин присутствует и в иерархически-управленческом 
языке, где есть выражение «уровень доступа»: на определенном уровне 
доступа для человека открываются те или иные документы, скрытые для 
любого, чей уровень доступа ниже означенного; и этот уровень досту-
па определяется качествами, приобретенными/освоенными человеком в 
процессе карьерного продвижения, позволяющими ему иметь дело с эти-
ми сведениями, в том числе, безопасно для себя.

Для нас при употреблении этого термина важно и то, и другое зна-
чение: то есть доступ, как ряд операций, который позволяет нам дойти 
до того, что говорит писатель и поэт, – и доступ как возможности/спо-
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собности, профессиональные качества, приобретаемые именно в про-
цессе работы филолога и отсутствующие на том уровне, на котором ра-
ботают с текстами современный философ и богослов (естественно, речь 
здесь идет не о личностях, но лишь о «фронтальных» профессиональ-
ных установках).

Означенный не-доступ философа и богослова к философии и бо-
гословию писателя тесным образом связан с тем, что сейчас говорят о 
возможности-невозможности понимания и нахождения в тексте авторской 
позиции. Как уже было сказано, в настоящее время есть целое течение и 
в науке, и в преподавании, утверждающее, что задавать вопрос о том, что 
думал и имел в виду писатель, и научно, и педагогически необоснованно.

Это утверждение представлялось мне всегда очень странным, пока 
я с изумлением не обнаружила, что под словом «авторская позиция» в 
этом случае разумеется прямое высказывание автора или в тексте произ-
ведения или за текстом произведения, в текстах другого рода, где автор 
прямо и непосредственно, в прямом дискурсе, излагает свою собствен-
ную позицию. И вот при таком понимании авторской позиции невоз-
можность (если прямых авторских высказываний нет) или нежелание 
(если таковые высказывания вроде бы есть, но они совсем не покрыва-
ют, с точки зрения исследователя/преподавателя, «объективные значения 
текста» – и исследователь начинает бороться с «авторитарностью авто-
ра», с его правом на «адекватную» дискурсивную формулировку его соб-
ственной мысли, выраженной в художественной форме) – отвечать на 
вопрос: «что хотел сказать автор?» – напрямую связаны с невозмож-
ностью для философа и богослова ответить на вопрос: «что есть фило-
софия/богословие писателя».

Философия и богословие поэта/писателя не равны 
философским и богословским пассажам в его текстах

Эта невозможность связана с тем, что философия и богословие пи-
сателя/поэта – это философия и богословие, изложенные принципиаль-
но другим способом. То есть – они никогда не присутствуют в текстах 
выраженные прямыми словами. И даже если мы нашли в тексте нечто 
похожее на прямое и развернутое философское или богословское рассу-
ждение – это всегда рассуждение не авторского уровня, автор всегда бу-
дет иметь в виду нечто более сложное, чем любое возможное прямое вы-
сказывание.
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Точно также и авторская позиция – это не прямое высказывание авто-
ра в тексте или по поводу своего текста, авторская позиция – это то цель-
ное «высказывание», которое формируется всей сложностью текста во 
всем многообразии переплетений его элементов. Соответственно этому 
существует в тексте и богословие, и философия писателя.

Один мой оппонент-философ как-то сказал, что я отвергаю «фило-
софскую составляющую» произведений Достоевского. Я ответила ему 
так: я, безусловно, считаю, что Достоевский – лучший русский философ 
и богослов. Но я отвергаю возможность вычленить из его произведений 
дискурсивную «философскую составляющую» и считать, что это – фило-
софия Достоевского. Философия Достоевского не есть «составляющая» 
его текстов – она их основа и художественный итог и в полноте содер-
жится только в целом произведения и проясняется только в целом кор-
пуса его сочинений.

Я полагаю, что богословие и философия Достоевского, заключен-
ные в идеальную художественную форму, для того чтобы быть поняты, 
должны быть проанализированы филологическими методами, поскольку 
содержатся не в дискурсе, не в «прямых словах», а в творимых словами 
образах или в сложной системе словесных опосредований. Иначе – если 
мы будем апеллировать к произнесенным словам – мы будем говорить 
не с Достоевским, а, в лучшем случае, с его героями. То есть – филосо-
фия Достоевского не выписывается из его текстов посредством просто-
го цитирования, а доступна лишь анализу и интерпретации, причем До-
стоевский постарался, чтобы то, что он сказал, было вполне доходчиво 
и верифицируемо.

Ведь Достоевский, напомню еще раз уже цитированное здесь мною 
его потрясающее высказывание, взрывающее сознание современных ин-
терпретаторов, так определяет категорию художественности: «Чем позна-
ется художественность в произведении искусства? Тем, если мы видим 
согласие, по возможности полное, художественной идеи с той формой, 
в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художественность, напри-
мер, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в ли-
цах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершен-
но так же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, соз-
давая свое произведение» (18, 80).

Философы, приступая к Достоевскому без предварительного филоло-
гического анализа текста, не просто формировали неверные заключения о 
философии Достоевского – их заключения были гораздо более тривиаль-
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ны, чем те выводы, к которым вел своих читателей Достоевский. И дело 
тут не только в том, что некоторые философы пытались читать художе-
ственный дискурс как собственно философский (или богословский), не 
осознавая, что умозаключения автора лежат в иной плоскости, чем пря-
мо высказываемые в тексте умозаключения героев, что, конечно, совер-
шенно методологически недопустимо. Дело еще и в том, что сам язык, 
базовые понятия, используемые Достоевским, понимались по умолча-
нию тривиально. Умолчание здесь было естественным – художник, в от-
личие от философа, не определяет своих базовых терминов очевидным 
для всех образом. Латинское слово «trivium» означает «пересечение трех 
дорог», и его этимология нам здесь важна: слова языка Достоевского, его 
личные концепты понимались расхожим образом, определялись на сты-
ке чужих пониманий, в них улавливался лишь «общепринятый» базо-
вый смысл, наличествующий в голове исследователя, – или смысл, вкла-
дываемый в концепт тем философом, с которым Достоевского в данный 
момент сопоставляли. То есть – исследователь, совершенно без всякой 
рефлексии, помещал текст Достоевского в свой внутренний исследова-
тельский контекст.

Два слова о философии и богословии Достоевского

Кроме попытки исходить из того, что богословие Достоевского рав-
но богословию его «положительного персонажа» (старца Зосимы, на-
пример), характерная ошибка интерпретации даже богословия персона-
жа связана с учитыванием лишь прямых слов этого персонажа, без пред-
полагаемых им базовыми и потому не проговариваемых оснований его 
рассуждений, прописанных в тексте другим образом.

Вообще, нужно отметить, что невнимание к исходным, базовым па-
раметрам, закладываемым Достоевским в тот или другой текст, порож-
дает большинство ошибок интерпретации. К этим ошибкам, например, 
относится прочтение «Братьев Карамазовых», особенно в части «бесед и 
поучений старца Зосимы», как «пелагианского» текста, т.е. текста, в ко-
тором у Достоевского человек спасается как бы «сам собой», своим соб-
ственным усилием, а не действием Божества48.

48	 См. об этом работы: Хондзинский Павел, протоиерей. Достоевский как «учитель 
Церкви». URL: http://www.runivers.ru/philosophy/logosphere/450438/ (Дата обраще-
ния: 18.06.2019); Хондзинский Павел, протоиерей. «Чистая любовь» в поучениях 
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Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим истоком, 
своей отправной точкой событие, которое уже состоялось два тысячеле-
тия назад: Бог прервал разобщенность между собой и человеком, сделав 
Свой шаг (Достоевский наглядно и почти навязчиво представляет эти 
исходные параметры текста в двух главах романа: «Кана Галилейская» 
и «Великий инквизитор»). Это презумпция рассуждений Зосимы, вслед-
ствие чего он, естественно, говорит в своих поучениях не о том, что уже 
совершено, но о том, что требуется совершить – о встречном шаге чело-
века, оставленном всецело на его волю, поскольку Бог – гарант его сво-
боды. Если же мы упустим из виду, что шаг человека, о котором настой-
чиво говорит Зосима, встречный и ответный, его учение вполне может 
показаться нам пелагианским. Более того, предполагаемый встречный 
шаг человека на деле оказывается попросту переменой зрения, обрете-
нием человеком способности увидеть совершенный уже ему навстречу 
шаг Божества. Именно в момент такого изменения зрения и проявляется, 
согласно старцу Зосиме, райское состояние земли, обретается уже даро-
ванное человеку и миру преображение.

Но для того, чтобы это увидеть, нужно подойти к тексту Достоев-
ского без набора философских теорий или богословских учений, без из-
мерительного прибора в виде уже имеющегося знания, с которым мож-
но только сравнить и сопоставить, невольно подогнав под него то, что 
делает писатель в своем тексте. Нужно подойти к тексту с теми гибкими 
инструментами филологического анализа, которые позволяют увидеть 
то, что сказано именно здесь – и, возможно, нигде более.

Достоевский философствует и богословствует, не воспроизводя в 
своем тексте нечто уже сказанное прежде. Даже если нам удастся обна-

старца Зосимы» // Достоевский и мировая культура. 2013. № 30. Ч. I. С. 423–440. 
См. также разбор подобных исследовательских стратегий в статье: Гачева А. Твор-
чество Ф.М. Достоевского и проблема нравственного истолкования догмата о Тро-
ице в русском богословии XIX – первой трети XX века // Достоевский и мировая 
культура. Филологический журнал. 2019. № 3. С. 52–87. А.Г. Гачева, правда, го-
ворит «о праве филолога на анализ богословской проблематики и праве писате-
ля на художественное богословие» (там же, с. 54). Для меня кажется более пра-
вильным сказать о неизбежности и не-обходимости (буквально – невозможности 
избежать и обойти) филологии на пути к богословию писателя. Замечу попутно, 
что Церковь назвала в свое время богословами только троих – и два из них – пи-
сатели (Иоанн Богослов и Григорий Богослов), а третий – поэт (Симеон Новый 
Богослов). Так что, на мой взгляд, проблематично и нуждается в оправдании ско-
рее богословие иного типа.
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ружить в его философии базовые интуиции, роднящие ряд философов 
из разного времени и пространства, они все равно будут иначе выраже-
ны – то есть – обновлены для восприятия, встроены в иную связь, даны 
в новом ракурсе: мы видели, как это происходит в иконе и картине, где 
именно обновленный образ завораживает зрителя и открывает его серд-
це для восприятия глубочайших истин, которые автоматически отторга-
ются, будучи высказаны прежним, старым, банализированным языком, 
не находящим прохода к сердцу, бьющим притупившейся стрелой в за-
старелую сердечную мозоль. Достоевский размышлял об этой человече-
ской способности и необходимости: заново родить старую мысль, знал 
о том, что познанная умом, заимствованная мысль не приживается в че-
ловеческом сердце: ее надо почувствовать – а значит, заново произве-
сти из себя, сделать одновременно вечной – и совсем новой. В диалоге 
его персонажей эта идея представлена так:

«– Вы называете, что это новая мысль? – проговорил Кириллов по-
думав.

– Я… не называю… когда я подумал однажды, то почувствовал со-
всем новую мысль.

– “Мысль почувствовали”? – переговорил Кириллов, – это хорошо. 
Есть много мыслей, которые всегда и которые вдруг станут новые. Это 
верно. Я много теперь как в первый раз вижу. <…>

– Старые философские места, одни и те же с начала веков, – с каким‑то 
брезгливым сожалением пробормотал Ставрогин.

– Одни и те же! Одни и те же с начала веков, и никаких других ни-
когда! – подхватил Кириллов с сверкающим взглядом, как будто в этой 
идее заключалась чуть не победа» (10, 187–188).

Н.Н. Страхов писал в воспоминаниях: «Федор Михайлович любил 
эти вопросы, о сущности вещей и о пределах знания, и помню, как его 
забавляло, когда я подводил его рассуждения под различные взгляды фи-
лософов, известные нам из истории философии. Оказывалось, что но-
вое придумать трудно, и он, шутя, утешался тем, что совпадает в сво-
их мыслях с тем или другим великим мыслителем»49. Это дает нам до-

49	 Страхов НН. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Полное собра-
ние сочинений Ф. М. Достоевского. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной 
книжки, СПб. 1883. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://dostoevskiy-lit.
ru/dostoevskiy/memory/v-vospominaniyah-sovremennikov/strahov-vospominaniya-o-
dostoevskom.htm (Дата обращения: 12.09.2019).
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вольно точное представление о характере работы историков философии 
(каким был и сам Страхов): мы видим, что Достоевский не заимствует, 
и для него его рассуждения имеют внутреннюю связность – но Страхов 
раздробляет сказанное на узнаваемые блоки и вводит их в контексты чу-
жих учений, что, конечно, забавляло, но, судя по всему, и изрядно раз-
дражало Достоевского (раздражение это копилось и вылилось в поздних 
записях о Страхове).

Итак, Достоевский не воспроизводит усвоенную от кого бы то ни 
было философию, не заимствует – он сам философствует и богослов-
ствует образами, предвосхищая, кстати сказать, многие философские и 
богословские направления XX века настолько очевидно, что какой-нибудь 
новый Страхов легко поставил бы его высказывания в контекст их уче-
ний, если бы не то неловкое обстоятельство, что Достоевский умер рань-
ше, чем создатели и представители этих учений начали философствовать 
(некоторые – прямо апеллируя к Достоевскому). Впрочем, в случае если 
автор все же начал философствовать при жизни Достоевского, такая опе-
рация легко производится, и немало исследователей без тени сомнения 
говорят о влиянии двадцатилетнего Владимира Соловьева на пятидесяти-
летнего Достоевского50. Таково обаяние прямого дискурса – и сила пси-
хологической проекции: исследователь полагает, что поскольку он смог 
увидеть у Достоевского какую-то философскую идею только после чте-
ния Соловьева, то именно от Соловьева она к Достоевскому и попала.

В книге я ставлю своей задачей наглядно и с очевидностью показать, 
как философствует и богословствует Достоевский.

50	 О том, насколько при этом разные вещи существуют у Достоевского и Соловьева под 
одинаковыми названиями, см.: Касаткина Т.А. Философия всеединства Ф.М. До-
стоевского // Литература и религиозно-философская мысль конца XIX-первой тре-
ти XX века. К 165-летию Вл. Соловьева. М., 2018. С. 262–271. О проблеме влия-
ния в этой паре недавно опубликована статья, разбирающая, в том числе, и исто-
рию возникновения идеи влияния Соловьева на Достоевского. См.: Прийма И.Ф. 
Достоевский и Соловьев: проблема влияния // Вестник МГОУ. Серия: Русская фи-
лология. 2016, № 3. С. 94–104. Из этой статьи тоже видно, что идея заимствова-
ния появляется исключительно в голове исследователя, отчетливо видящего пря-
мое дискурсивное высказывание и не очень способного считывать то, что иным 
образом выражено в художественном тексте.
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Как философствует и богословствует Достоевский? 
Первый подступ

Евангельские и ветхозаветные цитаты и аллюзии, «говорящие» имена 
и прочие отсылки к библейскому тексту и христианской истории играют 
важную роль в структуре текстов Достоевского. Это, кажется, уже безо-
говорочно признают все. Проблемы начинаются, когда нужно определить 
какую именно роль они играют. Если сформулировать мой тезис кратко, 
он будет заключаться в следующем: Достоевский не только использует 
библейский текст для создания и проявления значений собственного ху-
дожественного текста – он также и одновременно использует свой текст 
для экзегезы текста библейского. И если первое есть действие именно 
писателя, то второе – это действие богослова. Елена Новикова писала о 
том, что соединение, совмещение в авторском тексте Достоевского да-
леко отстоящих друг от друга в исходном тексте библейских цитат есть 
способ экзегетического толкования Библии Достоевским51. Однако то, 
что я хочу выразить, далеко не сводимо к этому утверждению. На мой 
взгляд, Достоевский, «соединяя» свой текст с библейским текстом или 
христианской историей цитатой или аллюзией, далее в самом «теле» ху-
дожественного текста, в его сюжете и структуре вскрывает неожиданные 
смыслы источника, сообщает нам нечто не только о персонаже – но и о 
сопоставленном с ним участнике истории Боговоплощения. Иными сло-
вами, он сначала использует аллюзию для того, чтобы сообщить допол-
нительные смыслы тексту, в который он вводит аллюзию, а затем – что-
бы сообщить нам некоторые дополнительные смыслы о том тексте, к ко-
торому аллюзия отсылает. Именно поэтому совершенно бессмысленно 
пытаться приложить к произведениям Достоевского уже известное нам 
богословие, как это происходит в большинстве случаев при попытках их 
богословского прочтения. Текст Достоевского легко позволяет произве-
сти эту операцию (как правило, она легче всего производится путем укло-
нения в морализм – и все такие попытки неизменно маркированы мора-
лизмом, судом исследователя над героями, а порой – и над автором) – и 
мы, удовлетворенные подтверждением знакомого нам тезиса, уже никог-
да не увидим, что именно говорит здесь сам Достоевский.

Попробую показать на локальных примерах, что я имею в виду.

51	 См.: Новикова Е.Г. Софийность русской прозы второй половины XIX века. Томск: 
Изд-во Томского ун-та, 1999. С. 99.
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София и Симеон

В своей речи в распивочной Мармеладов так рассказывает о мо-
менте превращения Сони в проститутку: «И вижу я, эдак часу в ше-
стом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры 
отправилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и пря-
мо к Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых мол-
ча выложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а 
взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок (общий такой 
у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и лицо и 
легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все вздраги-
вают... А я, как и давеча, в том же виде лежал-с... И видел я тогда, моло-
дой человек, видел я, как затем Катерина Ивановна, также ни слова не 
говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на 
коленках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а потом так обе 
и заснули вместе, обнявшись... обе... обе... да-с... а я... лежал пьянень- 
кой-с» (6, 17).

В этом эпизоде присутствует насыщенное переплетение евангельских 
мотивов (как, впрочем, и во всей речи Мармеладова), начиная с указания 
на время: с шестого до девятого часа происходит распятие Христово – и 
Соня, отдавая себя за других совсем не благочестивым способом, прояв-
ляет в себе, тем не менее, никого иного, как Христа (ее имя «София» – в 
сущности, второе имя Христа, Премудрости Божией). Это подобие крест-
ному пути Христа будет с очевидностью просвечивать во всей сцене – и 
в тридцати целковых, за которые она оказывается продана (но и прода-
лась!), и в том, как она накрывает платком голову и лицо – как накрыва-
ют лицо мертвеца (потом мы увидим это в чине погребения старца Зоси-
мы), и в том, что Катерина Ивановна стоит на коленях у нее в ногах и це-
лует ее ноги – являя собой блудницу перед Христом, и это уже сильный 
богословский момент: блудницей оказывается не фактическая прости-
тутка, а та, что ее толкнула на продажу себя самой. Но то, что Соня при-
носит себя в жертву точно во время распятия Христова, говорит нам еще 
и о том, что не только она как Он, но и что Он, в этой ее жертве – с ней. 
Не только она проходит Его путь – но и Он проходит ее путь, что Он про-
ходит путь каждого своего страдающего создания. Он распинается вме-
сте с ней – и в той форме, в какой ей это распятие выпало – на ложе 
продажной любви. Но тогда нам становится понятно и почему евангель-
ская блудница слезами вымыла ноги Христовы – раз Христос неизмен-
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но проходит путь вместе с каждым своим созданием, то она Его каждый 
раз укладывала по своему решению вместе с собой на ложе продажной 
любви. Вот что она осознает, вот в чем кается – в том же, в чем и Кате-
рина Ивановна, положившая Соню на это ложе вместо себя. И тут мы 
не то чтобы понимаем, но наглядно видим в рисуемой Достоевским сце-
не, что и евангельская блудница, по сути, положила на это ложе Христа 
вместо себя – и что именно это и означает столь абстрактно нами обыч-
но воспринимаемая формула «взял на себя грех мира». Мы «огорчаем» 
и «расстраиваем» Бога не в переносном смысле, а в самом буквальном, 
вовлекая Его в горечь, ужас и смрад наших действий, сбивая Его гармо-
ничный строй нашим участившимся пульсом и срывающимся дыхани-
ем. Он судит нас не за то, что мы сделали с собой или другим – Он су-
дит нас тем, что мы сделали с Ним. Как Соня судит Катерину Ивановну 
накрытой головой и лицом и вздрагивающими плечами. Как этими вздра-
гивающими плечами и этим многочасовым стоянием на коленях судят 
они Мармеладова, лежащего пьяненьким, как бы ничего не сделавше-
го – но на самом деле вовлекшего своим пьянством их в эту горечь, ужас 
и смрад вместо себя. Если сформулировать это совсем коротко – нас не 
будут бить скорпионами за наши грехи на последнем суде – просто на 
наших глазах за наши грехи – а вернее – сами наши грехи – будут бить 
(как «бьет лихорадка») Христа.

Это, собственно, и происходит в двух сценах смерти – Мармеладо-
ва и Катерины Ивановны. Мармеладов умирает в безумном ужасе, впер-
вые увидев свою дочь в наряде проститутки. Катерина Ивановна уми-
рает на постели проститутки – на той самой постели, куда она положи-
ла Соню вместо себя. И она в ужасе оглядывается, не узнавая никого из 
стоящих вокруг, ибо когда ты лежишь на постели проститутки, взгляд на 
окружающих, представление об их намерениях и отношении к тебе мо-
жет резко измениться – но есть еще и очевидный момент перехода – ино-
мирности взгляда – все вдруг видятся обступившими и приготовивши-
мися мучить тебя чертями, с этого места проявлен оказывается именно 
этот аспект окружающих. И только Соня видна и там – как Спасительни-
ца – в том числе и как та, что закроет Катерину Ивановну от обступив-
шего ужаса собственным телом.

Надо отметить здесь и один из способов, которым Достоевский ука-
зывает на то, что в сцене, описываемой Мармеладовым, происходит не-
что выходящее за рамки видимо-текущего сюжета, что начинается со-
зерцание Бога и богословствование (заметим: задолго до финальной 
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апокалиптической речи Мармеладова), – а также и на то, кто именно 
скрывается в пьяненьком герое, имя которого Симеон – Бога слышащий. 
«И видел я тогда, <…> видел я», – говорит герой. В Библии подчеркнутая 
здесь повторением конструкция «и видел я» встречается нечасто, всего 
11 раз – и она – всегда зачин глубочайшего откровения о природе Боже-
ства (или, иногда, в Откровении Иоанна Богослова, о духах – глубинных 
деятелях событий, представляющихся нам стихийными, самопроизволь-
ными, не имеющими за собой направленной воли). 7 раз из 11 она при-
сутствует непосредственно в Откровении Иоанна Богослова (Откр. 5, 1; 
5, 2; 7,2; 8, 13; 10, 1; 15, 2; 16, 13). И ориентация Достоевского на него 
очевидна. И однако как минимум 2 из 3-х оставшихся библейских мест 
представляют для нас даже больший интерес.

Первое по ходу текста – видение Господа пророком Иезекиилем. При-
чем, важно, что с указанных слов не начинается все видение, где снача-
ла описывается Колесница с многоочитыми колесами; слова «и видел я» 
знаменуют даже не переход к описанию самого Божества – а именно мо-
мент видения пророком внутреннего огня божественной фигуры – то есть, 
самой глубины божественной жизни: «А над сводом, который над голо-
вами их, было подобие престола по виду как бы из камня сапфира; а над 
подобием престола было как бы подобие человека вверху на нем. И ви-
дел я как бы пылающий металл, как бы вид огня внутри него вокруг; от 
вида чресл его и выше и от вида чресл его и ниже я видел как бы некий 
огонь, и сияние было вокруг него. В каком виде бывает радуга на обла-
ках во время дождя, такой вид имело это сияние кругом. Такое было ви-
дение подобия славы Господней» (Иезек. 1–2, 26–1).

Второе – сон Навуходоносора. Сон также не начинается этими сло-
вами – они появляются лишь перед тем, как сновидец видит Сходящего 
с небес: «И видел я в видениях головы моей на ложе моем, и вот, нисшел 
с небес Бодрствующий и Святый» (Дан. 4, 10).

Третье – видение пророка Даниила об овне и козле, относящееся «к 
концу времени» (Дан. 8, 17), которое сам Даниил не понимает даже по-
сле ангельского вполне «исторического» истолкования (Дан. 8, 27).

Таким образом, этими словами Достоевский указывает и на то, что 
сцена, которую они предваряют, открывает нечто глубинное о Боге, и на 
пророческий статус Семена («услышанного (Богом)» или «слышащего 
(Бога)») Захаровича («помнящего о Боге» или «вспомненного Богом»).

Мысль Достоевского, мало приемлемая для моралистических кон-
цепций, отторгаемая сознанием христиан, воспринимающих используе-
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мую мужчиной женщину как сосуд греха, а не образ Христа по понят-
ной причине – слишком страшно сказать себе: то, что я делаю с ней – я 
делаю со Христом, – тем не менее сходится с мыслью современного бо-
гослова (или, возможно даже, неощутимо для него порождает ее). Лиза-
вета (Сонин идеал, до которого она, по своему чувству, не достигает) у 
Достоевского – та, что отдает каждому, что ему от нее нужно, что он от 
нее хочет: свою работу, свою заботу, свои деньги, свое тело. Митрополит 
Антоний Сурожский так пишет о незащищающемся от наших хотений Го-
споде, о Его воплощении: «Бог великий, Бог, неприступный в Своей славе, 
делается уязвимым беззащитным ребенком и говорит нам: Я отдаюсь вам, 
делайте со Мной, что сами захотите… И вопрос перед каждым из нас: а 
что же я делаю с Ним, с этой любовью Божией, которая мне дана, с этим 
младенцем, который рождается ради того только, чтобы быть измучен-
ным на кресте и умереть ради меня, лично, а не только ради человечества 
в целом»52. Достоевский говорит более радикально: мы все насильники, 
растлевающие предложенную нам любовь. Самым точным образом Го-
спода в нашей жизни будет беззащитная женщина, проститутка, отдаю-
щая себя нашим похотям. В другом месте митрополит Антоний скажет: 
«Любовь беззащитна, любовь отдает себя до конца, любовь до конца уяз-
вима. И в лице Спасителя, родившегося в Вифлееме, мы видим, что пред-
ставляет собой и Божественная любовь, и всякая любовь: отдача себя без 
защиты, готовность на все без сопротивления»53. И далее он показывает, 
какой должна быть – и почти не бывает – наша любовь, если мы следуем 
за Христом: «Разве мы отдаем себя своему ближнему, даже и самому до-
рогому, без всякой мысли о том, чтобы сохранить свою “цельность”, за-
щитить себя от ран, от боли, от унижения, от разочарования, от измены, 
от обмана, от всего, что может нас ранить?»54.

Pater Seraphicus

Второй пример – о богословии истории Достоевского, или – в дан-
ном конкретном случае – о том, почему Иван и Алеша называют старца 
Зосиму «Pater Seraphicus», что отсылает нас не просто к Франциску Ас-

52	 Митрополит Сурожский Антоний. Спасение мира. М.: Изд. «Медленные книги». 
2018. С. 50.

53	 Там же. С. 70–71.
54	 Там же. С. 71.
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сизскому55, но именно и только к Франциску Ассизскому – стигматизиро-
ванному, ибо это имя сам Франциск получает только после и вследствие 
стигматизации в результате видения распятого Серафима на горе Верна. 
И о том, почему они это делают именно после изложения Иваном поэ-
мы о великом инквизиторе. Дело в том, что в самом этом имени заключе-
на коллизия между идеей великого инквизитора и образом бытия старца 
Зосимы, и, чтобы это показать, скажем несколько слов о том, что такое 
история и почему она возможна только в христианстве.

История в христианстве возникает именно потому, что некоторым 
(неожиданным) образом оказывается доступна и возвращаема в пласти-
ческое состояние из состояния «изваянного навеки» Священная история 
данной культуры, с которой в этом пластическом состоянии возможно про-
делывать разные операции трансформации. Это радикально отлично от 
культуры языческой, в которой (ну, например, в ситуации произнесения 
заговора исцеления) событие священной истории выходит в мир, чтобы 
трансформировать мир, вернуть испорченный или поврежденный мир к 
исходному состоянию. В христианстве – и в этом радикальное его отли-
чие – событие священной истории выходит в мир для того, чтобы быть 
трансформированным, что абсолютно невозможно в язычестве, посколь-
ку там все уже закончено, созданы все предпосылки для завершения это-
го мира, возникли все фигуранты будущего финального действа – и по-
текло время, которое можно назвать временем воспроизведения, а мож-
но назвать пустым временем, поскольку оно есть просто некая лакуна 
между подготовкой главных действующих лиц и началом действа, не-
кая складка времени, холостое проворачивание колеса. И в этой склад-
ке повседневности, в этом круге, в этом дне сурка и существует челове-
чество, призывающее на поверхность событие священной истории лишь 
для того, чтобы обновить/отремонтировать ветшающий в процессе это-
го холостого хода мир.

В христианстве, однако, событие священной истории входит в мир, 
чтобы само быть трансформированным, и это может значить только 
одно – в христианстве не закончена священная история, она продолжа-
ется. (Заметим – она продолжается потому, что в течение евангельской 
истории Бог на Свой шаг в слишком многих случаях не получает, не до-

55	 Первая об этом написала В.Е. Ветловская: Ветловская В.Е. Pater Seraphicus // До-
стоевский. Материалы и исследования. Т. 5. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 
1983. С.163–178.
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жидается встречного шага человека. И Он должен дождаться этого шага 
в течение дальнейшей истории, которая тем самым становится не воспро-
изведением, но продолжением и завершением священной истории. Та-
ким образом, обвиняющие Достоевского в пелагианстве не понимают са-
мой сути бытия христианства в мире, причин его историчности.) И вот 
к этой незаконченности священной истории, конечно, имеет самое боль-
шое отношение история «другого Христа», как называли св. Франциска.

Св. Франциск был так велик в восприятии современников, а христи-
анство было в таком кризисе, что он вполне мог основать новую рели-
гию, в центре которой был бы он, св. Франциск (хорошо об этом пишет 
Честертон в 10 главе своего опуса о св. Франциске, названной им «За-
вет святого Франциска»56). Он мог стать великим инквизитором Досто-
евского, потому что великий инквизитор – это, в сущности, великий хри-
стианин (великий силой сострадания, восставший против идеи «одному 
спасаться»57), который захотел, чтобы кроме предложенного им пути, не 
было никакого другого. Между тем, священная история в христианстве 
продолжается еще и потому, что, как писал Достоевский, все лучшее/на-
стоящее в человечестве должно будет войти в синтетическую натуру Хри-
ста (20, 174–175). Все возможные аспекты Его, все Его пути должны осу-
ществиться и состояться в путях каждого в человечестве – и лишь тогда 
будет создан истинный протагонист предстоящего финала. В христианстве 
для человека нет возможности существовать в пустом времени, в склад-
ке истории, потому что нет этого пустого времени, когда все уже созда-
но, а начало финала по непонятной причине задержалось. Потому что 
протагонист предстоящего финала – не Тот, кто ходил по Иудее 2000 лет 
назад, Он лишь начало, краеугольный камень (и замковый камень – поэ-
тому можно сказать, что у процесса уже есть конец и начало – но все же 
краеугольный и замковый камни далеко не составляют всего храма), так 
вот Он – лишь начало строительства, собирания единого тела человече-
ства – Его Церкви (на всякий случай, напомню, что экклезия – (греч.) на-

56	 Честертон Г.К. Святой Франциск Ассизский // Честертон Г.К. Вечный человек. 
М.: Политиздат. 1991. С. 87–92.

57	 «Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я бла-
гословлял свободу, которою Ты благословил людей, и я готовился стать в число из-
бранников Твоих, в число могучих и сильных с жаждой “восполнить число”. Но я 
очнулся и не захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, ко-
торые исправили подвиг Твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для 
счастья этих смиренных» (14, 237).
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родное собрание как единый орган 
законодательной и исполнительной 
власти, где учитывается слово каж-
дого, а вовсе не некая жестко ие-
рархическая структура).

Возможность для св. Франци-
ска заслонить/подменить Христа 
видна на иконах и картинах, спо-
собных ввести (и вводивших, даже 
прямо на моих глазах) неподготов-
ленного православного христиани-
на в тяжелый шок, поскольку изо-
бражает большого Франциска пе-
ред маленьким Христом.

При этом здесь некоторым об-
разом отразилась сцена ареста Хри-
ста великим инквизитором, пред-
ставляющимся всем каким-то го-
раздо более грандиозным, чем этот 
пришедший странник.

Но дело в том, что в случае 
францисканства – это всего лишь 
некая иллюзия, создаваемая пер-
спективой, заставляющей видеть 
ближайшее к нам грандиозным, а 
удаленное – малым.

На самом деле Франциск – оче-
видная проекция Христа – и стиг-
матизация во множестве случаев 
изображается именно как геоме-

Аннибале Карраччи. 
Кающийся святой Франциск. 
1585. Пинакотека Капитолина

Мастер Креста. 
Стигматы св. Франциска. 
Около 1250. Галерея Уффици
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трическое проецирование из пространства с большим количеством из-
мерений в пространство с меньшим количеством измерений.

Св. Франциск – проводник Христа, Его дверь, Его новое присут-
ствие в мире, как старец Зосима (которого ведь Алеша тоже увидел – и 
видел до Каны – как более великого, чем Христос), и с точки зрения са-
мого Франциска то, что видится другим как его созерцание маленького 
Христа – есть его припадание к ногам его огромного Бога.

Есть, однако, и то, что остается в сюжете «Большой Франциск пе-
ред маленьким Христом», не устраняется его соотнесением с сюжетом 
«Св. Франциск обнимает ноги Христа». И это – заповедь Христа его по-

ДДжотто ди Бондоне. 
Капелла Барди. 
Стигматизация 
Святого Франциска.
1325–1328. 
Церковь Святого Креста. 
Флоренция

Св. Франциск 
обнимает ноги Христа». 
Часть Распятия 
в Церкви св. Клары 
в Ассизи
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следователям стать большими, чем Он: «Истинно, истинно говорю вам: 
верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше сих 
сотворит» (Ин. 14, 12).

Все это прослеживается в иконографии уже в самый ранний период.
Великий инквизитор (кстати, в свете сказанного и, главное, показан-

ного, само именование «великий» получает дополнительное значение) 
остается «великим» перед миллионами младенцев, а проповедующий 
как «малый младенец» старец Зосима умудряется совершить перед гла-
зами Алеши тот полный поворот от огромности к малости, что отражен 
в францисканской иконографии, и привести Алешу ко Христу. «“Pater 
Seraphicus” – это имя он откуда-то взял – откуда? – промелькнуло у Але-
ши. – Иван, бедный Иван, и когда же я теперь тебя увижу... Вот и скит, 
Господи! Да, да, это он, это Pater Seraphicus, он спасет меня... от него и 
навеки!”» (14, 241) – восклицает Алеша именно в момент своего движе-
ния от великого инквизитора к старцу Зосиме, которого он чуть сам не 
превратил для себя в «великого», заслоняющего Солнце наше. Св. Фран-
циск до стигматизации мог стать центром нового культа. После стигма-
тизации – он уже очевидно и навсегда только проекция Христова, путь 
и дверь ко Христу. Поэтому эти слова и звучат в том месте, где для Але-
ши заканчивается книга «Pro et contra» (а для Алеши она заканчивается 
на главе «Великий инквизитор») – и начинается книга «Русский инок».

Вот образцы богословия и философии истории Достоевского.

Итак, когда нам в качестве философского высказывания предлагается 
художественный текст – то мы совершенно однозначно не можем извлечь 
философию писателя ни из каких дискурсивных его частей. Оттуда, из 
прямых высказываний, мы можем извлечь, самое большее, философию 
персонажа, но как мы видим, и она остается доступна исследователям 
лишь отчасти, без своих глубинных оснований.

Способ философствования Достоевского лучше всего может быть 
продемонстрирован при анализе текста, который традиционно «рассма-
тривался как важнейшее, если не единственное, собственно философское 
его произведение»58 – на «Записках из подполья».

К нему мы и перейдем.

58	 Scanlan J. P. Dostoevsky the Thinker. Cornell University Press, 2002. p. 56.
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«Записки из подполья»:  
проблемы восприятия

«Собственно философское произведение» 
и «введение в европейский экзистенциализм»

«Собственно философским произведением» «Записки из подполья» 
считаются из-за якобы наличия там в первой части «непосредственно фи-
лософского» дискурса, где, наконец, будто бы строятся автором не обра-
зы, а рассуждения. Рассуждения эти, однако, ни в какой мере не могут 
быть представлены как излагаемые Достоевским, мало того – эти рассу-
ждения не представляют собой даже целостной философии героя – и я 
постараюсь дальше это показать максимально наглядно.

Один из способов увидеть это с очевидностью – это обратиться к про-
блеме переводов «Записок из подполья» на европейские языки. «Записки 
из подполья» (и это относится и к другим текстам Достоевского, но «За-
писки из подполья» наиболее пострадали именно в силу своей очевид-
ной «философичности») переводились таким образом, и, соответственно, 
все заключения о них европейскими философами делались на основании 
такого перевода, из которого исчезали непрочитанные и неопознанные 
переводчиками все встроенные Достоевским в текст скрытые цитаты и 
аллюзии – прежде всего, библейские59. Это огромный пласт текста, ока-
завшийся не воспринятым в «Записках из подполья» – в результате чего 
«Записки…» и были прочитаны как текст-предшественник европейско-
го экзистенциализма – поскольку считана была только философия героя 
(а не автора) – и то в ее самом поверхностном слое.

Издатель ставшего уже классическим сборника «Existentialism from 
Dostoevsky to Sartre» Уолтер Кауфманн вполне справедливо писал: «Я не 
вижу причины называть Достоевского экзистенциалистом, но я, безуслов-
но, думаю, что первая часть “Записок из подполья” – лучшее введение в 
экзистенциализм, которое когда-либо было написано. С неподражаемой 
мощью и мастерством здесь заявлены все основные темы, которые мы 
опознаем, когда читаем весь остальной так называемый экзистенциализм 

59	 См. по этому поводу также статьи: Маццола Е. Неизбежность комментария: «сле-
пые места» переводчика // Достоевский и мировая культура. Филологический жур-
нал. 2018. №. 4. С. 107–147. Маццола Е. Перевод versus комментарий // Достоев-
ский и мировая культура. Филологический журнал. 2019. № 1(5). С. 127–156.
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от Киркегора до Камю»60. В «Записках из подполья» все эксплицитно вы-
раженные основные темы экзистенциализма были диагнозом состояния 
культуры, а практически исчезнувшие отчетливые, но ненавязчивые ал-
люзии и скрытые цитаты из библейского текста – лекарством, предложен-
ным еще до многочисленных подтверждений диагноза, сделанных евро-
пейским экзистенциализмом, – и практически уничтоженным переводами.

Ибо, скажем еще раз, даже философия героя, прочитанная в присут-
ствии внутренних отсылок текста, будет гораздо более сложной.

Что делал переводчик? Он стремился сохранить дискурсивную по-
следовательность текста – но – смысловое поле слова на одном языке со-
всем не совпадает со смысловым полем его якобы эквивалента в другом 
языке. Их поле значений пересекается лишь отчасти. Поэтому то, что да-
вало в исходном тексте Достоевского легко опознаваемую при минималь-
ном знакомстве читателя со Священным писанием или с литургическим 
текстом отсылку, те ключевые слова и триггеры, включавшие связь чита-
емого текста с тем, который должен был за ним прозвучать, возникнуть 
в уме читателя, и который был включен таким образом в объем текста 
Достоевского, – они просто исчезли, и вместе с ними исчез подключае-
мый ими текст. Слово переводилось с сохранением значения, актуализи-
рованного в линейном дискурсе – и та часть смыслового поля, которая 
делала его отсылкой к, скажем, евангельскому тексту, просто пропадала. 
В крайнем случае, переводчик замечал, что автором употреблено слово 
редкое или стилистически окрашенное – и стремился подобрать аналог по 
этим параметрам, чем еще дальше уходил от смыслов исходного текста.

Глядя на такой перевод, мы понимаем, что многие (в том числе – про-
фессиональные философы и богословы), читающие текст на русском язы-
ке, точно так же не опознают этих «подключенных» автором текстов (а 
если опознают – то не видят смысла в этом подключении), то есть для 
них эти триггеры тоже не работают. Разница здесь будет лишь в том, что 
в тексте Достоевского на русском языке эти триггеры все равно сохраня-
ются – и читатели в какой-то момент могут начать их воспринимать – при 
новом изменении общекультурного поля, при возобновлении чтения Свя-
щенного писания и присутствии на литургии – то есть при возобновле-
нии того ассоциативного поля, которое предполагалось текстом. Но, глав-

60	 Existentialism from Dostoevsky to Sartre. The basic writings of Existentialism, edited, 
with an introduction, prefaces, and new translations by Walter Kaufmann. Meridian 
Books, Cleveland and New York. P. 14.
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ное – при изменении представлений о том, каким образом читается худо-
жественный текст в соответствии с авторским замыслом. А вот из текста 
переводного они исчезали уже навсегда. И, соответственно, ни для како-
го читателя после работы переводчика доступа к тому, что хочет сказать 
Достоевский, уже не было.

«Записки из подполья» не то, чем они кажутся

Нам, впрочем, нужно учитывать еще и то, что автор в XIX веке писал 
в ситуации цензуры – и в частности, это впрямую относилось к процессу 
издания «Записок из подполья». Есть знаменитое высказывание Досто-
евского именно о «Записках…» в письме к брату Михаилу (от 26 марта 
1864 года), написанное после публикации первой части, где он говорит 
буквально следующее: «<…> лучше было совсем не печатать предпослед-
ней главы (самой главной, где самая-то мысль и высказывается), чем пе-
чатать так, как оно есть, т. е. надерганными фразами и противуреча самой 
себе. Но что же делать? Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и 
иногда богохульствовал для виду, – то пропущено, а где из всего этого я 
вывел потребность веры и Христа – то запрещено» (282, 73).

Таким образом, мы имеем недвусмысленное свидетельство автора, 
что из текста (уже первой части) «Записок из подполья» он имел в виду 
вывести потребность веры и Христа. Но это было каким-то образом ан-
нигилировано путем цензурного вмешательства. При этом, однако, когда 
Достоевский переиздает этот текст, он не пытается там что-либо суще-
ственно изменить. Из чего, по-видимому, нам следует заключить: в кон-
це концов он пришел к выводу, что та потребность веры и Христа, кото-
рую он хотел вывести из текста, все-таки уже заложена каким-то обра-
зом в текст (в том числе – и во вторую его часть, написанную с учетом 
результатов цензурного вмешательства) – и не требует для своего прояв-
ления дополнительных переделок.

Таким образом, перед нами встает вопрос, полагаю, фундаменталь-
ный для интерпретации «Записок из подполья»: как из того, что мы там 
читаем, может быть выведена необходимость веры во Христа?

Необходимо также обратить внимание на то, что Достоевский – это 
человек, получивший высшее техническое образование: он по образова-
нию военный инженер. Он изучал математику как приоритетный предмет. 
И когда он произносит слово «вывести», он имеет в виду выведение «ма-
тематическое» (о чем неоднократно сам говорит, в том числе, в упомяну-
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тых черновых записях). То есть, в данном случае речь идет о том, что из 
данного текста математически следует необходимость веры во Христа.

Вот первая проблема, перед которой мы оказываемся при чтении «За-
писок из подполья». В этот момент нам может показаться, что мы чита-
ли какой-то другой текст.

1860-е годы в глубинной мысли Достоевского

Приступая к «Запискам из подполья», нам нужно учитывать ближай-
ший творческий контекст, потому что нужно иметь в виду некую единую 
глубинную мысль текстов, созданных писателем по возвращении из ссыл-
ки в европейскую часть России, в первой половине 1860-х годов. Глубин-
ную мысль, лишь один из аспектов которой проявлен в «Записках из под-
полья», а в полноте она может быть увидена только тогда, когда мы обна-
руживаем ее во всех произведениях определенного периода творчества61.

Достоевского в это время занимает положение земли в духовных 
уровнях мироздания, ее сущностное, действительное, а не «техниче-
ское» место в универсуме, то положение, которое странно и наивно, на 
наш взгляд, обозначалось культурой Средневековья, помещавшего пло-
скую землю между небесами и адом (и хотя космогония Данте гораз-
до сложнее, все же его земля лишь условно шарообразна, имея с одной 
стороны провал Ада, а с другой – гору Чистилища) – и, соответственно, 
роль и значение человека на так понятой земле. То положение земли, о 
котором христианские мыслители и поэты свидетельствуют: мир в из-
вестном нам виде и конфигурации существует только до момента его 
окончательного самоопределения в сторону добра или зла. То есть – до 
момента окончательного самоопределения всех людей, каждый из кото-
рых есть, по Достоевскому и согласно христианскому воззрению, духов-
ный водитель мира, один из его духовных центров. В этом смысле мож-
но предположить, что знаменитый и таинственный «удерживающий те-
перь» из слов Послания Павла: «Ибо тайна беззакония уже в действии, 
только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удержива-

61	 Теоретическое исследование значения такой объединяющей мысли для произве-
дений Достоевского определенного периода см.: Магарил-Ильяева Т.Г. Произве-
дения Ф.М. Достоевского 1840-х – начала 1869-х годов как «единый текст». Дис-
сертация на соискание ученой степени кандидата филологических наук. ИМЛИ 
РАН. М., 2019.
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ющий теперь» (2 Фесс. 2, 7), – это тот/те, что еще не определились в сто-
рону добра или зла, и ради возможности их самоопределения продлева-
ется время неопределенности.

Сказанное позволяет увидеть мир как некое не проявленное до кон-
ца место, вроде картины, например, портрета с еще смутными чертами, 
где один удар кисти может изменить выражение лица с торжествующе-
го на отчаянное, и наоборот. Или панорамы города, которую может зали-
вать то сияющий свет, то багровый огонь.

И это изменение вносится уже не творцом (Творцом), запредель-
ным картине, написавшим ее так, что она может стать и тем и другим 
(даровавшим ей свободную волю), но возникает изнутри нее, как акт 
самоопределения.

То есть, мир существует как некое срединное место между раем и 
адом, но срединное не в смысле нейтральности, отдельности по отно-
шению к этим определившимся местам, а в смысле постоянной динами-
ки, непрерывного движения в ту или другую сторону, что в статическом 
срезе и дает смешение райских и адских черт, вызывающее представле-
ние о «промежуточном» мире.

Но промежуточного мира как самостоятельной реальности нет: 
есть место, должное самоопределиться в лице каждого из своих духов-
ных водителей, и обретающее, в зависимости от их самоопределения, об-
раз рая или ада в каждый данный момент в каждой своей точке.

Поскольку свободная воля принадлежит в этом мире человеку, имен-
но он оказывается творцом своего ада или своего рая, освещая мирозда-
ние багровым огнем или сияющим светом.

Так осознается и разрабатывается в ряде произведений тема ада и 
рая на земле Ф.М. Достоевским в 1860-е годы.

Позднее, в «Братьях Карамазовых», это отольется в формулу: «Тут 
дьявол с Богом борется, а поле битвы сердца людей» (14, 100). То же, 
за что идет битва, названо «красотой» – «страшной и таинственной ве-
щью» – тем обликом, который должно окончательно принять мирозда-
ние; и каким быть этому облику – решается на поле сердца человеческого.

Очевидно, что речь у Достоевского идет не о социальных утопиях и 
не о построении рая в истории. Он говорит о мгновенном и мощном из-
менении земли каждым человеческим внутренним решением: о преоб-
ражении земли каждым актом веры и любви человека; об извращении 
и искажении лика земли каждым напряжением человеческой злой воли 
или расслаблением безволия и безверия.
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Не тленное зло и не сиюминутное добро творит человек на земле, но 
каждым своим деянием проявляет вечную черту одной или другой сущ-
ности, непрерывно участвуя в претворении земли в ад или в рай.

Из чего следует: человек не потому попадает в рай, что он что-то 
сделал хорошо и его (когда-нибудь, потом) впустят в это славное место, 
и не потому попадает в ад, что его поймают и отведут туда в наказание 
за прежние злодейства. Нет, творя добро, человек в этот миг и этим са-
мым действием распахивает дверь рая, творя зло – дверь ада, впускает 
эти формирующие пространство сущности в область «срединного мира», 
оказывается – вместе с окружающими его и причастными его действию – в 
раю или в аду, которые открываются при этом как истинное лицо земли. 
Да и сам человек приобретает и накапливает райские или адские черты, 
гармонизируя или искажая произведенным действием свою природу62. 
Так представлены земля и мир в «Записках из мертвого дома» и «Уни-
женных и оскорбленных»63.

«Записки из подполья» – третий художественный текст Достоевского 
первой половины 1860-х, особым образом по сравнению с предшеству-
ющими ему текстами разрабатывающий тему земли как срединного, не-
самодостаточного, неотдельного, переходного пространства.

Если в созданных в начале 1860-х «Записках из Мертвого Дома» и 
«Униженных и оскорбленных» Достоевский показывает «срединность» 
земли посредством преобразования ее в рай и ад душевно-духовным со-

62	 В черновиках к «Бесам» один из героев Достоевского в ином аспекте говорит, в 
сущности, о том же самом: «Мы очевидно существа переходные, и существование 
наше на земле есть очевидно беспрерывное существование куколки, переходящей 
в бабочку. Вспомните выражение: “Ангел никогда не падает, бес до того упал, что 
всегда лежит, человек падает и восстает”. Я думаю, люди становятся бесами или 
ангелами. Говорите: несправедливо наказание вечное, и пищеварительная фран-
цузская философия выдумала, что все будут прощены. Но ведь земная жизнь есть 
процесс перерождения. Кто виноват, что вы переродились в черта. Всё взвесит-
ся, конечно. Но ведь это факт, результат – точно так же, как и на земле всё исхо-
дит одно из другого. Не забудьте тоже, что “времени больше не будет”, так клял-
ся ангел. Заметьте еще, что бесы – знают. Стало быть, и в загробных натурах есть 
сознание и память, а не у одного человека, – правда, может быть, нечеловеческие. 
Умереть нельзя. Бытие есть, а небытия вовсе нет» (11, 184).

63	 См. об этом главу «Образ пространства: рай и ад в произведениях Ф.М. Досто-
евского 1860-х годов» в моей книге: Касаткина Т. Священное в повседневном: 
двусоставный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: ИМЛИ РАН, 2015. 
С. 114–135.
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стоянием персонажей, если там он делает акцент на, так сказать, потен-
циальности земли, на всегдашней возможности ее преображения, на спо-
собности и свойстве человека актуализировать на земле пространства ада 
и рая, то в «Записках из подполья» он сосредоточивается на земле самой 
по себе, как бы принимая исходную посылку всяких «устроителей чело-
вечества» без Бога, огородивших людей на земле, как в остроге, отрица-
нием жизни вечной, – и продумывает все последствия того, что бы полу-
чилось, если бы выяснилась их правота.

Тогда оказалось бы, что человеческое существование абсурдно, что 
человек – самое нелепое из возможных существ: он ищет, но боится най-
ти; он только и делает, что идет против собственной рассчитанной и до-
казанной выгоды; он – странник, тоскующий по пристани, и на любой 
пристани шалеющий и доходящий до преступления от вовсе уж беспред-
метной тоски. Выяснилось бы, что у человека слишком много лишнего, 
ненужного ему, как благонравному жителю земли.

Если Достоевский все время говорит о мгновенном преображении ада 
в рай, он никак не верит в возможность построить рай на земле челове-
ческими усилиями в исторической перспективе. Такая постройка – даже 
в случае самой большой удачи – напоминает дворец, обнесенный забо-
ром, выход за пределы которого запрещен; а, следовательно, люди вско-
рости дойдут в нем до состояния собак в крытой телеге.

Эти образы он создает в «Записках из Мертвого дома», произведении, 
где впервые отчетливо рисуется образ «срединного» пространства – и ко-
торое даже названием тесно связано с «Записками из подполья». Населя-
ют это пространство люди не присутствующие в бытии, не живущие, но 
лишь ожидающие жизни. Здесь находит свое истинное место и обоснова-
ние тип мечтателя, открытый Достоевским в ранних произведениях. Все 
обитатели острога – мечтатели, стремящиеся «на крыльях мечты» пере-
нестись вперед или назад во времени и поприсутствовать в реальности, в 
которой им отказано в настоящий момент. Кстати, именно поэтому назы-
вают всех каторжан «несчастными»: счастье – «сейчас-бытие», наиболее 
полное присутствие всеми силами в данном мгновении жизни – именно 
то, в чем отказано обитателям мертвого дома. Даже небо над острогом 
другое, не вольное, небо; небо, запирающее тех, кто под ним, накрываю-
щее, как куполом – и совсем отдельно от этого неба видится из-за острож-
ных паль кусочек другого, вольного неба.

Это срединное место, многократно поименованное в «Записках из 
Мертвого Дома» и опознанное его читателями как ад, может, однако, как 
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это ни странно, оборачиваться и раем. Уже здесь присутствует та доро-
гая Достоевскому идея (вскоре разработанная в «Преступлении и наказа-
нии»), что человек сам предопределяет, задает характер той реальности, 
в которой пребывает, что реальность определяется внутренним состоя-
нием человека, что, изменив себя, можно изменить все вокруг.

«Райский» элемент «Записок из Мертвого Дома» был почувствован 
цензурой. Как ни странно, единственной ее претензией было то, что изо-
бражение каторжного быта в произведении Достоевского может оказать-
ся «соблазнительным» для преступников. «Председатель Петербургско-
го комитета барон Н.В. Медем в отношении в Главное управление цен-
зуры от 14 октября 1860 г. писал, что “люди, не развитые нравственно и 
удерживаемые от преступлений единственно строгостью наказаний”, из 
“Записок” могут получить превратное представление о слабости “опре-
деленных законом за тяжкие преступления наказаний”» (4, 276). Удиви-
тельно, что Достоевский отвечает на претензию, рисуя образ рая, кото-
рый обернется адом. Он посылает Н.В. Медему следующее дополнение 
ко II главе первой части записок, «которое, – по его мнению, – совер-
шенно парализует собой впечатление, производимое статьей в прежнем  
виде»:

«Одним словом, полная, страшная, настоящая мука царила в остроге 
безвыходно. А между тем (я именно хочу это высказать) поверхностно-
му наблюдателю или иному белоручке с первого взгляда жизнь каторж-
ника могла бы показаться даже иной раз отрадною. “Да Боже мой! – ска-
жет он, – посмотрите на них: ведь иной из них (кто этого не знает?) хле-
ба чистого никогда не ел, да и не знает, какой такой настоящий хлеб-то 
на свете. А здесь, посмотрите, каким его хлебом кормят, его – каналью, 
разбойника! Смотрите на него: как он глядит, как он ходит! Да он в ус ни-
кому не дует, даром что в кандалах! Вот, – трубку курит; а это еще что? 
Карты!!! Ба, пьяный человек! Так он в каторге-то вино может пить?! Хо-
рошо наказание!!!”

Вот что скажет с первого взгляда человек посторонний, может быть, 
благонамеренный и добрый…

А отчего же этот счастливец рад бы хоть сейчас же бежать и бродяж-
ничать? Знаете ли вы, что такое бродяжничество? Об этом когда-нибудь 
скажу подробнее. Бродяга по неделе не ест, не пьет. Спит на холоде и 
знает, что всякий свободный человек, всякий небродяга смотрит на него 
и ловит его, как дикого зверя; он знает это и все-таки бежит из острога 
от тепла и хлеба. Да и вы, коли уверены, что он счастливец, для чего же 
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вы за этим счастливцем посылаете беспрерывно конвойного, а за иным 
так и двух; зачем же у вас такие крепкие кандалы, замки и запоры? Что 
хлеб! Хлеб едят, чтобы жить, а жизни-то и нет! Настоящего-то, сущего-то, 
главного-то нет, и каторжник знает, что никогда не будет; то есть, пожа-
луй, и будет, да когда?.. Только как бы в насмешку сулится…

Попробуйте выстроить дворец. Заведите в нем мраморы, картины, 
золото, птиц райских, сады висячие, всякой всячины… И войдите в него. 
Ведь, может быть, вам и не захотелось бы никогда из него выйти. Мо-
жет быть, вы и в самом деле не вышли бы. Все есть! “От добра добра не 
ищут”. Но вдруг – безделица! Ваш дворец обнесут забором, а вам скажут: 
“Все твое! Наслаждайся! Да только отсюда ни на шаг!” И будьте увере-
ны, что вам в то же мгновение захочется бросить ваш рай и перешагнуть 
за забор. Мало того! Вся эта роскошь, вся эта нега еще живит ваши стра-
дания. Вам даже обидно станет, именно через эту роскошь…

Да, одного только нет: волюшки! Волюшки и свободушки. Человек – 
да не тот: ноги скованы, кругом вострые пали, сзади солдат со штыком, 
вставай по барабану, работай под палкой, а захочешь повеселиться – вот 
тебе двести пятьдесят человек товарищей…

– Да не хочу я их! Не люблю я их, они душегубы, я молиться хочу, а 
они похабные песни поют. Как же можно жить с теми, кого не любишь, 
не уважаешь!

– Да так и живи! Не хотел шить золотом… и т.д.
Все это арестант знает в совершенстве, всем телом это знает, не од-

ним умом; знает еще на придачу, что он клейменый и бритый, да еще 
прав гражданских лишен; он оттого-то всегда зол, желчен и грустен; 
оттого-то он и здоровьем хил; оттого-то между арестантами вечная сва-
ра, сплетня, грызня. Да оттого-то вы сами боитесь его; ведь без конвой-
ного в острог не войдете…

Говорят, когда-то и где-то, в каникулярное время, полицейские нало-
вили ночью бесприютных собак, штук до тридцати, и всех вместе, жи-
вых и здоровых, спихали в одну кучу в крытую телегу и повезли в часть. 
То-то грызня завязалась. Картина глупая, отвратительная! А двести пять-
десят арестантов в остроге, собравшихся не своей волюшкой, со всего 
царства русского, – живите, мол, как хотите, да только вместе, да толь-
ко за палями. Разве это не та же крытая телега? Разумеется, не та, а еще 
получше. Там была только “собачья” грызня, а здесь “человечья”. А че-
ловек не собака: существо разумное, понимает и чувствует, по крайней 
мере – побольше собаки…
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Да! понимает и чувствует каторжник, что все потерял, вполне чувству-
ет. Он вон, пожалуй, и песни поет, да ведь так – форсит. Жизнь проклятая 
и безрассветная! и трудно вообразить это, надо испытать, чтоб узнать!

Вот простой народ это знает, и без опыта. Недаром же он назвал аре-
стантов “несчастными”, недаром он простил им все, кормит их и убла-
жает. Он знает, что тут не суть великие муки; тут “каторга”, “одно сло-
во – каторга!” – как говорят сами же каторжные» (4, 250–252).

Достоевский не включил этот фрагмент ни в одно издание «Запи-
сок из Мертвого Дома» – очевидно, потому, что здесь слишком ясно вы-
говаривалась тайна его «автора», Александра Петровича Горянчикова, а 
эту тайну он, действительно, позволит себе отчетливо выговорить лишь 
в «Записках из подполья», да и сам Горянчиков сознал эту тайну уже на 
воле, вышедши из каторги: весь мир может оказаться мертвым домом (ка-
ким бы раем он не казался), если он заперт опрокинутым над ним купо-
лом неба, если есть только этот мир, и заточенному в нем человеку ни-
когда не выбраться за его пределы. Все человечество может обратиться в 
собак в одной крытой рогожей телеге, в пауков в одной стеклянной бан-
ке – если есть только этот мир, и больше ничего.

Рай, обнесенный забором – это ад. Ад, в котором вспыхнула лю-
бовь, – рай. На любовь и рай у подпольного в пределах его записок, в об-
ласти сюжета, не находится сил – но, тем не менее, Достоевский находит 
способ, позволяющий читателю (и иногда даже герою) разглядеть сияю-
щий свет прямо сквозь языки багрового огня.

Состояние собак в крытой телеге, как видно из сказанного, обеспе-
чивается людям простым отрицанием какой-либо жизни за пределами 
жизни земной, замыканием человека небесным горизонтом – как рого-
жей в телеге. Это состояние и демонстрирует нам вторая часть «Записок 
из подполья», где герой, периодически желающий «обняться со всем че-
ловечеством», при приближении к нему конкретного человека немедлен-
но вцепляется ему в глотку. Замкнутый в пределах жизни земной, под-
польный оказывается мечтателем даже еще в большей степени, чем ка-
торжники, запертые в остроге. Выясняется, что если жизнь есть только 
здесь – то жизни нет вообще. Но поскольку она все же есть – то, значит, 
есть какие-то тонкие капилляры, соединяющие ее с другими мерностями, 
с запредельным, находящим пути и проходы через рогожу неба. Такими 
капиллярами, радикально изменяющими очевидную мерность жизни, и 
становятся аллюзии, скрытые цитаты, даже отдельные слова на фоне узна-
ваемой ситуации, которыми перенасыщен текст «Записок из подполья».
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Итак, посмотрим на метод в работе со словом, со словесным обра-
зом. Я попробую для начала показать, как наше ощущение от текста «За-
писок из подполья» меняется после перечитывания его с учетом декла-
рации о намерениях, высказанной Достоевским в письме к брату: выве-
сти из всего этого потребность веры и Христа.

Прежде всего, мы начинаем обращать внимание на некоторые оче-
видные – но как бы скрытые от нас исходными установками, которые мы/
культура, из которой мы производим чтение, приписали тексту – цитаты 
и реминисценции. Я бы сказала даже так – мы можем теперь их увидеть 
потому, что разрешили себе обратить на них внимание. А разрешили по-
тому, что высказывание Достоевского изменило наши представления об 
исходных установках текста – и мы смогли воспринять и попробовать по-
нять в нем то, что первоначально автоматически отбрасывали, как не впи-
сывающееся в него в соответствии с нашими представлениями. Как неле-
пое и несообразное. Как не идущее тому герою, которого мы уже как-то 
для себя определили по первым же его проявлениям и высказываниям.

Вот, собственно, работа метода в действии. И вот почему нужно об-
ращать внимание именно на то, что нас удивляет и что нам решительно 
непонятно почему здесь появилось. На то, обо что мы спотыкаемся. Пото-
му что это решительно непонятное позволит нам сломать и пересмотреть 
наши презумпции, определяющие, что с чем может сочетаться в нашем 
сознании, а что нет, отключить наши предустановки, которые, как только 
начинают работать, начинают от нас заслонять автора и его намерение.

Что же мы видим уже на первых страницах?

«Покиватели»

В самом начале текста, в конце первой главки есть слова, которые 
должны были бы привлечь наше внимание своей странностью. В скоб-
ках заметим – такие слова и привлекают неизбежно читательское вни-
мание – но поскольку читатель, даже профессиональный, часто не имеет 
достаточной базы, чтобы эти слова опознать как скрытые цитаты и осо-
знать связанные с ними смыслы – то у него остается лишь впечатление 
странности и неуместности сказанного, – из чего, в свою очередь, рож-
дается миф о неряшливом и «плохом» стиле Достоевского.
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Итак, подпольный пишет: «Мне говорят, что климат петербургский 
мне становится вреден и что с моими ничтожными средствами очень до-
рого в Петербурге жить» (5, 101). И дальше: «…я все это знаю, лучше всех 
этих опытных и премудрых советчиков и покивателей знаю» (5, 101)64.

Это совсем необычное в русском языке слово употребляется в еван-
гелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от Марка это 
места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об отношении к Его 
страданиям находящихся перед крестом. «Мимоходящии же хуляху Его, 
покивающе главами своими. И глаголюще: разоряяй церковь и треми ден-
ми созидаяй, спасися сам: аще Сын еси Божий, сниди со креста. Також-
де и архиерее ругающеся с книжники и старцы…» (Мф. 27, 39–41); «И 
мимоходящии хуляху его, покивающе главами своими и глаголюще: ра-
зоряй церковь и тремя денми созидаяй: спасися сам, и сниди с креста» 
(Мк. 15, 29–30).

Перед нами, таким образом, – практически прямая отсылка к еван-
гельскому тексту, микроцитата на фоне аллюзии: сходной ситуации – пре-
бывания в положении, угрожающем страданиями, мучениями и смертью. 
И эта прямая отсылка, поддержана настойчивым упоминанием подполь-
ным человеком старцев (совершенно тоже непонятно, казалось бы, от-
куда и почему вдруг в тексте оказавшихся) буквально абзацем ранее: «Я 
всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим 
сребровласым и благоухающим старцам!» (5, 100–101).

Таким образом, эта евангельская сцена Христа на кресте оказывает-
ся – против всякого вероятия – теснейшим образом связана с самим ге-
роем, рассказывающим нам о своем страдании (и грозящей смерти) в Пе-
тербурге, которого ему и советуют настойчиво избежать эти самые поки-
ватели. На что он отвечает: «Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из 
Петербурга!» И дальше: «Я потому не выеду… Эх! да ведь это совершен-
но все равно – выеду я иль не выеду» (5, 101). В помянутой сцене Хри-
сту говорят: «Сойди с креста, и тогда уверуем, что это Ты». Но Он оста-
ется на кресте, несмотря на призывы. Подпольный говорит: «Я не выеду 
из Петербурга, я остаюсь… даже если это не важно». Почему это мо-
жет быть неважно? А потому, что в самой дальней глубине этой сцены 

64	 В примечаниях к Полн. собр. соч. в 30 т. читаем: «Покиватель. – Это слово, оче-
видно, образовано Достоевским от просторечного “киватель”; так назывался чело-
век, который кивает головой, перемигивается или дает скрытно знаки кому-либо 
(см.: Даль В. И. Толковый словарь... 2-е изд. СПб.; М., 1882. Т. 2. С. 106)» (5, 383).
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внутри самого подпольного всего одним словечком – этой однозначной 
отсылкой-цитатой – «покиватели» – не только неожиданно обрисовыва-
ется фигура распятого Христа, но и обнаруженная сцена распятия свя-
зывается с бегством из города.

Тем самым, вся эта сцена одновременно является нам и как аллю-
зия на бегство апостола Петра из Рима (и тут важно, что Петербург бук-
вально значит «град св. Петра» (каким осознается Рим), и что Петер-
бург и строился, и осмыслялся в русской литературе как «Рим на берегу 
Невы»65) – Петра, который, по преданию, видит идущего ему навстречу 

65	 О.Э. Мандельштам. «– Я потеряла нежную камею…» 
Вообще, восприятие Петербурга как перенесенного или превращенного Рима 

характерно для русской культуры. Ср.: «У всех в памяти пушкинские картины Пе-
тербурга в ореоле чуткой тишины, от которых воображение уносится к видени-
ям Италии…». Алленов Михаил. Тексты о текстах. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2003. С. 254. 

Ср. также: «Рим – Петербург! Рим опоясал Средиземное море кольцом гре-
ческих колонн, богов и мыслей. Рим наложил на южные народы легкие цепи ла-
тинских законов. Петербург воплотил мечты Палладио у Полярного круга, замо-
стил болота гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди се-
верных болот и елей…» Федотов Г. Три столицы // Г.П. Федотов. Судьба и грехи 
России. Избранные статьи по философии русской истории и культуры. Т. 1. СПб.: 
София, 1991. С. 51. 

И еще: «Этот праздничный, ликующий город, дышащий здоровьем и весе-
льем, залитый искусственным светом, получил прозвище Северной Пальмиры. 
Но восторженным хвалителям Петрополя этого мало. Им мерещится мировой го-
род, вечный город – Рим – “между градами первый”. Не старая Москва – “тре-
тий Рим”, а град Петров претендует теперь на это наследие. Близ Петербурга, на 
отлогом Сарском холме строится В.К. Растрелли новый дворец, который должен 
стать выразителем всей славы столицы. Ломоносов, восхваляя миролюбие цари-
цы Елизаветы, обращается к ней с приветствием: 

Не разрушая царств в России строишь Рим!
Пример в том Сарской дом; кто видит, всяк чудится,
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится.

Державину, так же восхищенному величием быстро выросшей столицы вели-
кого государства, чудится образ нового Рима.

Сей вновь построит Рим!»
Анциферов Н.П. Проблемы урбанизма в русской художественной литературе. Опыт 
построения образа города – Петербурга Достоевского – на основе анализа литера-
турных традиций. Составление, подготовка текста, послесловие Д.С. Московской. 
М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 153.
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Господа, Который в ответ на вопрос: «Куда идешь ты, Господи?»66 – го-
ворит ему, что Он идет распясться в Рим вместо него. После чего усты-
женный Петр поворачивает и возвращается в Рим принять свое распятие.

Поэтому в каком-то смысле все равно – выедет подпольный или не 
выедет из Петербурга – все равно и там будет крест и на нем – распятый. 
Потому что во всяком месте во всякое время либо распинается после-
дователь Христов – и Христос в нем, либо сам Христос. Потому что за 
каждого, кто отказывается от распятия, приходит распинаться Христос.

Таким способом – при помощи двойной отсылки – нам предлагается 
не исключительный случай воплощения человеком Христа в области соб-
ственной жизни (что можно было бы принять за попытку подмены) – но 
ряд жизней, начинающихся от апостола, ряд жизней во всех временах, в 
которых подспудно присутствует и действует Христос.

«Сорок лет»

Подпольный с самого начала настойчиво акцентирует наше внима-
ние на числе сорок. Причем сначала сорок – это его возраст: «Теперь мне 
сорок» (5, 99). Дальше он, однако, скажет: «Господа, вы меня извините, 
что я зафилософствовался; тут сорок лет подполья!» (5, 115). И дальше: 
«А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, да и пришел бы 
к вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего вы дошли?» (5, 121).

Сопоставление этих цитат с очевидностью указывает на то, что под-
польем он почитает всю свою земную жизнь.

Земная жизнь в границах «каменной стены», в ситуации некоторой 
резкой редукции человека, который для ряда своих чувств и способно-
стей просто не находит применения – это, очевидно, ситуация изгнания. 
В Библии есть очевидный аналог этим сорока годам – сорокалетнее во-
ждение евреев Моисеем по пустыне.

Но ведь когда речь идет о сорокалетнем блуждании евреев в пусты-
не – то говорится там одновременно об изгнании и о подготовке. В каком 
смысле – о подготовке? Моисей водит 40 лет евреев по пустыне, для того 

66	 О том, что эта фраза не просто памятна Достоевскому, но особо акцентирована 
в его сознании и связана именно с окликом Христом уклоняющегося от задачи 
ученика-последователя, свидетельствует и присутствие ее в двумя годами позже 
написанном «Преступлении и наказании», где Дуня «как-то странно» спрашива-
ет у Раскольникова: «Куда идешь ты, Родя?» (6, 239)



128 «Записки из подполья» как христианский текст

чтобы умерло все то поколение, которое было в рабстве. Вот какая подго-
товка осуществляется там: чтобы в землю свободы не вошло ничто, что 
было в рабстве и что предпочитает свободе котлы с мясом. Ведь после вы-
хода из Египта при каждой трудности евреи начинали говорить Моисею: 
«И куда ты нас увел от котлов с мясом»? Они хотели назад – туда, где их 
просто хорошо кормили. То есть – они хотели удовлетворения первона-
чальных потребностей. А Моисей им предлагает что-то, что им непонят-
но, необходимость чего для них неочевидна, потому что это не мясо, а 
это – свобода. Они же предпочли бы умереть в привычной сытости, они 
говорят: «…о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, 
когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта» (Исх. 16, 3).

Сорок лет блуждания в пустыне нужны для того, чтобы дождаться есте-
ственного ухода всех, кто ставит первичные потребности выше свободы.

И в этом смысле еще одна очень важная вещь скрывается здесь в 
проходной, по-видимому, детали. Подпольный на прямой и настоятель-
ный вопрос о своей сущности вдруг отвечает, что он – коллежский асес-
сор, то есть – сообщает свой чин (не специальность даже): «…если вы, 
раздраженные всей этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздраже-
ны), вздумаете спросить меня: кто ж я таков именно? – то я вам отвечу: 
я один коллежский асессор» (5, 101). Надо сказать, что это вниматель-
ного читателя должно повергнуть в ступор – ибо на вопрос о том, кто ж 
я таков именно, невозможно сообщить о себе ничего в большей степени 
не имеющего отношения к делу.

Коллежский асессор – это чиновник определенного уровня (8-го клас-
са «Табели о рангах») – и нам важно, что именно с этого чина человек 
именовался «ваше высокоблагородие» и получал право на потомствен-
ное дворянство67. Вплоть до этого чина служащий человек имел право 
только на личное дворянство – то есть он становился дворянином, но не 
имел возможности передавать это дворянство по наследству. А вот с это-
го чина его дети тоже автоматически становились дворянами – он как бы 
приобретал для себя и для своего рода право благородства – буквально 
«благого» (что означает, прежде всего, свободного) рождения.

То есть происходило то же самое, что произошло некогда в пусты-
не, когда родители были еще не благородные, они были рождены в раб-

67	 Во всяком случае, до 1845 года (после 1845 года этот чин давал только личное дво-
рянство), с какого времени это, вероятно и помнил Достоевский, вышедший в от-
ставку в 1844 году.
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стве – и только выведены в пространство достижения свободы Моисеем. 
Но их дети, которые должны родиться, будут уже свободными по рожде-
нию, благородными, и смогут войти в землю свободы, в Ханаан.

Но – одновременно – и не совсем то же самое – ибо здесь нам го-
ворится, что после сорока лет блуждания суть самого подпольного (а не 
его возможного потомства) становится той, которая именуется «высоко-
благородие». Так христианство выявляет свою собственную сущность, 
в отличие от ветхозаветной истории, – быть личным путем к благород-
ству, обретенному личным усилием – а не дарованному по праву рожде-
ния – и только по праву рождения. Нам здесь открывается, что сорок лет 
блуждания становятся не способом отбраковки безнадежно испорченно-
го человеческого материала (каковым множество читателей, прямо ска-
жем, готовы счесть и самого подпольного) – как это было в Моисеевой 
пустыне, но способом преображения этого материала, вне зависимости 
от того, насколько безнадежным он представляется.

Эпиграф ко второй части

Посмотрим и на первую страницу второй части. Она начинается на-
званием «По поводу мокрого снега» и следующим за ним эпиграфом.

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т.д., и т.д., и т.д.

	 Из поэзии Н.А. Некрасова
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Эпиграф этот, как нам непременно сообщают в комментариях (и 
разбирая этот случай, мы сможем увидеть, как объективный и абсолют-
но достоверный комментарий эффективно и радикально может закрыть 
текст для читателя), есть первая часть стихотворения Николая Алексее-
вича Некрасова «Когда из мрака заблужденья» (1845 года), которое рас-
сказывает о восстановлении человеческого достоинства падшей женщи-
ны, о социальном «воскрешении» ее молодым человеком с «новыми», 
«передовыми» идеями. Конечные строки этого стихотворения процити-
рует подпольный в своих мечтах о том, как он «спасает» Лизу: «Но те-
перь, теперь – ты моя, ты мое создание, ты чиста, прекрасна, ты – пре-
красная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди» (5, 167).

Казалось бы, нам больше не о чем спрашивать: эпиграф из стихотво-
рения о падшей женщине и ее «восстановлении» предшествует повести 
о падшей женщине и герое, который, мечтая о том, как будет спасать и 
восстановлять ее, на самом деле ее окончательно унижает, растаптывает 
и оскорбляет. Нам как бы показывают огромную разницу между мечтой, 
идеей – и жизнью, между легковесным намерением – и непомерной тя-
жестью даже хотя бы попытки осуществления этого намерения.

Вот какой комментарий дается по этому поводу в полном собрании со-
чинений: «Второй части “Записок из подполья” – “По поводу мокрого сне-
га” – в качестве эпиграфа предпосланы стихи Некрасова “Когда из мрака 
заблужденья” (1845). Тема этого стихотворения варьируется и в повести, 
где она повергается, однако, глубокому переосмыслению <…>, включа-
ющему в себя сочувственное и одновременно полемическое отношение к 
ней. Конфликт между Лизой – носительницей “живой жизни”, и “мертво-
рожденным” “небывалым общечеловеком”, “парадоксалистом” из подпо-
лья, кончается нравственной победой героини. Ее простая человечность 
посрамляет героя и обнаруживает в нем черты страдающего и затравлен-
ного человека, озлобленность и мстительность которого являются лишь 
внешней позой, доставляющей ему самому внутренние страдания» (5, 381).

Однако такой «прямолинейный» комментарий, хотя он, казалось 
бы, здесь очевиден и бесспорен (я имею в виду даже саму констатацию 
того, что это конкретное стихотворение 1845 года) – это тот случай, ког-
да останавливаясь на ближайших и очевидных смыслах и соответстви-
ях, мы теряем те смыслы и значения, которые писатель вносит в цитиру-
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емый текст, изменяя его – хотя бы просто тем, что его сокращает. Тем 
самым мы, кстати, по сути, отказываемся от рассмотрения внесенной в 
текст цитаты как полноправного элемента этого текста, и рассматриваем 
ее лишь как вторжение того текста, к которому отсылает цитата, в текст, 
где она процитирована. То есть – мы отказываемся воспринимать ее в но-
вом качестве и в новых устанавливаемых ею связях с ее новым текстом.

Если мы прочтем отрывок, предложенный нам Достоевским, так, 
как он нам здесь дан, представив, что мы ничего не знаем о его продол-
жении, мы отчетливо увидим сцену спасения души (а не женщины; в от-
рывке о женщине ничего не говорится – только о душе) – Спасителем. 
И средством этого спасения служит исповедь, которая передается как по-
весть (как исповедь и как повесть будет внутри самого текста Достоев-
ского жанрово обозначена именно вторая часть «Записок из подполья»). 
И тогда, помимо всего прочего, для нас станет очевидной ситуация зало-
женного еще в эпиграфе оборачивания пары Спаситель – спасаемая (об-
раз Христов – душа человеческая), потому что ведь Спасителем в этой 
истории в конечном итоге становится Лиза, а спасаемой – душа подполь-
ного, выбившаяся-таки вновь из подполья в конце «Записок…».

Как только мы увидим сцену спасения души Спасителем в эпигра-
фе – нам будет непонятно, каким образом мы могли ее прежде не заме-
тить – потому что она абсолютно очевидна. Так вот, не заметить мы ее 
могли по одной-единственной причине – потому что ее заслонял от нас 
контекст. Сразу восстанавливаемый контекст давал иллюзию понима-
ния, поскольку давал, по видимости, все объяснения и ответы на вопро-
сы, зачем и почему здесь присутствует этот эпиграф. И хотя ответы эти 
были весьма поверхностны, самим своим наличием они мешали нам 
спрашивать дальше.

Хочу заметить, что сказанное имеет непосредственное отношение 
к постановке проблемы о возможном вреде реального комментария для 
читателя, и что то же самое можно сказать о приведенном выше в при-
мечании комментарии к слову «покиватели». Комментатор своими сред-
ствами может в ряде случаев достигнуть того же, чего достигает пере-
водчик, сохраняющий в переводе лишь значения, актуализированные в 
линейном дискурсе68.

68	 Я вовсе не отрицаю пользу реального комментария – я исхожу в своих рассужде-
ниях из того, что польза реального комментария очевидна – а вот возможный вред 
игнорируется и часто даже не подозревается вовсе. 
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Из этого примера мы видим, что контекст, конечно, имеет огромное 
значение для понимания текста – но одновременно (особенно когда не 
авторский контекст выходит на первый план и заслоняет авторский) он 
вполне способен и радикально закрыть нам доступ к пониманию, за ис-
ключением самого поверхностного.

Как всегда, Достоевский здесь оставляет для нас зацепки в виде не-
понятностей, которые должны бы, по идее, вывести нас из состояния уве-
ренности в том, что обратясь к очевидному внешнему контексту, мы уже 
все поняли. И это именно те элементы, которые вносит в цитату тот, кто 
ее цитирует, устанавливая ее связи – и придавая ей значения – в новом, 
внутреннем, контексте, то есть – делая ее полноправной частью нового 
(а не прежнего) текста.

Во-первых, это воспринимаемое как ерническое или ироническое 
«и т.д., и т.д., и т.д.». Между тем, это «и т.д.» есть, несомненно, не ука-
зание на дальнейший опущенный текст (как оно воспринимается, если 
мы читаем его в свете первоначального контекста цитаты), а – в аспекте 
спасения души Спасителем – есть всего лишь указание на неизбежную 
неоднократность и повторяемость этого описанного выше процесса из-
влечения души из мрака и ее покаяния во внезапно дарованном свете. То 
есть – указание на то, что исповедь, которая должна бы быть метаной-
ей, радикальной переменой, осуществляется в этом качестве лишь путем 
многократных возвратных движений. Эта повторяющаяся исповедь, по-
вторяющееся извлечение души из мрака есть часть повседневной жиз-
ни (и существо и средоточие мистической жизни) всякого практикующе-
го христианина (и православного, и католика). Это «и т.д.», кроме все-
го прочего, прекрасно воспроизводит, кстати сказать, поход верующего 
на исповедь все с одной и той же запиской с перечислением своих пре-
грешений в кармане, то есть – неизбежную (при определенном жизнен-
ном настрое) регулярную повторяемость прегрешений. Это колесо гре-
ха и исповеди, извлечения к свету и нового падения – важный и настой-
чивый мотив второй части «Записок из подполья».

А во-вторых, это еще и указание на то, откуда взят отрывок. В под-
писи под эпиграфом Достоевский, с одной стороны, не указывает на кон-
кретное стихотворение, с другой – не обозначает просто имени автора, 
как это было бы логично, учитывая, что стихотворение это называется 
по своей первой строке. Он пишет «из поэзии Н.А. Некрасова». То есть – 
почему-то дает отсылку не к конкретному стихотворению, а ко всему кор-
пусу поэзии Некрасова.
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А в корпусе поэзии Некрасова одно из самых важных для Достоев-
ского стихотворений (что видно и из его много позже написанной статьи, 
посвященной смерти Некрасова, в «Дневнике писателя») – это совсем не-
давнее по отношению ко времени создания «Записок из подполья» сти-
хотворение «Рыцарь на час» (1862), посвященное как раз и именно ис-
поведи самого героя, его мечтательным устремлениям, разрешающим-
ся ни во что и заканчивающееся, как последним приговором, строками:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.

Заметим, что это столь странное со всех точек зрения «и т.д., и т.д., 
и т.д.» абсолютно однозначно отсылает нас к «Рыцарю на час» еще и за 
счет того, что в нем отчетливейшим образом воспроизводятся метр и 
ритм этого стихотворения69.

Таким образом, относя приведенный отрывок ко всему корпусу про-
изведений Некрасова, Достоевский на глубинном уровне совершенно ме-
няет его значение, не уничтожая при этом значения поверхностного и 
очевидного.

Надо заметить, что это принцип построения текста в «Записках из 
подполья»: последующее толкование не устраняет толкование предыду-
щего уровня, в тексте работают все уровни толкования, которые мы мо-
жем просмотреть.

Достоевский делает этот поэтический отрывок описанием попыт-
ки спасения героем своей собственной души в акте исповеди (сам текст 
второй части «Записок…» в целом представлен как однократная испо-
ведь – но вторая часть отнюдь не случайно заканчивается, по сути, так 
же, как и отрывок из Некрасова: «и т.д., и т.д., и т.д.» – «Впрочем, здесь 
еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдержал и 
продолжал далее» (5, 179)). В акте повторяющейся исповеди, которая мо-
жет привести героя к самым радикальным переменам, основания для ко-
торых заложены в разобранных выше, стоящих за «странными» словами 
смыслах, указывающих на божественное происхождение и божествен-
ную сущность неприглядного героя – как, впрочем, и каждого человека.

69	 На это в процессе обсуждения данного текста, прозвучавшего как доклад на Ста-
рорусских чтениях «Достоевский и современность» 2016 года, обратили внима-
ние А.Л. Гумерова и В.С. Сергеева.
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Этим Достоевский радикально меняет ракурс, уровень восприятия, 
реперные точки, определяющие последующую интерпретацию текста 
читателем – словом, все то, что мы так неосторожно заслоняем простым 
реальным комментарием: «Стихотворение Н.А. Некрасова 1845 года».

Вот так сплетаются друг с другом и поддерживают друг друга, из-
меняя наши представления о тексте и его герое, детали, которые кажут-
ся при первом чтении наиболее «случайными» и не очень имеющими от-
ношение к делу.



О композиции и ближайшем контексте

Черновая запись Ф.М. Достоевского «Маша лежит на столе. Увижусь 
ли с Машей…» осознается некоторыми исследователями как ближайший 
контекст «Записок из подполья», но контекст этот оказывается проблема-
тичен, вплоть до высказываний: «Непонятно, как эти два текста, будучи 
написаны одной рукой, вообще могут соседствовать во времени?!» В этой 
главе предпринимается попытка путем медленного чтения записи «Маша 
лежит на столе…» выявить не только общую проблематику этой записи 
(а также черновой записи «Социализм и христианство») с «Записками из 
подполья», но и те общие решения, которые Достоевский предлагает в 
анализируемых текстах. При этом становится очевидной степень импли-
цитности идей, доносимых Достоевским сквозь речь героя, их ненавязчи-
вости для читателя, сокрытость необходимости (и даже в какой-то степе-
ни неизбежности для человеческого бытия) «веры и Христа» в, казалось 
бы, самых «нигилистических» речах персонажа. Методика «медленного 
чтения» оказывается наиболее адекватной для такого рассмотрения этих 
произведений в ближайшем контексте, поскольку черновые записи До-
стоевского обладают огромной смысловой плотностью, резко повышен-
ной суггестивностью, и обращение к ним «в целом» не позволяет уви-
деть их очень конкретной связи с ближайшими к ним по времени напи-
сания художественными текстами. В центре внимания будут категории 
философии Достоевского «я» и «все», его решение проблемы цели чело-
веческой жизни. Мы увидим, как композиционно обосновывается худо-
жественная целостность «Записок из подполья».

Прежде чем перейти к разговору о ближайшем контексте «Записок 
из подполья», необходимо сказать несколько слов о целостности произ-
ведения, о сплошной контекстуальности70 внутри самих «Записок…», 

70	 Термин В.С. Непомнящего, понятие описано им в статье «Феномен Пушкина в све-
те очевидностей». Приведу здесь большую цитату, поскольку то, что говорит Не-
помнящий о контексте Пушкина, принципиально важно для понимания свойств 
контекста Достоевского, и особенно – «Записок из подполья», произведения, пол-
ностью связанного внутренним контекстом – и которому при этом регулярно отка-
зывали даже в необходимой связи между частями. Непомнящий пишет: «Говоря о 
сверхчувствительности, я вовсе не имею в виду, что текст Пушкина нельзя, ска-
жем, сократить – к примеру, в звучащем исполнении (спектакль, композиция и пр.); 
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поскольку целостность эта оказалась слишком неочевидна для слишком 
многих исследователей, говоривших о слабой связи между первой и вто-
рой частями текста, или даже о ее отсутствии71.

Начнем с композиции.

Где конец и где начало?

Текст построен таким образом, что две его части одновременно яв-
ляются первыми и одновременно же обе они являются последними. По-
тому что та часть, которая является первой по времени действия, – по-

речь идет не о “правилах применения”, а об условиях понимания. Нужно знать все 
свойства материала, из которого строишь, глины, из которой лепишь; что же го-
ворить о художественном тексте? Применение пушкинского текста, пусть частич-
ное, возможно при верном понимании его как целого. В частности – при понима-
нии того, что на всякое нарушение порядка элементов, характера их сцеплений, 
их внутренней иерархии пушкинский контекст реагирует как вряд ли какое дру-
гое художественное целое: он изменяется во всем своем семантическом строе – где 
искажается или обессмысливается, где приобретает чуждый смысл или входит в 
противоречие с самим собой, где порождает вопросы без ответов, – он отзыва-
ется весь целиком. И это есть, на мой взгляд, основное качество пушкинского 
контекста. Пушкинский контекст есть принципиально сплошной контекст. Го-
воря иначе, это такой контекст, в котором все – насквозь и наперекрест, по гори-
зонтали и по вертикали, от начала и до конца – вяжется, соотносится, резониру-
ет, взаимодублируется, рифмует, зеркально самоотражается, так что та или иная 
связь способна быть нитью, способной вывести к центру замысла. Это сплошь 
функциональный контекст, в нем на замысел “работает” все без исключения, до 
мельчайших деталей, до авторских купюр <…> и пустот <…>. Вообще, сплош-
ность – качество, суть которого как раз и выражается прямым смыслом латин-
ского contextus – “сплетение”». Непомнящий В.С. Пушкин. Избранные работы 
1960-х – 1990-х гг. В 2 т. Т. II. Пушкин. Русская картина мира. М.: АО «Москов-
ские учебники», 2001. С. 472. 

71	 Эрик Крэг, например, называет “Записки...” “земноводным, совершенно невоз-
можным в качестве произведения искусства”. Krag E. Dostoevsky: The Literary 
Artist. Translated from the Norwegian by Sven Larr. Oslo and Atlantic Highlands, N.J.: 
Universitetsforlaget and Humanities Press, 1976 [1962]. P. 97. О проблеме отношения 
1 и 2 частей «Записок из подполья» в исследовательской литературе см.: Peace R. 
Dostoevsky's Notes from Underground. Bristol Classical Press, 1993. P. 101–102. См. 
также: Тихомиров Б.Н. «Записки из подполья» как художественное целое» // До-
стоевский и мировая культура. Альманах № 27. СПб.: «Серебряный век», 2010. 
с. 40–73.



137О композиции и ближайшем контексте

следняя по расположению, а та часть, которая последняя по времени дей-
ствия, – она по расположению первая.

Это очень важно. Прежде всего – потому что автор нам указывает 
на очень тесную взаимосвязь этих частей, образующих круг, где нельзя 
сказать, что первое, что последнее, где суть – в повторении, воспроиз-
ведении. И здесь важно вспомнить, что круг (герменевтический круг, о 
котором мы говорили выше) – это не только то, что ведет к пониманию, 
но и то, что ведет к преображению, к личностной трансформации; мож-
но сказать, что линия – это путь приобретения знания, а круг (повторе-
ние) – это и есть путь преображения этого зыбкого и не нашего еще зна-
ния в неотъемлемый опыт. И вот именно такой преображающий круг 
композиционно создается Достоевским для героя – и для читателя, ко-
торый, даже не заметив эту структуру осознанно, подсознательно не мо-
жет ее игнорировать.

Подпольный человек пишет в конце первой части, что у него очень 
много обстоятельств жизни, о которых он забыл и не вспоминал, таких, в 
которых нельзя признаться не только кому-то, но и себе нельзя признаться.

«Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он от-
крывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и дру-
зьям не откроет, а разве только самому себе, да и то под секретом. Но 
есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боит-
ся, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки нако-
пится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем более у 
него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно решился при-
помнить иные мои прежние приключения, а до сих пор всегда обходил 
их, даже с каким-то беспокойством» (5, 122).

Мы видим, что у героя есть много неосвоенного опыта: того, что слу-
чилось – и не изменило личность, потому что изменение в тот момент 
было бы очень болезненно и почти смертельно. И это что-то, очевидно, 
лежит на дне личности, вытесненное, капсулированное – и ожидает воз-
можности осознания и восприятия.

Именно после этого признания он переходит ко второй части. Таким 
образом, мы понимаем, что он переходит как раз к тому воспоминанию, 
для того чтобы только осмелиться вспомнить которое, нужно было прой-
ти весь шестнадцатилетний путь размышлений первой части. Это собы-
тие случилось в начале его взрослой жизни – но тогда же было от него 
скрыто ужасом перед тем, что он совершил. И нужно было проделать весь 
путь, пролегающий между двумя частями, для того чтобы стало возмож-
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ным взглянуть в глаза себе тому, 16 лет назад. Таким образом, мы видим, 
что перед нами очень замкнутая, тесно завязанная сама на себя структура.

Первая часть называется «Подполье», и она является – по сути, по 
той сути, которая выясняется из обозначенного нами структурного со-
отношения частей – предисловием к воспоминанию по поводу мокрого 
снега. То есть подполье – это тот путь, который, помимо всего прочего, о 
чем мы еще будем говорить, человек проходит, чтобы смочь посмотреть 
в глаза самому себе.

Но одновременно эта же первая часть – заключение, те выводы, ко-
торые он сделал на основе подспудного освоения неосознанного опыта. 
Я бы сказала, что восприятие первой части как предисловия – это виде-
ние внешней стороны текста, а видение ее как выводов – это видение его 
«подкладки», того, что читается только при внимании к неочевидному 
(или, вернее, как раз к оче-видному, но дискурсивно непредъявленному, 
при внимании к встающим за дискурсом образам).

Жанровые определения частей и целого

Что еще есть в самой очевидной, поверхностной структуре текста? 
Это одно авторское примечание и один эпиграф. Примечание к первой 
части – и эпиграф ко второй.

Об эпиграфе мы уже сказали выше, здесь можно только добавить, 
что эпиграф в скрытом виде сохранил для читателя название/жанровое 
наименование, под которым «Записки из подполья» были первоначально 
анонсированы – «Исповедь», показывая одновременно, что автор, гово-
ря об исповеди, имел в виду вовсе не секулярный жанр типа «Исповеди» 
Руссо, с которым «Записки…» сопоставлялись, в том числе, в коммента-
риях к полному собранию сочинений в 30 т., а исповедь души, встречаю-
щей своего Спасителя, исповедь, радикально трансформирующую того, 
кто созревает до возможности ее принести.

Примечание написал автор – то есть, это то, что входит в состав ху-
дожественного текста, это не нечто за его пределами, а что-то, без чего 
текст никогда не предполагал и не предполагает своего существования.

В связи с этим я хотела бы обратиться к понятию заголовочного ком-
плекса. Дело в том, что мы, как правило, концентрируем свое внимание 
на названии произведения и упускаем из виду некоторые важные вещи, 
которые тоже входят в заголовочный комплекс и являются частью автор-
ского текста. Например, частью заголовочного комплекса, с которой хуже 
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всего поступают исследователи, является авторское жанровое наименова-
ние. Регулярно ведутся споры о жанре того или иного произведения. Но 
дело в том, что в очень многих случаях жанровое наименование просто 
входит в заголовочный комплекс. То есть, получается так: автор предла-
гает жанровый подзаголовок. Это часть текста. А мы почему-то считаем 
возможным полностью эту часть текста проигнорировать – и долго спо-
рить по поводу того, как этот жанр называется. Если обратить на это вни-
мание – то это кажется в высшей степени странным поведением читателя/
исследователя. Но мы так к этому привыкли, что вся ненормальность по-
добного положения вещей оказывается нами совершенно незамечаемой72.

В данном случае Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы 
не сказать – навязчиво) даже два жанровых подзаголовка – причем оба 
раза эти подзаголовки входят прямо в название или в текст произведе-
ния. «Записки из подполья» – жанровое определение здесь – «Записки». 
Обратим внимание – это не «воспоминания», как, например, жанровый 
элемент названия обычно обозначается в итальянских переводах: вос-
поминания – это о давно бывшем, во всяком случае – совершенно про-
шедшем; записки – это то, что человек пишет сейчас, в свободном изло-
жении, здесь главное – всегда присутствующая точка соприкосновения 
и взаимодействия с самым актуальным настоящим. Причем, эта акту-
альность, непосредственное присутствие в здесь и сейчас, свойствен-
на и второй части – о которой мы точно знаем, что она записана геро-
ем не по горячим следам – но 16 лет спустя после происшествия. И это 
очень важный момент. Психотерапевты знают, что для того, чтобы мож-
но было что-то сделать с давней травмой, капсулированной психикой и 
телом, ее нужно перевести в состояние «здесь и сейчас» – только в та-
ком виде эта давняя история, не осиленная психикой в тот момент, свер-
нутая, законсервированная без возможности доступа (без возможности 
даже воспоминания, как об этом нам говорит и сам подпольный герой) 
в целях безопасности несправляющейся в тот момент личности, может 
быть переработана и преобразована личностью на ином этапе, лично-
стью, прошедшей свое философское подполье – и потому могущей те-
перь осилить происшедшее. Эту историю бессмысленно вспоминать (при 

72	 См. об этом подробнее: Касаткина Т. О творящей природе слова. Онтологичность 
слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». 
М.: ИМЛИ РАН, 2004. Гл. «Жанровое наименование как ключ к художественной 
реальности». С. 94–140.
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вспоминании в истории присутствует старая личность, уже не справив-
шаяся с ней), ее бессмысленно оценивать, обсуждать – в ней нужно за-
ново оказаться – но уже новым собой. Но, заметим, что такова же тех-
ника настоящей исповеди, той, которая есть метанойя, «перемена ума», 
а не просьба о прощении за то, что привычно продолжает совершаться. 
Исповедующийся должен оказаться в том же моменте, когда сказал «да» 
неверному выбору («промахнулся») – и раз и навсегда поменять свое ре-
шение, изменить выбор не своим умом – а своими чувствами; ощутить 
иной путь; ощутить, как он попадает в свое истинное желание, соглас-
ное с его истинной природой.

Кроме того, записки могут перебиваться совершенно разнородны-
ми вставными частями. То есть – это, помимо всего прочего, очень сво-
бодный жанр. Он может включать в себя и воспоминания, но это будет 
только одна из составляющих (и эти воспоминания всегда в записках бу-
дут актуализированы так, как описано выше, или иначе вовлечены в от-
ношение с настоящим).

Так Достоевский жанрово определяет произведение в целом.
Вторая часть называется «По поводу мокрого снега». Но в предше-

ствующих второй части строках подпольный называет ее «повестью по 
поводу мокрого снега». Автор, таким образом, дает жанровое наимено-
вание части своего текста – и эта часть – повесть.

А вот первая часть в окончательном варианте не имеет отдельного 
жанрового подзаголовка. Она называется просто «Подполье».

Итак, обратим особое внимание на это соотношение: заголовок це-
лого имеет жанровое наименование, включенное в него самого. Жанро-
вое наименование второй части дано прямо в тексте перед тем, как ав-
тор ее начинает. При этом первая часть оказывается как бы лишена жан-
рового подзаголовка.

Это может указывать только на то, что само заглавие несет в себе свое 
жанровое обозначение: на то, что «подполье» – это некий особый жанр.

Такое следствие вытекает из предложенного ряда даже с некоторой 
необходимостью: в двух случаях (общем заглавии и заглавии второй ча-
сти) есть жанровый подзаголовок – логично его наличие предположить и 
в третьем случае, в первой части. И если только мы допускаем эту логи-
ку, то очень многое становится понятно. Потому что подполье – это, без-
условно, очень определенный жанр жизни. И в этом качестве он нами, 
в общем, вполне осознается. И, соответственно, это жанр и повествова-
ния об этой жизни.
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Вот почему о жанре «Записок из подполья» так долго спорят. Пото-
му что перед нами очень странная структура, существующая в таком виде 
чуть ли не в единственном числе. Но при этом – и, возможно, именно по 
причине уникальности структуры, – Достоевский нам все подробно рас-
писал. И если только мы последуем авторским указаниям, то проблема 
жанра будет совершенно очевидно и очень просто решаема. Весь текст 
объединяется под общим заголовком «записки», вторая часть – это «по-
весть», и в этом смысле некое воспоминание (потому что отсылает нас к 
уже бывшему) – но воспоминание, ставшее доступным для героя только 
в результате актуализации его в контексте предшествующих «записок». 
Кроме того, здесь жанровое наименование «повесть» однозначно соот-
несено со словом «повесть» в эпиграфе «из поэзии Некрасова» – и по-
весть предстает перед нами, как вход в исповедь, то есть вход в прошлое 
как настоящее (в актуализированное прошлое, ставшее вновь чувствен-
но доступным), но совсем иначе в этот момент переживаемое. А первая 
часть – это подполье и как жанр бытия, и как жанр писания, и как способ 
философствования (кстати, именно в подполье вещи сохраняются све-
жими, годными для актуализации – как сохраняются невостребованные 
воспоминания подпольного).

И вот к этому названию первой части, которое одновременно есть 
обозначение жанра («Подполье») автор считает нужным дать некое при-
мечание. Он в нем говорит о том, что и автор «Записок» и сами «Запи-
ски» – заметим, что здесь он дважды употребляет жанровое наименова-
ние всего текста – они, разумеется, вымышлены. Однако такие лица, как 
сочинитель этих записок «не только могут, но даже должны существо-
вать» (5, 99). Достоевский употребляет здесь слово «лицо» – и это важно.

«Маша лежит на столе…» и «Социализм и христианство»
Я и ВСЕ. Проблема цели

Чтобы понять, почему это важно, нам придется обратиться к двум 
текстам Достоевского, которые при его жизни не издавались – а сейчас, 
хотя известны всем достоевистам – но остаются неизвестны большин-
ству читателей. Между тем, их, вероятно, стоило бы каждый раз публи-
ковать в приложении при издании «Записок из подполья».

Попробуем их прочитать как бы параллельно «Запискам…», начав с 
«Маша лежит на столе…». Тексты эти небольшие – но сложные для по-
нимания, поскольку это – черновики, не рассчитанные на публикацию. 
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Запись «Маша лежит на столе…» Достоевский пишет над гробом умер-
шей жены.

Важно отметить, что момент, когда он делает эту запись – это тот мо-
мент времени, когда первая часть «Записок из подполья» уже опублико-
вана, а вторая часть будет опубликована после того, как он сделает эту за-
пись. То есть – мы с вами, обращаясь к этой черновой записи, имеем дело 
с самым непосредственным авторским контекстом «Записок из подполья».

В данной записи Достоевский решает некую очень важную пробле-
му – ту самую, которая занимает его на всем протяжении написания «За-
писок из подполья» – но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, 
не имея в виду, что это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо пря-
мее, чем в «Записках…», с другой стороны, поскольку ему никому ни-
чего не нужно объяснять (кроме себя), он использует свой собственный 
авторский язык с некоторыми собственными авторскими концептами.

И если мы посмотрим на этот его язык, который внутри него созда-
вался как его собственный философский язык, то мы совсем другими гла-
зами сможем посмотреть после этого и на язык «Записок из подполья».

Запись начинается с обозначения числа, 16 апреля, и без всяких заго-
ловков и подходов, без предварительных объяснений Достоевский начи-
нает: «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей?» И дальше начинают-
ся рассуждение, которое все посвящено вопросу о бессмертии человека.

С чего начинается рассуждение о бессмертии? Оно начинается с рас-
суждения о любви.

«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой – не-
возможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Хри-
стос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому стремит-
ся и по закону природы должен стремиться человек. Между тем после 
появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день 
что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти 
до того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели)» – от-
метим здесь для себя ключевые слова – вот, например, о цели подполь-
ный рассуждает очень много и подробно, и данный фрагмент существен-
но проясняет для нас понимание того, что именно подпольный называет 
целью – «чтобы человек нашел, сознал и со всей силой своей природы 
убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать чело-
век из своей личности, из полноты развития своего я, – это как бы уни-
чтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и безза-
ветно. И это величайшее счастье. Таким образом закон я сливается с за-
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коном гуманизма, и в слитии оба, и я и все (по-видимому, две крайние 
противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же са-
мое время достигают и высшей цели своего индивидуального развития 
каждый особо» (20, 172).

Заметим, что слова я и все в тексте Достоевского везде подчеркну-
ты – то есть это некие авторские концепты, которые значат у него здесь 
не совсем то, что они значат в привычном языке.

Прежде всего, все у него значит не нечто собирательное, а нечто ис-
ходное по отношению к отдельному человеку, отдельной вещи.

Это ясно видно во втором написанном в то же время тексте, который 
мы будем использовать для прояснения сказанного как в записи «Маша 
лежит на столе…», так и в «Записках из подполья», и который называет-
ся «Социализм и христианство».

Итак, все – это не собранные вместе отдельные, а напротив, нечто, 
что впоследствии делится на единицы. Я появляется из все путем расще-
пления этого все. Ощущение этого расщепления, «отстругивания», пере-
живаемое едва ли не каждым в подростковом возрасте, подпольный вы-
разит словами: «Я-то один, а они-то все» (5, 125). Для того, чтобы нам 
это было до конца понятно, посмотрим, как Достоевский использует во 
втором тексте «Социализм и христианство» следующий образ: он гово-
рит о том, что в социализме – «лучиночки» (20, 191).

Лучинка – отколотая от ствола тонкая щепа – она использовалась, в 
первую очередь, для того, чтобы освещать помещение, а, например, в из-
вестнейшей песне (написанной и ставшей популярной в 40-е годы XIX 
века): «Ты гори, догорай моя лучина, догорю с тобой и я», – она (как и све-
ча) явственно сопоставляется с личностью человека и временем его жизни.

Итак, Достоевский говорит: в социализме – лучиночки. То есть – со-
циализм имеет дело с отдельными, «уединенными» людьми, но уже из 
этого образа следует, что они не изначально отдельные, а по происхо-
ждению – отструганные от целого ствола. Таким образом, первоначаль-
ное – это все, это ствол. А социализм, по мысли Достоевского, потому и 
неестественен, что принимает во внимание только человеческое суще-
ство в его отструганном, отколотом – то есть неестественном, расще-
пленном, редуцированном, видоизмененном – состоянии. Вот что здесь 
значат я и все.

Продолжим чтение текста: «Это-то и есть рай Христов. Вся история, 
как человечества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, 
борьба, стремление и достижение этой цели» (20, 172).
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Мы видим, что заковыристо поставленная подпольным проблема 
цели здесь Достоевским решена в прямом высказывании.

Вспомним, как ставит ее подпольный:
«Я согласен: человек есть животное, по преимуществу созидающее, 

принужденное стремиться к цели сознательно и заниматься инженер-
ным искусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать 
хотя куда бы то ни было. Но вот именно потому-то, может быть, ему и 
хочется иногда вильнуть в сторону, что он присужден пробивать эту до-
рогу, да еще, пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный дея-
тель вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что дорога-то, 
оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что главное дело 
не в том, куда она идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благонрав-
ное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не предавалось губи-
тельной праздности, которая, как известно, есть мать всех пороков. Че-
ловек любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего 
же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот это скажите-ка! Но 
об этом мне самому хочется заявить два слова особо. Не потому ли, мо-
жет быть, он так любит разрушение и хаос (ведь это бесспорно, что он 
иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктивно боится достиг-
нуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, 
он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он 
только любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux 
animaux domestiques, как-то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот му-
равьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное здание 
в этом же роде, навеки нерушимое, – муравейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, 
наверно, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и поло
жительности. Но человек существо легкомысленное и неблаговидное и, 
может быть, подобно шахматному игроку, любит только один процесс 
достижения цели, а не самую цель. И кто знает (поручиться нельзя), мо-
жет быть, что и вся-то цель на земле, к которой человечество стре-
мится, только и заключается в одной этой беспрерывности процесса до-
стижения, иначе сказать – в самой жизни, а не собственно в цели, кото-
рая, разумеется, должна быть не иное что, как дважды два четыре, то есть 
формула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало 
смерти. По крайней мере человек всегда как-то боялся этого дважды два 
четыре, а я и теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что оты-
скивает эти дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью жертву-
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ет в этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, – ей Богу, 
как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего бу-
дет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по крайней мере день-
ги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, – ну вот и занятия 
на неделю. А человек куда пойдет? По крайней мере, каждый раз заме-
чается в нем что-то неловкое при достижении подобных целей. Дости-
жение он любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно 
смешно. Одним словом, человек устроен комически; во всем этом, оче-
видно, заключается каламбур» (5, 118–119).

Согласно записи «Маша лежит на столе…» цель человеческая не до-
стигается на земле, и человек не любит ее достигать именно потому, что 
истинная цель отнесена за пределы истории и движения человека в пре-
делах истории. Потому что рай Христов – это то, что находится за пре-
делами движения времени. И поэтому любое решение человека о том, 
что он достиг своей цели в земных пределах, есть предательство своих 
настоящих целей и предательство себя и своей человеческой природы.

Заметим попутно, что природа человеческая именно потому и ко-
мична, как говорит подпольный, потому и заключает в себе «каламбур».

Каламбур – это такое использование слова (или сходных по написанию 
и/или звучанию слов), когда в одном контексте актуализируются два раз-
личных значения этого слова, когда сквозь одно значение просвечивает 
совсем другое. Вот и человеческая природа – это одновременно природа 
естественного/природного человека, целиком умещающегося в границы 
земли, и истинная природа человека, поднявшегося над природной необ-
ходимостью, происходящая из акта его воссоединения с Богом, из-за гра-
ниц ощущаемой нами непосредственно реальности. Таким образом, при-
рода человека – это его иноприродность, и в этом, конечно, очевиден ка-
ламбур. Здесь нужно еще раз отметить необходимость внимания к словам: 
Достоевский практически всегда использует слова предельно точно – хотя 
эта точность не всегда очевидна в дискурсивном прочтении текста.

Вот, собственно, о чем ведет речь в таких странных выражениях под-
польный человек.

Хотелось бы подчеркнуть, что в принципе весь проделанный здесь 
анализ можно было провести, не выходя за пределы «Записок из подпо-
лья». Но поскольку Достоевский оставил нам две совершенно уникаль-
ных шпаргалки и подсказки, то ими естественно воспользоваться для 
ускорения анализа текста, ну и, самое главное, в целях верификации на-
шего анализа.
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Продолжаем чтение записи «Маша лежит на столе…». «Но если эта 
цель окончательная человечества (достигнув которой ему не надо будет 
развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех падениях 
своих идеал и вечно стремиться к нему, то есть, стало быть, не надо бу-
дет жить) – то, следственно, человек, достигая, оканчивает свое земное 
существование. Итак, человек есть на земле существо только развиваю-
щееся, следовательно, не оконченное, а переходное» (20, 172–173).

То есть – обращаясь к «Запискам из подполья» мы можем сказать – 
человек принципиально есть на земле существо только проходящее свой 
путь, но не доходящее до его конца. Что может быть выражено и так: су-
щество, любящее путь, но не любящее окончательного пристанища, при-
бежища, любящее искать, но не любящее находить.

В «Маша лежит на столе…» Достоевский говорит настойчиво от сво-
его лица: поскольку окончательная цель человека и человечества – это 
рай Христов, то это цель, которая принципиально недостижима в рамках 
той земной человеческой жизни, как она нам известна. Поэтому на зем-
ле человек есть существо только развивающееся, только переходящее из 
одного состояния в другое, но он не может достигнуть своей окончатель-
ной трансформации в пределах того, что мы знаем как земную жизнь.

Таким образом, все истинные цели человечества отнесены за пре-
делы земной жизни. И в этой ситуации самое страшное, что может слу-
читься с человеком, – это принятие какой-либо цели в пределах «насущ-
ного видимо-текущего» (23, 145) за окончательную. Мало того – можно 
сказать, что все, что мы склонны принимать за цели в нашей жизни, есть 
либо условия существования, либо средства достижения окончательных 
целей, – то есть наши действия, вызывающие нашу трансформацию. Как 
только мы принимаем все это за цели – мы перекрываем себе возмож-
ность трансформации.

Если мы обратимся к известному в христианской экзегезе образу 
перехода гусеницы в бабочку, то мы увидим, что состояние человека на 
земле – это состояние гусеницы, а состояние бабочки – это состояние, к 
которому ведет весь процесс трансформации, но которое от того состоя-
ния, которое доступно нам на земле, отделяется состоянием куколки – то 
есть состоянием смерти и гроба, отрицающим любую цель предыдущего 
состояния как окончательную73.

73	 Изумительно описывает процесс вылупления стрекозы из личинки Катерина Му-
рашова: «Все вместе – минут двадцать. Личинка – страшная и корявая – мед-
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Итак, мы понимаем при соотнесении этих двух текстов, что Досто-
евский в «Маша лежит на столе…» пишет практически то же самое, что 
он пишет в «Записках из подполья», хотя при прочтении «Записок из под-
полья» по первому разу это оказывается абсолютно непонятно для боль-
шинства читателей.

Продолжаем: «Но достигать такой великой цели, по моему рассу-
ждению, совершенно бессмысленно, если при достижении цели все уга-
сает и исчезает, то есть если не будет жизни у человека и по достижении 
цели. Следовательно, есть будущая райская жизнь» (20, 173).

Мы видим, что Достоевский пытается строить этот текст как строго 
логическое, практически математическое, доказательство. И он доказы-
вает само наличие будущей жизни именно тем, что цель человека не на-
ходится на земле. В качестве презумпции, в качестве отправной точки 
рассуждения он берет тезис об осмысленности всего мироздания в це-
лом. Потому что, если мы исходим из этой презумпции, то доказательство 
от противного работает абсолютно строго: если что-то не имеет смыс-
ла – значит, верно противоположное.

Итак, Достоевский, путем последовательных рассуждений, дела-
ет вывод, что, следственно, есть будущая райская жизнь. И продолжа-
ет: «Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончатель-
ном ли центре, то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? – мы не 
знаем» (20, 173).

Обращаю внимание, что Бог здесь для Достоевского есть «всеобщий 
синтез бытия», поскольку бытие возможно только в том, в чем Бог при-
сутствует. Зло для Достоевского – ущерб бытия, происходящий именно в 
силу отсутствия там Бога, в силу смиренного отступания Бога перед во-
лей существ, пожелавших остаться без Него – и вследствие этого попав-
ших в зону затухающего, разрушающегося бытия.

ленно и упорно идет вверх от уреза воды, забирается на травинку и замирает. И 
вдруг все то, что только что было живым – голова, ноги, морда, – оказывает-
ся мертвым. А в середине спины появляется трещина и оттуда высовывается 
какое-то совсем другое существо – живая голова с глазами. А потом расправля-
ются сложенные как рюкзачки крылья, надувается воздухом брюшко…» Мурашо-
ва К. Дом за радугой. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://kniguru.info/
korotkiy-spisok-desyatogo-sezona/dom-za-radugoy-katerina-murashova (Дата обраще-
ния: 26.09.2019). Здесь важно, что гробом оказывается прямо то самое, что мину-
ту назад было – или, во всяком случае, именно оно и казалось – живущим и дей-
ствующим субъектом.
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«Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, 
которое вряд ли и будет называться человеком (следовательно, и понятия 
мы не имеем, какими будем мы существами). Эта черта предсказана и пред-
угадана Христом, – великим и конечным идеалом развития всего челове-
чества, – представшим нам, по закону нашей истории, во плоти» (20, 173).

Заметим, что здесь Достоевский говорит о том, что закон нашей исто-
рии требует того, чтобы идеал являлся нам во плоти. То есть, чтобы идеал 
являлся нам как представший перед нами образ, и что этот образ – есть 
образ воплощенный, который мы можем теперь искать, соответственно, 
в глубинах плоти (а не в бледных мечтаниях за ее пределами). По зако-
ну христианской истории идеалом для нас может быть лишь то, что уже 
дано, уже имеется в наличии. Идеал здесь понимается не как отсут-
ствие (к чему мы привыкли в расхоже понятом романтизме), а именно как 
присутствие, как уже состоявшийся начаток всеобщего преображения.

И продолжает: «эта черта: “Не женятся и не посягают, а живут, как 
ангелы Божии”» (20, 173).

Это евангельская цитата, представленная во всех синоптических 
евангелиях, но, наверное, подробнее всего – в евангелии от Луки (Лк. 20, 
33–36). Хотя Достоевский ее цитирует в варианте не от Луки, а от Матфея 
(Мф. 22, 30). Слово «посягают» переводится как «не выходят замуж». Но 
Достоевский использует слово, которое двусмысленно в русском языке. 
А вернее, имеет разное значение в старославянском и в русском. Он, упо-
требляя его внутри славянского текста, актуализирует русское значение.

Во фразе «не женятся и не выходят замуж» речь идет о взаимодей-
ствии полов. А Достоевский переводит оба действия в один и тот же 
план – мужского действия в отношении женщины. Дальше он будет го-
ворить о женитьбе и о посягновении на женщину. Он делает это вполне 
осознанно74, ибо на тот момент осмысливает соотношение мужского и 
женского как берущего и отдающего в любовном акте (максимально ши-
роко понятом). Таким образом, женщина для Достоевского получается 
той самой «личностью на высшей ступени развития», о которой он будет 
говорить еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (и не случайно 
словом «личность» – довольно неожиданным для читателя в этом месте, в 

74	 И ни о какой «ошибке» здесь, конечно, говорить не приходится, поскольку это ме-
сто он постоянно читает в русском переводе: «Ибо в воскресении не женятся, ни 
замуж не выходят…» (Мф. 22, 30). См.: Евангелие Достоевского. В 2 т. М.: Рус-
ский Мiръ, 2010. Т.1. С. 78/58.
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отличие от очевидного словоупотребления75, и потому останавливающим 
внимание – отмечается появление женских персонажей в тексте «Запи-
сок из подполья», главным образом – именно Лизы: «Передо мной стоя-
ла одна личность, с глупой улыбкой, сама хозяйка, отчасти меня знавшая. 
Через минуту отворилась дверь, и вошла другая личность» (5, 151)), лич-
ностью, почти мгновенно переходящей к состоянию полной и безуслов-
ной самоотдачи – как мы видим в «Записках из подполья» в сцене прихо-
да Лизы к подпольному. Любовь и самоотдача оказываются естествен-
ным способом существования для женщины – и противоестественным 
состоянием для мужчины, состоянием, к которому он должен восходить 
в течение всей жизни, в течение «сорока лет подполья».

Я бы хотела напомнить текст, который дан у Луки, потому что Лука 
проговаривает с очевидностью то, что Достоевский здесь будет подразу-
мевать. Лука постоянно будет связывать отсутствие соединения полов с 
моментом достижения бессмертия. Лука пишет: «Чада века сего женят-
ся и выходят замуж, а сподобившиеся достигнуть того века и воскресе-
ния из мертвых ни женятся, ни замуж не выходят и умереть уже не мо-
гут, ибо они равны ангелам и суть сыны Божии, будучи сынами воскре-
сения» (Лк. 20, 33–36). То есть женитьбу и «посягновение на женщину» 
(как потом будет говорить Достоевский) Лука будет напрямую связы-
вать со смертной природой человека, а момент, когда человек уже не мо-
жет умереть, так же прямо связан с отказом от брачного сожительства.

Возвращаемся к тексту. После фразы «не женятся и не посягают, а 
живут как ангелы Божии» Достоевский говорит: «Черта глубоко знаме-
нательная. 1) Не женятся и не посягают, ибо не для чего: развиваться, 
достигать цели посредством смены поколений уже не надо» (20, 173). То 
есть – всемирная история как бы завершается в этот момент. Человек из 
подполья же будет говорить о расчисленности жизни человека (род зем-
ного рая), при которой будет достигнуто всеобщее благополучие, и тогда 
уже можно будет только пить, есть и «хлопотать о непрекращении все-

75	 Например, в тех же «Записках из подполья»: «На улице он мне уже не кланялся, 
и я подозревал, что он боится компрометировать себя, раскланиваясь с такой не-
значительной, как я, личностью» (5, 136); «Другой гость Симонова, Трудолюбов, 
была личность незамечательная…» (5, 137). В данных словоупотреблениях «лич-
ность» – практически только опорное существительное для признака, данного в 
определении. А вот в именовании женщин оно выходит на первый план и суще-
ствует без определений, в своем существе, в силу чего заставляет читателя заду-
маться о том, что же такое «личность».
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мирной истории» (5, 116) – описывая и отрицая таким образом не путь к 
цели (запредельной), а дурную, тупую бесцельную бесконечность, веч-
ное повторение, из которого человек непременно «неблагонравно» попы-
тается вырваться, пожелав чего-нибудь прямо вопреки тому, что устрои-
телями человечества внутри «естественных/природных» земных границ 
(то есть – в крытой рогожей телеге, в подполье, принимаемом за весь 
универсум) полагается прямой и несомненной человеческой выгодой.

«2) женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее от-
толкновение от гуманизма – совершенное обособление пары от всех (мало 
остается для всех)» (20, 173). Достоевский здесь говорит о том, что пара 
способна и склонна создавать некое новое замкнутое в себе эгоистическое 
существо, свой отдельный универсум, в отличие от отдельной лучиночки 
уже не только не помнящий о своей отколотости от первоначальной цель-
ности, но и не ощущающий ее, ибо паллиативно избавлен от одиночества.

Дальше: «Семейство, то есть закон природы, но все таки ненор-
мальное, эгоистическое в полном смысле состояние от человека. Семей-
ство – это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого 
закона природы человек достигает развития (то есть сменой поколений) 
цели. Но в то же время человек по закону же природы, во имя окончатель-
ного идеала своей цели должен беспрерывно отрицать его (двойствен-
ность). NB антихристы ошибаются» – мы помним, что об «антихристах» 
во множественном числе говорит еще Иоанн Богослов в посланиях (см. 
1Ин. 2,18) – «Антихристы ошибаются, опровергая христианство следу-
ющим главным пунктом опровержения: 1) “Отчего же христианство не 
царит на земле, если оно истинно; отчего же человек до сих пор страда-
ет, а не делается братом друг другу?” Да очень понятно почему – потому 
что это идеал будущей окончательной жизни человека, а на земле чело-
век в состоянии переходном» (20, 173).

В другом своем тексте, в «Записных тетрадях», которые лягут в осно-
ву создания «Братьев Карамазовых», Достоевский будет также писать о 
принципиальной внеположности истинного человеческого идеала земной 
жизни. Он пишет следующее: «Отрицание необходимо, иначе человек так 
бы и заключился на земле как клоп. Отрицание земли нужно, чтобы быть 
бесконечным. Христос, высочайший положительный идеал человека, нес 
в Себе отрицание земли, ибо повторение Его оказалось невозможным» 
(24, 112). Таким образом, Достоевский все время говорит о том, что ис-
тинный идеал человечества, истинный идеал Христианства радикально 
внеположен земному человеческому существованию. Мы всякий раз ви-
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дим у него отрицание частичного, ограниченного идеала во имя более 
полного, во имя возрастающего; отрицание возможного и достижимого 
во имя того, что распахивается в бесконечность. И в связи с этим вспо-
минается «обретение без утрат» как определение вечности: в вечности 
мы не перестаем обретать – мы перестаем терять.

Возвращаемся к тексту: «Это будет, но будет после достижения цели» 
(20, 173). Еще раз – в чем же состоит цель? А вот: «Когда человек пере-
родится по законам природы окончательно в другую натуру, которая не 
женится и не посягает и, 2-е. Сам Христос проповедовал свое учение 
только как идеал» (20, 173). В записных тетрадях к «Братьям Карамазо-
вым» Достоевский запишет: «NB Христос есть Бог насколько земля мог-
ла Бога явить» (24, 244).

Что это значит? Это значит сокращение безмерного до всего лишь 
трех измерений, собирание вездеприсутствующего в некой точке в про-
странстве, подчинение того, кто живет любовным соединением с каждым 
существом, закону пространственной исключительности.

Чтобы нам легче было представить, какая радикальная редукция при 
этом происходит, проще всего показать картину Арины Кузнецовой с вы-
ставки, прошедшей в Римини, на ежегодном католическом форуме «Ми-
тинг дружбы народов в Римини» (слово «митинг» здесь означает возмож-
ность встречи для совсем разных людей, стран, наций, религий без границ 
и предубежденностей) в 2012, посвященной структуре образа в произве-
дениях Достоевского и называвшейся «“Живет в тебе Христос”. Достоев-
ский: образ мира и человека: икона и картина» (см.: Kasatkina T. È Cristo 
che vive in te. Dostoevskij. L’immagine del mondo e dell’uomo: l’icona e il 
quadro / prefazione di Julián Carrón, traduzione di Elena Mazzola. Itaca, Cas-
tel Bolognese, 2012 (также на английском и испанском). Русский вариант 
можно посмотреть здесь: https://t-kasatkina.livejournal.com/73994.html).

Но вначале представим привычное нам изображение: икона Богома-
тери Владимирская вполне дает представление о том, как мы себе пред-
ставляем Бога/обоженого человека.

Икона так фиксирует для нас наше представление о Боге/обоженом 
человеке, поскольку именно в таком виде, в доступном для нашего вос-
приятия трехмерном образе выходят к нам сущности из области вечно-
го света. Но если мы задумаемся о том, что Богоматерь или св. Николай 
присутствуют одновременно во всех иконах, во всех образах, на них пред-
ставленных, и что при этом они – мосты, посредники, соединяющие каж-
дую из икон с конечным Адресатом обращения молящихся, то перед на-
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шим взором предстанут существа совсем другой мерности, совсем дру-
гой связности со всем, с полнотой всего, совсем другой включенности в 
целое и совсем другого типа функциональности.

На картине Арины Кузнецовой и предпринята попытка увидеть Бога/
обоженого человека в иной полноте, вышедшего за пределы наших трех 
измерений: когда Богоматерь одновременно Та, что предводительствует 
нашей молитвой и Та, которая принимает нашу молитву. Когда Она сра-
зу, в одном моменте восприятия – Та, которая здесь, и Та, которая там.

Перед нами образ Богоматери, Которая одновременно присутствует 
и внутри природного мира и за его пределами. Она одновременно неру-
шимая стена нашего мира – но Она одновременно и купол небес, и пер-
вый человек, всей полнотой плоти вошедший в Троицу. Собственно, здесь 
художник попытался зримо представить ту же многомерность, что вос-

Владимирская икона Божией Матери. Москва. Третьяковская галерея
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певается в воскресшем Христе в кондаке Пасхальных часов: «Во гробе 
пло́тски, во аде же с душе́ю яко Бог, в раи́ же с разбойником, и на Пре-
столе был еси, Христе, со Отцем и Духом, вся исполняяй, неописанный».

Дальше у Достоевского: «Сам Христос проповедовал Свое учение 
только как идеал, Сам предрек, что до конца мира будет борьба и развитие 
(учение о мече)» (20, 173). Все помнят знаменитые слова Христа о том, 
что Он не мир пришел принести, но меч (Мф 10, 34). И что разделится 
семейство человека и будет двое против трех и трое против двух. И сын 
разделится с отцом, и дочь с матерью, и свекровь с невесткой.

О чем здесь идет речь? О том, что именно Христос – и это так неожи-
данно для нас – приносит меч разделения. Разделения человечества. На 
те самые лучиночки, о которых будет говорить Достоевский как о един-
ственном виде, в котором человека понимает и принимает социализм.

«Храм живой». Композиция Арины Кузнецовой. Римини. 2012
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Заметим, что социализм здесь не есть враг христианской культуры, 
а социализм есть порождение христианской культуры. И он больше ни в 
какой другой культуре родиться не мог. Потому что только христианская 
культура будет говорить – то есть, оговоримся, – не христианская культу-
ра, потому что она, как раз, в силу определенных причин, будет стараться 
говорить об этом как можно меньше, – а вот Евангелие и Христос говорят 
нам совершенно неожиданные вещи о разделении человечества, о разде-
лении семьи. И это радикальное отличие устроения человека в христи-
анстве от устроения человека в язычестве. Потому что до христианства 
общественная единица – это род. Там (особенно в язычестве) нет пред-
ставления о человеческой личности – индивид там лишь одно из мгно-
венных явлений общего родового ствола, минутный аватар рода, чья свя-
щенная история закончилась до начала времен – и все личности присут-
ствуют лишь в священной истории, повторяясь и проявляясь во временах. 
Вспомним: когда даже Аврааму (который сам – род, источник рода, чья 
священная история протекает во времени – и потому состоит из череды 
человеческих личностей) обещают бессмертие, то обещанное бессмер-
тие состоит именно в том, что его размножат «в роды и роды». То есть 
человек живет в своих потомках – и это для древнего человека абсолют-
но нефигуральное выражение. Точно также как родословное древо – со-
всем не метафора. Человечество и предстает как поваленный ствол, вет-
вящийся самостоятельно укоренившимися родами, забывшими о своем 
родстве. Это состояние человечества до пришествия Христова.

А что делает Христос со Своим мечем? Он отсекает каждую веточ-
ку, каждую личность от древа рода. Потому что Он пришел спасать не 
всех – но каждого. Потому что каждый должен ответить на вопрос о сво-
ем вольном переходе ко Христу. То есть – возвращаясь к евангельским 
образам – Христос должен отсечь каждую ветвь от древа рода, от земно-
го древа, чтобы привить эту ветвь к небесной маслине, создавая тем са-
мым новое тело человечества.

Таким образом – что же делают, по Достоевскому социалисты? Они 
абсолютизируют положение человека в переходный момент между зем-
ной маслиной и маслиной небесной, в тот момент, когда он уже отсечен, 
но еще не привит.

И заметим, что человек вполне может и остаться в этом неприви-
том виде. Христос, в соответствии с ходом рассуждений Достоевского, 
оставил ему эту возможность. Христос отделяет личность от древа рода 
для того, чтобы дальше человек мог принять самостоятельное решение 
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о том, присоединяется ли он к небесной маслине или остается сам по 
себе. Социалисты, которые рассматривают человека только как лучи-
ночку, говорят о человеке, остановленном в этом моменте выбора, о че-
ловеке, который вольно (что не обязательно значит «сознательно») ре-
шил отказаться от привития. Заметим также, что пафос героя «Записок 
из подполья» как раз в том, что он отказывается воспринимать свое от-
резанное и непривитое состояние как естественную и единственно воз-
можную норму. И именно в силу этого пафоса он совершенно не заслу-
живает приданного ему исследователями – и только единственный раз 
употребленного в тексте в обобщенном, очень неоднозначном, высказы-
вании: «А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подполь-
ного нужно в узде держать. Он хоть и способен молча в подполье сорок 
лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да прорвется, так уж говорит, 
говорит, говорит...» (5, 121) – имени «подпольного». Ибо нахождение его 
в подполье, по замыслу автора, – переходное, а не конститутивное его  
свойство.

Тут очень интересен момент очевидности избавления от первородно-
го греха для того, чтобы дать человеку возможность, по сути, совершить 
(или не совершить) его заново. Потому что первородный грех и состо-
ял в том, что Адам и Ева сказали Богу: мы будем как боги – и без Тебя, 
у нас тут свои дела. И проросли на земле разделенными родами своих 
потомков, внутри родовых стереотипов лишенных возможности выбо-
ра. И вот, после работы меча Христова, человек опять остается в отдель-
ном состоянии – для того, чтобы он мог, наконец, либо сделать другой 
выбор – либо повторить тот выбор, который совершили Адам и Ева. Или 
сказать: я с Тобой, или сказать: я тут один и у меня свои дела (как в еван-
гельской притче о званных и избранных (Лк. 14, 16–24)). Вот что пред-
ставляет собой учение о мече.

И тогда нам становится ясно, о чем дальше говорит Достоевский в 
записи «Маша лежит на столе…» и почему «Христос сам предрек, что 
до конца мира будет борьба и развитие (учение о мече)». Потому что этот 
мир, который мы знаем, существует ровно до момента самоопределения 
последнего человека. То есть пока последний из родившихся не сделает 
этот выбор, не скажет либо «я с Тобой», либо «я сам по себе». Поэто-
му, кстати, мы не можем на земле создать сообщества, где все автомати-
чески будут принадлежать к церкви Христовой – и такая «автоматиче-
ская» принадлежность была бы самым антихристианским устроением 
из всех возможных.
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Дальше у Достоевского: «сам предрек, что до конца мира будет борь-
ба и развитие (учение о мече), ибо это закон природы, потому что на зем-
ле жизнь развивающаяся, а там – бытие полное синтетически, вечно на-
слаждающееся и наполненное, для которого, стало быть, “времени боль-
ше не будет”.

NB2 Атеисты, отрицающие Бога и будущую жизнь, ужасно наклон-
ны представлять все это в человеческом виде, тем и грешат. Натура Бога 
прямо противоположна натуре человека. Человек, по великому результа-
ту науки, идет от многоразличия к синтезу, от фактов к обобщению их и 
познанию. А натура Бога другая. Это полный синтез всего бытия само-
рассматривающий себя в многоразличии, в Анализе.

Но если человек не человек – какова же будет его природа? Понять 
нельзя на земле. Но закон ее может предчувствоваться и всем человече-
ством в непосредственных эманациях (Прудон, происхождение Бога)» – 
Прудон, как мы помним, говорил о происхождении Бога именно из осо-
знания человечеством своей совокупности, единства в своей совокупно-
сти – «и каждым частным лицом» (20, 174).

И дальше Достоевский говорит о том, что же именно может пред-
чувствоваться в этой будущей природе: «Это слияние полного я, то есть 
знания и синтеза, со всем. “Возлюби всё, как себя”. Это на земле не-
возможно, ибо противоречит закону развития личности и достижения 
окончательной цели, которым связан человек. Следовательно, это закон 
не идеальный, как говорят антихристы, а нашего идеала» (20, 174).

Что имеет здесь в виду Достоевский, мы уже отчасти показали выше. 
Идеальный – в том значении, которое было актуализировано в расхожем 
понимании романтизма, – это принципиально неосуществимый. То есть 
идеальная вещь романтизма – это нечто, что принципиально не может су-
ществовать в доступном нам мире. Но Достоевский говорит об идеале на 
протяжении всего текста, что он уже воплотился – поскольку Он (Христос, 
идеал человека и человечества) уже пришел во плоти. То есть – это не иде-
альный закон (в том смысле, что он «неисполнимый»), а это закон наше-
го идеала, который уже состоялся. Который уже пришел и присутствует.

Дальше Достоевский помечает: «NB итак, все зависит от того, прини-
мается ли Христос за окончательный идеал на земле, то есть от веры хри-
стианской. Коли веришь во Христа, то веришь, что и жить будешь вовеки».

Здесь мы пока прервем чтение «Маша лежит на столе…», чтобы про-
должить его после прояснения некоторых концептов «Записок из подполья».



Некоторые концепты  
«Записок из подполья»

Перечитаем текст «Записок из подполья» с точки зрения, которая у 
нас появилась благодаря знакомству с частью одного из фундаменталь-
ных философских текстов Достоевского. Здесь стоит еще раз подчер-
кнуть, что тексты, которые можно отнести к сфере философских по фор-
мальным признакам, он создавал в режиме записи только для себя. Дру-
гих не было, ибо даже в «Дневнике писателя», как только Достоевский 
выходит на самые глубокие философские проблемы – он создает худо-
жественный текст.

Мы можем констатировать, что наше впечатление от текста, особенно 
от его первой части, совсем изменилось. И первый вопрос, который воз-
никает в связи с этим изменившимся впечатлением, касается соотноше-
ния я и всех. Почему Достоевский оставляет своего героя в центре про-
тиворечия, почему он актуализирует два полюса я и все, но не разреша-
ет их противостояния?

Герой описывает свое одиночество, а затем отвращение к само-
му себе, которое потом оказывается отвращением ко всем. Его чувство, 
что он ниже всех, непрерывно трансформируется в чувство превосход-
ства – и обратно. Он испытывает ощущение, что он отделен и закрыт, за-
перт в своем одиночестве: «Я один, а они – все». От этого одиночества 
он пытается спастись через «прекрасное и высокое». У него есть силь-
ное желание начать новую жизнь, свободную от всего того, что порти-
ло – и уже необратимо испортило – старую. Он будет говорить о живой 
жизни, и поразителен как факт его неспособности решиться на нее – так 
и само словосочетание живая жизнь. Он в этом словосочетании как бы 
отталкивается от идеи готовых и зафиксированных форм бытия (данных 
в искусстве), от коротких путей, уже созданных и отшлифованных куль-
турой, которые, казалось бы, могли воссоединить его со всеми; от путей, 
которые, собственно, для этого и предназначены, но которые почему-то 
оказываются для этого непригодны.

Попробуем ответить на возникшие вопросы хотя бы отчасти, опи-
раясь на навязчиво предлагаемые нам тут Достоевским концепты, легко 
вычленяемые в речи подпольного.
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Что-либо «совсем готовое»

В самом начале второй части подпольный говорит, что в его мечтах 
деятельность для него находилась «совсем готовая». «То-то и есть, что 
я слепо верил тогда, что каким-то чудом, каким-нибудь внешним обсто-
ятельством всё это вдруг раздвинется, расширится; вдруг представит-
ся горизонт соответственной деятельности, благородной, прекрасной 
и, главное, совсем готовой (какой именно – я никогда не знал, но, глав-
ное, – совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет Божий, чуть ли 
не на белом коне и не в лавровом венке» (5, 133). И далее: «Всё, впро-
чем, преблагополучно всегда оканчивалось ленивым и упоительным пе-
реходом к искусству, то есть к прекрасным формам бытия, совсем гото-
вым, сильно украденным у поэтов и романтиков и приспособленным ко 
всевозможным услугам и требованиям» (5, 133).

Таким образом, когда подпольный уходит в свои мечты, он уходит в 
область, в которой он не хочет достигать (и может этого не делать), – он 
хочет воспользоваться всем уже достигнутым. И это, если угодно, такой 
отрицательный опыт по отношению к декларациям первой части, где под-
польный говорит, что суть в том, чтобы достигать, а не в том, чтобы до-
стигнуть. Видимо, декларации эти из соответствующего опыта и выросли.

Мы видим, что некогда он пытался сделать что-то совсем противо-
положное тому, что он декларировал в первой части. Он пытался натя-
нуть на себя уже вполне готовое бытие, состоящее из осуществившихся 
целей – а не из процесса движения к ним. И эта попытка немедленно и 
неизменно оборачивалась пародией.

«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе и 
принуждены добровольно признать все мои совершенства, а я всех их 
прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; по-
лучаю несметные миллионы и тотчас же жертвую их на род человече-
ский и тут же исповедываюсь перед всем народом в моих позорах, ко-
торые, разумеется, не просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно 
много “прекрасного и высокого”, чего-то манфредовского. Все плачут и 
целуют меня (иначе что же бы они были за болваны), а я иду босой и го-
лодный проповедовать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустер-
лицем. Затем играется марш, выдается амнистия, папа соглашается вы-
ехать из Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, 
что на берегу озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для 
этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т.д., и т.д. – будто не знаете? 
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Вы скажете, что пошло и подло выводить все это теперь на рынок, после 
стольких упоений и слез, в которых я сам признался. Отчего же подло-с? 
Неужели вы думаете, что я стыжусь всего этого и что всё это было глу-
пее хотя чего бы то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же по-
верьте, что у меня кой-что было вовсе недурно составлено… Не все же 
происходило на озере Комо» (5, 133–134).

Мы видим, что герой пытается здесь перейти сразу к целям, к до-
стигнутому, к триумфу, минуя путь к этим целям, который есть труд, 
риск, непрерывное тяжелое восхождение. Которые, собственно, и есть 
земная жизнь. И оказывается, что в случае такого мгновенного перехо-
да «достижения» мгновенно опустошаются, становятся смешными и не-
множко неприличными.

Таким образом, речь здесь – как и практически во всех «Записках…» – 
идет о я и всех, но акцент делается на другом характере их соотношения. 
Можно сказать, что весь текст «Записок…» – это как раз поиск правиль-
ного соотношения между я и все. И тот путь, который показан именно в 
этом месте, он как раз наиболее неприемлемый, потому что здесь под-
польный человек, который хотел в какой-то момент обняться со всеми, 
хочет оказаться над всеми.

Заметим, что подпольный все время на протяжении второй части, 
находится то выше всех, то ниже всех. Он никак не может выйти на уро-
вень равенства (а объятие предполагает именно уровень равенства – не-
возможно обниматься, стоя на разных ступенях лестницы – если толь-
ко эти ступени лестницы не призваны нивелировать разницу в росте, то 
есть – как раз уравнять тех, кто по разным причинам оказался неравен 
естественным образом).

Вспоминает ли он о своих детских годах, о своей школе, описыва-
ет ли он приключения со своими школьными друзьями перед встречей 
с Лизой, описывает ли он свои отношения с Лизой – он всегда ощущает 
себя либо намного выше, либо намного ниже того, с кем вступает во вза-
имодействие. Собственно, при его обращении к «готовым формам» про-
исходит то же самое, только в интересном соотношении: когда он входит 
внутрь мечты, он оказывается выше всех, как только он из нее выходит 
и смотрит на собственную мечту со стороны, он сразу начинает ощу-
щать себя ниже всех. И именно из-за того, что предавался таким мечтам.

Можно сказать, что «достижения», «совсем готовое» в мечтах под-
польного существуют как пародия на райское состояние, описываемое 
человеком, не пережившим преображения. Он справедливо ощущает 
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райское состояние как одновременно слияние со всеми – и переживание 
своей уникальности и значимости для всех. Герой понимает, чего он хо-
чет, но все пропорции оказываются искажены. Потому что на земле уни-
кальность и значимость (взятые в аспекте «достижения», а не «достига-
ния», статики, а не динамики) непременно вырождаются в превосходство, 
в поставление себя над всеми, а слияние со всеми – в обезличенность.

Каков же выход? Его Достоевский покажет уже в «Братьях Карамазо-
вых»: выход оказывается в постоянной сознательной динамике, в посто-
янном осознанном повороте колеса «выше всех – ниже всех» – то есть в 
постоянном обмене ролями учителя и ученика, спасаемого и спасителя, 
ведущего и ведомого. Именно это в области течения жизни дает нам то, 
что в раю, как его описывает Достоевский, мы видим как статику (а вер-
нее – другой уровень динамики), как «разрешение противоречия»: «Мы 
будем лица, не переставая сливаться со всем» – то есть мы будем сохра-
нять себя, свое лицо, находясь одновременно в непрестанном обмене чув-
ственным и ментальным (впрочем, там не будет и этого разделения, при 
общем повышении интенсивности восприятия) опытом со всем миром.

«Прекрасное и высокое»

Обратим внимание: в тексте Достоевского словосочетание «прекрас-
ное и высокое» заключено в кавычки. То есть оно дано нам как обозна-
ченная цитата, как некая очевидная для читателя того времени отсыл-
ка, видимо, к немецкой философии и романтической поэзии от Канта 
до Шиллера. Мне представляется, что самое близкое к Достоевскому по 
времени и по его личным пристрастиям произведение, к которому нас 
отсылает эта цитата – это «О наивной и сентиментальной поэзии» Шил-
лера (1795–1796).

Шиллер в этом трактате выделяет два типа поэзии: когда какая-то поэ-
зия оказывается вровень с человеческим бытием, он называет ее «наивной», 
и в этом типе поэзии по преимуществу возможно прекрасное, а в сенти-
ментальной поэзии, устремляющейся к тому бытию, которому она не вро-
вень, которого она ниже, присутствует высокое, возвышенность чувств.

Получается, что в одном случае нам доступна возвышенность чувств, 
но сама эта возвышенность разрушает возможность прекрасного, пото-
му что диспропорциональна. А прекрасное как бы осуждено оставаться 
в рамках «наивного» восприятия, заключенное в статику «уже достигну-
того» – иными словами – «совсем готового».
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Скажем иначе: высокое – это то, до чего нужно дотягиваться с усили-
ем – и само это усилие исключает прекрасное, которое есть «концентра-
ция без усилий», осуществленное усилие, усилие в точке своего заверше-
ния, овладения высотой, которая отныне не высота – а место пребывания.

Таким образом, прекрасное оказывается в противопоставлении с вы-
соким.

Что делает подпольный человек? Он их соединяет в одну фразу. То 
есть он ищет одновременно и того и другого. И именно за счет этого со-
единения в его мечтах, в реальности вокруг него оказывается разрушен-
ным и то, и другое. Он все время ставит перед собой в мечтах запредель-
ный (для себя) образец, а в реальности у него не хватает сил даже на про-
стую порядочность.

Вот такая странная эстетика у подпольного. Почему – странная? Карл 
Густав Юнг в своем исследовании «Психологические типы» так выразил 
суть трактата Шиллера: «Определение Шиллера просто: наивный поэт 
сам есть природа, а сентиментальный ищет ее»76. Таким образом, эти по-
зиции как бы взаимоисключающи. И нам не может здесь не броситься в 
глаза аналогичное противопоставление, сделанное подпольным, говоря-
щим о человеке природы и правды, естественном человеке, противопо-
ставленном человеку усиленно сознающему.

Однако, вопрос следовало бы поставить так: какую природу ищет 
сентиментальный поэт или усиленно сознающий человек? Ту же ли, ко-
торой владеет наивный поэт или человек естественный? В «Записках из 
подполья» ответ на этот вопрос дан отрицательный. Усиленно сознаю-
щий человек ищет другую природу, другой закон, тот, к которому должен 
стремиться человек, с мучением отрицая в себе закон земной природы. 
И по этому новому закону прекрасное – это всегда превосходящее себя, 
прекрасное – это не статика и завершенность, но непрерывная устрем-
ленность к еще большему.

И конечно эта диспропорция и это противостояние, которое возни-
кает между прекрасным и высоким, связано с взамоположением одного 
человека и человечества в целом. Когда герой вырывается за пределы об-
щего тела человечества, возникает нечто, столь очевидно представленное 
в бытии именно подпольного человека. То, что становится судьбой любо-

76	 Юнг К.Г. Психологические типы. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://
tainoe.o-nas.info/index.php/books/228-jung01/2233-jung0129 (Дата обращения: 
27.09.2019).
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го я, вырвавшегося из все. Возникает мучительное ощущение нахожде-
ния между, в переходной области, принципиальной непринадлежности 
ни одной из фиксированных стоянок. Возникает то чувство, которое рань-
ше было свойственно человеку во время инициации – а теперь становит-
ся постоянным чувством человека на протяжении жизни, которая сплошь 
обнаруживает свойства инициатического (срединного) пространства.

Что такое подполье?

Следующее, о чем непременно нужно сказать – это о том, что такое 
подполье. Что такое подполье как жанр жизни? Как мы можем определить 
подполье и с чем соотнести? Подполье как муки, как подсознание, как 
грех, стыд. Подполье как внутреннее человека. Подполье как прошлое. 
Что констатирует подпольный, заявляя: «У меня есть подполье», – так, 
словно подполье – это его последнее прибежище и оплот? Что он име-
ет в виду, когда говорит: «Да здравствует подполье!» (5, 121) и «Подпо-
лье во всяком случае выгоднее!» (5, 121), – так, словно это место его по-
беды? (Хотя он тут же и оговорится очень важным для понимания автор-
ской концепции «Записок…»: «Вовсе не подполье лучше, а что-то другое, 
совсем другое, которого я жажду, но которого никак не найду!» (5, 121))

Это фундаментальный вопрос, хотя бы потому что слово «подполье» 
вынесено в общий заголовок для двух частей и еще в отдельный заголовок 
для первой части – и в этой позиции оно приобретает огромное значение 
в любом тексте. Чтобы судить о том, что такое подполье, конечно, нуж-
но вслушаться в высказывания самого подпольного. Но сначала, прежде 
чем мы вернемся к его высказываниям, я хотела бы напомнить об одном 
месте в «Божественной комедии», где тоже появляется подполье/подвал.

Эти слова появляются в тот момент, когда Данте и Вергилий уже выш-
ли за пределы Ада – и оказались в преддверии Чистилища. Место, кото-
рое обозначено как подполье у Данте – это начало Чистилища. Это еще 
место за его пределами, то есть место отверженное, отторгнутое от Бо-
жественного мира – но уже переход к нему. Срединное место.

Мы были с ним не посреди чертога;
То был, верней, естественный подвал,
С неровным дном, и свет мерцал убого.

Ад 34, 97–99
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Если мы посмотрим на первоначальные слова подпольного о его жиз-
ни, то увидим там ряд скрытых евангельских цитат. Почти в самом нача-
ле подпольный говорит «я зубами на них скрежетал» (5, 100). Это пря-
мая отсылка на евангельские притчи о тех, которые будут выброшены 
за пределы Царствия небесного, пира Господня во тьме внешней или в 
печи огненной – и там будет «плач и скрежет зубов» (Мф 22, 13; Мф 13, 
42). Этой фразой обозначается место, где подпольный находится. Он на-
ходится во «тьме внешней», но одновременно – в соответствии с Дан-
те – это уже начало чистилища («печь огненная», место, где выжигается 
все, что вело человека к промаху, греху против его истинной природы). 
И если мы под этим углом зрения посмотрим на «Записки из подполья», 
то для нас еще какой-то их пласт прояснится. Подпольный в конце «За-
писок…» говорит, что «это уж не литература, а исправительное наказа-
ние» (5, 178). То есть весь текст, который он создает, он сам в конце кон-
цов характеризует как исправительное наказание. И, собственно, отча-
сти с этими целями он и предпринимает попытку писать.

Мы, таким образом, определили метафизическое место подполья. 
Понятно, что подполье – это, прежде всего, состояние души. Потому что 
процесс человеческого восхождения и нисхождения происходит здесь.

Одновременно слово подполье в тексте связано со словом угол. Пом-
ните, подпольный говорит в самом начале, что как только получил «шесть 
тысяч рублей по духовному завещанию, я вышел в отставку и поселил-
ся у себя в углу». И Достоевский немедленно дает текстовую рифму, по-
втор: «Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом углу» 
(5, 101). То есть он нас заставляет сразу задуматься над тем, чем отлича-
ется «жил в этом углу» от «поселился в этом углу». И что, собственно, 
значит «у себя в углу».

Здесь нам придется вступить в еще одну пока не затронутую область, 
но сначала нам нужно поговорить о том, что значит «угол» в большом 
контексте творчества Достоевского. Слово «угол» у него встречается по-
стоянно. Смердяков растет, «смотря на свет из угла» (14, 114). Совсем, 
казалось бы, другой герой, Алеша Карамазов «с самого детства любил 
уходить в угол и книжки читать» (14, 19). То есть мы не можем при такой 
распространенности слова ответить, например, на вопрос: это хорошо или 
плохо? Мы не можем сказать – это характеристика персонажа хороше-
го или плохого? Таким образом, угол становится еще более загадочным.

Но не надо забывать о том, что у Достоевского еще и инженерное 
мышление. И угол в первую очередь нужно понять просто как угол. То 
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есть представить, что мы ушли в угол и встали спиной в угол, лицом ко 
всем. Что это, прежде всего? Это защищенная спина. (Заметим, что «встать 
в угол» в качестве формы наказания означает повернуться ко всем неза-
щищенной спиной и упереться лицом в стену – как бы остаться одно-
временно подверженным любым внешним воздействиям и без связи со 
всеми – что, опять-таки, напоминает нам природу «я» у Достоевского.)

В этом смысле слово угол у Достоевского в романе «Подросток» пря-
мо сопоставляется со… скорлупой черепахи. Герой «Подростка» говорит: 
«Моя идея – угол», «моя идея именно в том, чтоб оставили меня в покое» 
(13, 48), – но еще раньше так описывает процесс своего уединения – «“…с 
ними порву, брошу все и уйду в свою скорлупу”. Именно в скорлупу! 
“Спрячусь в нее, как черепаха”» (13, 15). То есть он вдруг говорит не о 
панцире, как следовало бы ожидать при слове «черепаха», но о скорлупе.

И здесь возникает противоречие. Потому что слово «скорлупа» при-
меняется только к яйцу (или ореху – но этот смысл будет тяготеть к тому 
же смыслу, что и в случае яйца – чтобы орех был съеден или пророс – то 
есть осуществился – скорлупа должна расколоться). Скорлупа – это то, 
в чем нельзя находиться как в панцире. В углу или в панцире мы нахо-
димся таким образом, что можем оттуда выглянуть – и опять спрятаться. 
Впрочем, угол может обернуться у Достоевского как панцирем (Смердя-
ков), так и яйцом (Алеша, Раскольников – но, однако, и идея Раскольни-
кова «наклевывается как цыпленок из яйца» – то есть это опять оказыва-
ется безотносительно к «хорошо» или «плохо»).

С яйцом совершенно другая ситуация, чем с панцирем. Из яйца мы 
можем только вылупиться – и это окончательно. Вся обеспечивающаяся 
яйцом защита в этот момент исчезает.

Это очень интересная линия – но она, действительно, главным обра-
зом, относится к роману «Подросток». Вернемся к «Запискам из подпо-
лья». Тут нужно знать еще одну вещь, относящуюся к области реально-
го комментария (то есть объяснения обстоятельств определенного места 
или времени, непонятных для читателя, пребывающего в другом месте 
или времени), – «угол» и «свой угол» имели еще следующее значение: 
когда человек приходил снимать себе жилье, то он мог снять не комнату, 
а угол – то есть пространство комнаты делилось так, что один угол был 
местом обитания одного человека, а дугой угол – уже другого. То есть – 
это как раз один – и все. Угол – это место, где я нахожусь один – и одно-
временно вместе со всеми. Это значение в данном высказывании под-
польного тоже заключено.
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Это то, что нам дает контекст произведений самого Достоевского. Но 
есть еще один контекст, который тоже сюда подтягивается – и это масон-
ский контекст. Это контекст, который для литературы русской XVIII–XIX 
веков очень актуален, потому что в России на рубеже XVIII–XIX веков 
через масонство проходили почти все культурные деятели, – и при этом 
все еще очень слабо исследован. А для масонства наугольник – это один 
из самых главных символов.

«Наугольник» по-русски звучит практически так же, как «угол». На 
латыни «наугольник» звучит как «norma», при этом в масонстве имеется 
в виду та мера, которая определяет нравственную норму природы чело-
века. В силу чего наугольник в масонстве и ценится как один из основ-
ных символов.

В голубом масонстве (иоанновском, ложах трех степеней) есть три 
положения наугольника и циркуля по отношению друг к другу. В нача-
ле работ в каждой степени циркуль и наугольник полагаются на главный 
стол, вокруг которого строится работа ложи. В степени ученика два кон-
ца циркуля находятся под концами наугольника. В следующей степени, 
подмастерья, освобождается один конец циркуля, и он оказывается на 
наугольнике. В степени мастера оба конца циркуля оказываются сверху 
на концах наугольника.

О чем здесь идет речь? Соотношение наугольника и циркуля опре-
деляется как соотношение земного и небесного. В степени ученика го-
сподствует порядок (естественных законов), норма, поэтому оба конца 
циркуля придавлены концами наугольника. Это земной мир и господство 
человеческой нормы, человеческой морали. Если мы вспомним соответ-
ствующие рассуждения подпольного – то этому уровню будет соответ-
ствовать «положительный», «естественный» человек. Когда в степени 
подмастерья один конец циркуля освобождается – в рамки человеческой 
нормы входит божественное произволение. И когда в степени мастера 
освобождаются обе ножки циркуля – это знак того, воля Божия на земле 
становится как на небе. То есть – как в молитве Господней «Отче наш».

Таким образом, подвал и угол – и если мы берем контекст Данте, и 
если мы берем масонский контекст, и если мы берем общий контекст До-
стоевского – это во всех случаях точка начала восхождения и освобожде-
ния человека (заметим – возможного, если он предпримет недюжинные 
усилия; ибо угол – это и точка, в которой можно остаться как в панцире).

Итак, подполье во внешнем пространстве – это угол. Ну, хотя бы по-
тому, что подпольный об этом прямо говорит: я в подполье – и я в своем 
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углу. То есть подполье – это, с одной стороны, место укрытия, из которо-
го человек может выходить к другому – и затем прятаться назад. С дру-
гой стороны, это точка начала восхождения вверх и выхождения ко всем. 
Ведь, помимо всего прочего, угол – это еще и фигура, из которой можно 
двигаться только ко всем, потому что он открыт от точки к бесконечно-
сти, и человек в углу находится в самом крайнем положении одиночества.

Вот, собственно, способ соотношения слов в тексте Достоевского. То 
есть мы видим (и это имеет прямое отношение к нашему методу чтения), 
что мы не можем прослеживать какой-то концепт отдельно – этот концепт 
неизбежно будет подтягивать к себе еще некоторые слова, иначе звуча-
щие, но становящиеся как бы расширением его смыслового поля в тексте.

Подполье ведь еще и пустыня. Потому что – мы уже упоминали об 
этом – подпольный все время будет говорить о сорокалетнем своем под-
полье, что соотносится с вождением Моисеем евреев в пустыне сорок лет.

Но подполье – это, одновременно, и вся жизнь человека в земном про-
странстве. Потому что подпольный сначала говорит, что он сорок лет в 
подполье – но когда речь заходит о том, сколько ему лет – он утвержда-
ет, что ему сорок.

То есть, по сути, это вся его земная жизнь с рождения до… – до очень 
интересного момента. Этот момент обозначается, когда подпольный про-
износит одну из своих искрометных фраз: он говорит, что после сорока 
лет жить неприлично. Он говорит, что скажет это в лицо всем сребров-
ласым и благоухающим старцам (слово довольно-таки маркированное в 
русском языке, потому что, в общем-то, указывает на патриарха и духов-
ного учителя) и – «всему свету», и дальше он называет очень интересные 
цифры, прямо связывающие этих старцев с библейскими патриархами: 
«Я имею право так говорить, потому что сам до шестидесяти лет дожи-
ву. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!» (5, 101)

Если мы посмотрим, когда соответствующий патриарх выходил на 
свое служение народу, или когда о нем вообще начинается разговор в 
Библии, мы поймем, что с сорока лет жизнь только начиналась. В 60 лет 
Иаков борется с Богом у лестницы Иакова, откуда начинается его новый 
путь и новое служение. 70-ти лет был Авраам, когда Господь окликнул 
его и велел ему выйти из своего дома и своего города. А Моисей начина-
ет свое служение 80-ти лет отроду. Эта линия абсолютно четко выстраи-
вается в высказывании подпольного.

По сути, выход за пределы сорока лет получается выходом за преде-
лы подполья как места/времени только для себя. Концом перехода пусты-
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ни. Концом нахождения в инициатическом пространстве. И этот момент 
для подпольного ознаменован началом создания «Записок…», которые 
он якобы пишет только для себя, но которые он одновременно обращает 
ко всем. В сущности, в самом общении подпольного с потенциальными 
читателями, реальность которых он упорно и истерично отрицает, нам 
представлен момент этого страшного и желанного для личности движе-
ния я ко всем.

Можно сказать, что подполье – это то состояние, в котором пребывает 
я, отсеченное мечем Христа от рода. Состояние, в котором возобновляет-
ся возможность заново ответить/не ответить на призыв Бога, совершить 
или не совершить первородный грех. Подполье – это время, отведенное 
на решение, время, которое существо проводит, ни на что не решаясь.

Человек естественный и человек сознающий

Еще один фундаментальный вопрос для «Записок из подполья»: про-
тивоположение человека естественного и человека сознающего.

Первого подпольный называет, цитируя Руссо, «человек природы и 
истины». Но, на самом деле, это цитата не из Руссо – а, так сказать, ци-
тата над Руссо, потому что это буквально надпись, которая находится на 
его гробнице (о чем мы можем узнать из широкого контекста произве-
дений Достоевского, потому что Достоевский нам об этом сам сообщает 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (5, 89), написанных совсем 
незадолго до «Записок из подполья», описывая свое посещение Панте-
она в Париже).

То есть l’homme de la nature et de la verite – это человек, который за-
ключен в гроб. Правда, из гробницы Руссо высовывается рука с факе-
лом – но это можно прочесть и как призыв собраться на свет факела из 
внешнего мрака к нему, внутрь стен, в которых свет (и это, конечно, не-
что противоположное христианскому «из гроба воссия свет», поскольку 
свет воскресшего Христа – солнце, изгоняющее любую тьму, а никак не 
факел во тьме). Сразу становится гораздо более понятна «каменная сте-
на», ибо эту гробницу нужно, конечно, понимать гораздо шире. Гробни-
ца для подпольного – это вся земля, отделенная, «освобожденная», при-
крытая рогожей от истинного Неба.

Таким образом, Достоевский слово «законы природы» употребля-
ет в двойном смысле – и когда он говорит о естественном человеке, то 
для него «законы природы» – это те самые законы, которые действуют 
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в замкнутом автономном земном мире («законы природы не пожалели и 
Этого, даже чудо свое не пожалели» (10, 471) – как скажет его герой из 
«Бесов» о смерти Христа). Именно поэтому для естественного человека 
«каменная стена» – вполне себе окончательное препятствие. Потому что 
дальше ничего нет и со смертью все кончается.

А вот для человека сознающего каменная стена хоть и препятствие, и 
непреодолимое препятствие – но у него абсолютно нет ощущения, что за 
этой стеной ничего нет. Поэтому он говорит о том, что будет колотиться в 
эту стену, и даже если не прошибет ее лбом, то все же с ней не смирится.

Но заметим, у человека сознающего нет не только конечных целей, 
но и возможности закончить что-либо, потому что все конечные цели на-
ходятся за пределами каменной стены. Поэтому же для него и основа-
ний своим поступкам подобрать невозможно. Ибо, как он говорит, всякая 
причина тянет за собой другую причину, еще первоначальнее. И до конца 
дойти невозможно. А естественный человек с удовольствием упирается 
в первую же попавшуюся причину, и исходя из нее действует.

Таким образом, у естественного человека есть каменная стена – гроб-
ница, как в начале, так и в конце его бытия, ему есть от чего оттолкнуть-
ся и во что упереться. А сознающий человек находится в ситуации, ког-
да, как скажет Достоевский потом, много позже, в одной из своих статей, 
«концы и начала для него – фантастическое». То есть – для него недоступ-
ны ни концы, ни начала, и эту наличность, но недоступность он сознает.

Вот суть рассуждений подпольного: человек естественный – это че-
ловек, наиболее приспособленный для жизни в рамках «законов приро-
ды». А человек сознающий – каковым считает себя подпольный – обна-
руживает в себе другой закон «природы», другой закон своей собствен-
ной природы – закон, который противоречит этим земным границам и 
пределам. И который не позволяет ему обрести ни своих начал, ни сво-
их концов – пока он не встретит Христа, говорящего о Себе, что лишь 
Он – начало и конец.



О ПРИРОДЕ «Я»

«Маша лежит на столе…» Завершение медленного чтения

Теперь мы можем продолжить разбирать текст «Маша лежит на сто-
ле…» – и мы как раз дошли до его высшей точки, мы остановились на 
основном вопросе Достоевского: «Итак, все зависит от того: принима-
ется ли Христос за окончательный идеал на земле, то есть от веры хри-
стианской. Коли веришь во Христа, то веришь, что и жить будешь вове-
ки» (20, 174).

Дальше Достоевский опять строит практически математическое до-
казательство: отвечая на вопрос о будущей жизни, он как бы принима-
ет во внимание все отрицающие эту позицию высказывания. То есть он 
разговаривает не с теми, кто его понимает с первого слова, с единовер-
цами, – он разговаривает с максимально сомневающимся человеком. И 
вот он ставит окончательный вопрос: «Есть ли в таком случае жизнь для 
всякого я. Говорят человек разрушается и умирает весь» (20, 174). Заме-
тим, что здесь Достоевский вдруг использует выделенное весь не в том, 
как кажется на первый взгляд, смысле, к какому мы уже привыкли по 
ходу чтения текста. И, однако, это именно кажется. Это точка в тексте, 
где автор решительно переходит от кажущегося противопоставления я 
и все к их сопоставлению. И из дальнейшего выясняется, что весь чело-
век – именно и есть полный синтез всего/всех. До тех пор, пока человек 
отделен от всего/всех – он не «не вошел в некую совокупность», а он не 
дошел до своих собственных границ, он не владеет собой, каким он соз-
дан и каким изначально дан себе.

Достоевский отступает тут на самые дальние границы доказатель-
ства, он начинает с совершенно очевидного: «Мы уже потому знаем, 
что не весь, что человек как физически рождающий сына передает ему 
часть своей личности, так и нравственно оставляет память свою людям. 
(NB. Пожелание вечной памяти на панихидах знаменательно), то есть 
входит частью своей прежней, жившей на земле личности в будущее раз-
витие человечества» (20, 174).

Достоевский здесь говорит о том, что в целое человечества, в чело-
вечество, понимаемое как целое, каждый человек, чья жизнь происходи-
ла на этой земле, входит некоей своей частью. Мы бы предположили, что 
лучшей. Но, оказывается, входит и воспоминанием от противного, вхо-
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дит плохим, недолжным воспоминанием. То есть – не «лучшей», а запо-
минающейся, то есть – уникальной своей частью. Достоевский здесь го-
ворит о кумулятивном опыте человечества, и в этом еще нет ничего та-
кого, чего не мог бы принять самый яростный позитивист.

Продолжаем текст: «Мы наглядно видим, что память великих раз-
вивателей человека живет между людьми (равно как и злодеев разви-
тие), и даже для человека величайшее счастье походить на них. Значит, 
часть этих натур входит и плотью, и одушевленно в других людей. Хри-
стос весь вошел в человечество, и человек стремится преобразиться в я 
Христа как в свой идеал. Достигнув этого, он ясно увидит, что и все, до-
стигавшие на земле этой цели, вошли в состав его окончательной нату-
ры, то есть в Христа» (20, 174).

Достоевский показывает нам здесь ход интеграции человечества, 
то, каким образом эта интеграция происходит: каждый развивается до 
состояния Христа и одновременно это развитие до Христа и есть вклю-
чение в себя, в свой состав всех на земле, идущих тем же путем. Досто-
евский здесь говорит о буквальном понимании заповеди «люби ближне-
го своего как самого себя», в которой мы видим некое сравнение, сопо-
ставление: «люби другого так же, в ту же меру, как ты любишь себя». 
Он объясняет, что это не есть некое усилие, совершаемое, чтобы как-то 
принять и простить его существование другому, а это – внезапная спо-
собность понять, что другой, на самом деле – тоже ты сам, некая дру-
гая, прежде без этого «другого» недоступная – но оттого еще более дра-
гоценная и прекрасная часть тебя.

И дальше: «(Синтетическая натура Христа изумительна. Ведь это 
натура Бога, значит, Христос есть отражение Бога на земле)» (20, 174).

Здесь Достоевский, по сути, воспроизводит ту картину, где Богома-
терь одновременно смотрит с небес – и Она же смотрит на Нее (Себя) и 
направляет на Нее (Себя) с земли взгляд всего человечества. Вот наше 
первое приближение к пониманию действительной натуры Бога. То есть – 
Они не двое, Они одно: Бог во вне – как то, к чему мы стремимся, и од-
новременно – Он внутри, Он – наш формирующий и созидающий прин-
цип. Он – одновременно – прекрасное (наличествующее) и высокое (пред-
мет устремления). Увидеть Бога (и даже – захотеть увидеть Бога) можно 
только, если из наших глаз смотрит Бог.

Достоевский говорит, что Христос, будучи отражением Бога на зем-
ле, есть еще и синтез всех человеческих лиц; что синтез всех человече-
ских лиц только и может быть отражением Бога на земле.
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И дальше он продолжает, относя следующую свою мысль к будуще-
му существованию человека: «Как воскреснет тогда каждое я – в общем 
Синтезе – трудно представить. Но живое, не умершее даже до самого до-
стижения и отразившееся в окончательном идеале – должно ожить в жизнь 
окончательную, синтетическую, бесконечную» (20, 174) – то есть – то жи-
вое, которое и есть единственное по-настоящему живое в нас, не то, ко-
торое отмирает и осыпается с человека в течение жизни – а то, что оста-
ется даже до достижения окончательных целей, оно должно ожить в эту 
окончательную синтетическую бесконечную жизнь, потому что мы пом-
ним, что совокупность человеческих лиц и есть отражение лица Бога. 
Поэтому совокупность этих лиц не может исчезнуть – она так же вечна, 
как Тот, Кто в нее смотрится.

И дальше Достоевский описывает уже рай: «Мы будем – лица, не пе-
реставая сливаться со всем» (20, 174). Заметьте – он переходит здесь от 
слова «я», которым все время пользовался прежде, к слову «лицо». Мы 
были – я, мы стали – лица. То есть на земле мы по преимуществу я, а там 
мы – лицо. Итак: «Мы будем – лица, не переставая сливаться со всем, не 
посягая и не женясь, и в различных разрядах (в дому Отца Моего обители 
многи суть). Всё себя тогда почувствует и познает навечно» (20, 174–175).

Вот это всё, из собирательного вновь ставшее единством, не утратив 
всех вошедших в него лиц, именно в таком виде себя почувствует и по-
знает навечно, окончательно, в своих последних глубинах.

Здесь Достоевский говорит, что те «концы и начала», которые выгля-
дят на земле фантастическими, в этот момент становятся для человека 
абсолютно достижимыми. И поэтому человек начинает себя чувствовать 
до конца, до последних своих пределов, которые теперь распростирают-
ся далеко, и он себя познает. Но он уже себя познает не как я, а как всё.

Я в свое время пыталась понять первую книгу Бытия именно с точ-
ки зрения того, какой тип бытия там предлагался человеку77. По замыслу, 
человек должен был начать существовать по типу своего Создателя, по 
типу Троицы – неслиянно и нераздельно. Потому что первое разделение 
Адама и Евы – вернее, единого человека на Адама и Еву, – это то разде-
ление, которое не достигает их основ. Они первоначально существуют 

77	 См.: Касаткина Т. Об онтологии отношений мужчины и женщины в христианстве // 
Новый мир. № 9. 2008. [Электронный ресурс] – URL: https://magazines.gorky.media/
novyi_mi/2008/9/ob-ontologii-otnoshenij-muzhchiny-i-zhenshhiny-v-hristianstve.html 
(Дата обращения: 27.09.2019).
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неслиянно и нераздельно. Каждый из них чувствует все то, что чувству-
ет другой так же, как он чувствует себя. И человечество и должно было 
дальше расти таким образом, как куст, где каждая веточка отдельна – и 
одновременно она привита к общему стволу, и поэтому то, что чувствует 
и понимает один, понимают одновременно все. Как виноградная кисть, 
которая и есть христианский символ множества в единстве. Представля-
ете, какое грандиозное бытие нам было уготовано? Вот его Достоевский 
тут и имеет в виду. «Все себя тогда почувствует и познает навечно», – то 
есть каждое лицо будет ощущать уже не только то, что ощущает оно одно, 
но ощущает всё, всех, кто в этом слиянии находится, так же, как себя.

И дальше Достоевский продолжает: «Но как это будет, в какой фор-
ме, в какой природе, – человеку трудно и представить себе окончатель-
но» (20, 175). И заключает: «Итак, человек стремится на земле к идеалу, 
противуположному его натуре». То есть, человек стремится к тем целям, 
которые, как мы уже сказали, находятся за пределами бытия здесь. А эти 
цели – это все/всё, я как всё, новое существование неслиянно и нераздельно.

На земле же человек существует в состоянии отъединенности. И 
склонен защищать свои границы. То есть, с одной стороны, человек, стре-
мясь защищать свои границы, ведет себя так, что это противоположно 
его окончательному идеалу, а с другой стороны, стремясь к этому окон-
чательному идеалу воссоединения, он ведет себя противоположно тем 
естественным законам, которые существуют на этой земле. Перед нами 
опять «встречное», двунаправленное суждение. (Здесь, кстати, нельзя не 
вспомнить (и не понять во всей глубине) уединенного бытия героя «За-
писок из подполья», постоянно перемежающегося неудержимым жела-
нием обняться со всем человечеством.)

И дальше Достоевский поясняет, что именно это стремление к иде-
алу, противоположному натуре человека, означает в нынешней, повсед-
невной его жизни.

«Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть не 
приносил любовью в жертву своего я людям или другому существу (я 
и Маша)», – Достоевский описывает свою собственную семейную си-
туацию, – «он чувствует страдание, и назвал это состояние грехом» (20, 
175). Повторим еще раз: с точки зрения естественных законов, прине-
сение себя в жертву – это противоречие человеческой природе. Потому 
что я должно заботиться о себе. Но с точки зрения окончательных целей 
человек как раз должен приносить свое я (свою собственную каменную 
стену, свою гробницу) в жертву всем. Потому что это единственный для 
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него способ движения к этим окончательным целям. Потому что конеч-
ная цель – это соединение со всеми. И поэтому если человек не следует 
этой тайной, нездешней цели, он все равно ощущает страдание, потому 
что он пренебрегает своей высшей природой.

И, пишет Достоевский, – человек «назвал это состояние грехом». 
Что такое грех? Грех – это промах, непопадание, в греческом (ἡ ἀμαρτία) 
и русском (огрех) языках это значение совершенно очевидно. Грешащий 
человек стреляет мимо цели. Вот буквальное значение этого слова, ко-
торое Достоевский здесь и использует именно в этом значении. Потому 
что, если человек должен целиться в дальнюю свою цель, то единствен-
ный способ в нее попасть – это приносить свое я в жертву всем.

И Достоевский продолжает: «Итак, человек беспрерывно должен 
чувствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждени-
ем исполнения закона, то есть жертвой» (20, 175). То есть – райское на-
слаждение возникает в тот момент, когда человек встает на путь правиль-
ного действия. Того действия, которое ведет его к окончательной цели. 
Райское наслаждение, ощущение рая возникает каждый раз, как только 
человек встает на путь к этому раю. А одновременно человек постоян-
но чувствует страдание, когда сходит с этого пути, когда следует тем за-
конам, которые предписывают ему земные условия существования. То 
есть – следует законам своего ограниченного я. Можно сказать, что это 
наслаждение связано с мгновенным ощущением исчезновения границ 
я, а страдание – с чувством нарастания, укрепления этих границ в эгои-
стическом действии. Человек, казалось бы, совершив его, получает то, 
что хотел – но одновременно начинает переживать отрезанность, отъе-
диненность от ближнего, испытывая страдание, постепенно претворяю-
щееся в озлобленность.

Дальше Достоевский пишет: «Тут-то и равновесие земное. Иначе 
земля была бы бессмысленна» (20, 175). Таким образом, земля обретает 
смысл именно как путь, который нужно пройти, для того чтобы попасть 
в настоящую цель.

И Достоевский завершает эту запись переходом к окончательному 
определению того, чем отличается философия материалистов от того, что 
он называет истинной философией. «Учение материалистов – всеобщая 
косность и механизм вещества, значит смерть. Учение истинной фило-
софии – уничтожение косности, то есть мысль, то есть центр и Синтез 
вселенной и наружной формы ее – вещества, то есть Бог, то есть – жизнь 
бесконечная» (20, 175).
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Здесь может возникнуть вопрос: что же, и вещество – это Бог? Да, 
вещество – это тоже Бог. Когда Достоевский говорит об учении матери-
алистов – он говорит, что оно заключается в констатации всеобщей кос-
ность и механизма, механического действия и движения. Согласно этому 
видению мира все облекается в изолированные друг от друга оболочки, 
становится непроницаемым друг для друга, становится непроницаемым 
для Бога, Которого, впрочем, при таком взгляде вообще не предполага-
ется. И это окаменение от поверхности постепенно начинает двигать-
ся внутрь. И постепенно приводит ко всеобщей смерти, поскольку везде 
остается только стена «я», только гробница.

В то время как в учении истинной философии, по словам Достоевско-
го, все происходит ровно наоборот. Происходит уничтожение окаменения 
там, где оно было. Границы между вещами уничтожаются и снимаются. И 
это единство, этот синтез вселенной, распространяется от центра к самым 
дальним ее границам, включая в себя и самые эти границы, то есть – ма-
терию, то есть – вещество (если мы вспомним о корпускулярно-волновом 
дуализме, мы поймем, что в таком превращении нет никакой «магии»).

Здесь, собственно, осуществляется то, что обещано: «Будет Бог все во 
всем» (1Кор. 15, 28; и эта апостольская фраза раскрывает природу «всё» 
у Достоевского). Вот финал, к которому нас приводит Достоевский в сво-
их рассуждениях. Но если во всем будет Бог, то все бессмертно. Поэто-
му есть жизнь бесконечная.

Собственно, после осуществления такого прочтения черновой запи-
си «Маша лежит на столе…» мы можем впервые читать «Записки из под-
полья» как совершенно прозрачный текст.

О природе я в «Записках из подполья»

Мы дошли до конца первого текста, необходимого нам для правиль-
ного понимания «Записок из подполья».

И если мы сразу отсюда перейдем к началу текста «Записок из под-
полья», мы увидим то, чего раньше не заметили.

«Записки…» начинаются следующим образом: «Я человек больной... 
Я злой человек… Непривлекательный я человек» (5, 99). Остановимся 
пока здесь, хотя дальше это я повторится еще много раз. Мы помним, что 
я – это концепт языка Достоевского этого периода, и только что мы закон-
чили читать текст, где этот концепт объясняется. Я – это человек в его зем-
ной природе. Потому что человек в своей небесной природе – это лицо.
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Что же такое я? На первый взгляд – это такой шарик, отграничен-
ный со всех сторон от всего, что не я. Но на самом деле это не так. Ока-
зывается, что я – это то, что отграничивает человека не только от всего 
внешнего, но и от всего внутреннего тоже. Мы сейчас к этому вернемся, 
потому что это буквально в первом абзаце Достоевским прописано, но 
сначала я объясню, как Достоевский строит первые фразы своего героя.

Он их строит как определяемое и определение, почти как словарную 
статью, где я не есть отсылка к какому-то конкретному «я», а я – это «я» 
как таковое. И вот теперь прочтем, что говорит Достоевский. Итак – что 
есть я? Я – это человек больной, я – это человек злой, я – это человек не-
привлекательный. Перед нами не характеристики конкретного человека, 
героя «Записок…» – перед нами характеристики человека, который жи-
вет в земном состоянии «я».

Подпольный человек говорит дальше: «Я думаю, что у меня болит 
печень» (5, 99). Эта «печень» тоже очень значима. И действительно, что 
такое «печень»? Печень – это орган, который очищает организм от про-
дуктов самоотравления. То есть – у человека, который есть я, поскольку 
у него закрыты все границы, начинает болеть перетрудившийся орган, 
отвечающий за вывод всего того плохого, что он внутри себя произво-
дит, наружу. И начинается цикл самоотравления. То есть человек закрыт 
в своем я, как в гробнице – мы эту гробницу уже неоднократно видели 
выше – на которой можно написать «L’homme de la nature e de la veritѐ», 
и он постоянно возобновляет процесс самоотравления.

Вот только что мы говорили, что для Достоевского есть рай, а здесь 
нам описано, что такое ад. И почему эта замкнутость в себе и есть ад. 
Получается, что границы ада мы выстраиваем себе из своих собственных 
границ в тот момент, когда начинаем на них настаивать.

Но я хочу показать момент, где Достоевский говорит о том, что я – 
это не сфера, как нам нравится думать. Все гораздо хуже для нас. В тре-
тьем абзаце герой начинает с отрицания того, что он утверждал в пер-
вом и втором. «Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. 
Со злости наврал» (5, 100). И дальше он объясняет, что он имеет в виду, 
почему «наврал». «Я просто баловством занимался и с просителями и с 
офицером, а в сущности никогда не мог сделаться злым. Я поминутно 
сознавал в себе много самых противоположных тому элементов. Я чув-
ствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. 
Я знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон наружу проси-
лись, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они му-
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чили меня до стыда; до конвульсий меня доводили – и надоели мне на-
конец, как надоели!» (5, 100)

Итак, снаружи злобный чужой мир. А внутри – тоже элементы, про-
тивоположные «моему я», которые герой «не пускает наружу». Таким об-
разом я, оказывается всего-навсего границей – не сферой, а только ее по-
верхностью. Вот все, что нам доступно в качестве «нас самих». Все, что 
снаружи, и все, что внутри, для нас в этом состоянии чужое и недоступное.

Заметим, что эти элементы, находящиеся внутри, упорно рвутся на-
ружу, в то время как я, наоборот, забивается в свой угол. То есть – оказы-
вается, эти элементы чем-то сродни тому, что снаружи.

И вот тут нам стоит опять обратиться к тому, что мы показывали на 
выставке «Живет в тебе Христос: Достоевский. Образ мира и человека: 
икона и картина».

В зале «Преступление и наказание» мы показывали Христа у дверей 
(как бы выглядывающего к нам из-за двери)78, потому что Христос – и 
Достоевский именно об этом и пишет об этом в своем великом рома-
не – Христос неустраним из человека, из его внутреннего. Человек, соз-
данный по образу Божию, заключает внутри себя образ Божий (явлен-
ный нам Христом). И этот образ рвется наружу, навстречу своему Пер-
вообразу. А наше «я» – это граница, которая их разделяет.

Вот, собственно, что такое наше «я», вот чем мы владеем – грани-
цей, которая есть тюрьма для нашего внутреннего Бога, мешающая Ему 
воссоединиться с Тем, Кто Его ожидает. То есть нам доступна, в нашей 
власти находится только косная оболочка. Соответственно, мы понима-
ем, что распространение косности в мире и на мир может идти именно и 
только от этой нашей оболочки, от нашего «я». И именно наша оболоч-
ка – главное препятствие на пути хода всеобщего синтеза. То есть «я», 
отношение к «я» – это то, что радикально разделяет те две философии, 
которые в конце записи «Маша лежит на столе…» представляет нам До-
стоевский. И окаменение, косность – это, собственно, и есть превраще-
ние того, кто нам предстоит, в объект. А уничтожение косности – это вос-
становление сплошной субъектности мира.

Вспомним, как это происходит в «Записках из подполья». Вспомним 
столкновение с офицером десяти вершков росту. Что, собственно, так 

78	 Kasatkina T. È Cristo che vive in te. Dostoevskij. L’immagine del mondo e dell’uomo: 
l’icona e il quadro / prefazione di Julián Carrón, traduzione di Elena Mazzola. Itaca, 
Castel Bolognese, 2012. P. 55.
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возмущает подпольного? Он ведь как бы абсолютно не против ссоры. Он 
даже «за». Но – с ним не поссорились, его просто взяли с одного места 
и переставили на другое. Подпольный говорит – со мной обошлись как с 
мухой. Но – он ведь здесь лукавит. Потому что муха – это для него мыс-
лимый предел, до которого он еще может унизиться. По тому, как он опи-
сывает это действие, с ним обошлись просто как со стулом. То есть – взя-
ли и переставили мешающую вещь. Вот почему он в течение нескольких 
лет переживает эту ситуацию и не может из нее выйти до тех пор, пока 
он не восстанавливает равенство в ссоре, равенство в ударе. Он празд-
нует свой праздник, когда ему, наконец, удалось состукнуться плечом о 
плечо с офицером. В этот момент несколько лет жизни оправданы. Что в 

Антонио Мартинотти (1908–2004). Христос у двери. 1953.  
Монца, частная коллекция
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этот момент случилось? – Он вышел из того абсолютно косного, объект-
ного состояния, в которое его ввергли, переставив как стул.

Подпольный описывает этого офицера как абсолютно замкнутого в 
себе эго-иста, то есть «я». Итак, то, чем люди сталкиваются друг с дру-
гом, ударяются друг о друга, причиняют друг другу боль – это и есть их 
«я». Но одновременно я – это не только все эти плохие вещи. Это мы мо-
жем увидеть из еще одной созданной в «Записках…» системы – и это си-
стема букв и цифр.

Я и Ферт. Четыре и пять. Естественный человек (бык) и мышь

Для обозначения человека в «Записках из подполья» Достоевский 
использует не только букву «я». Вторая буква появляется уже во втором 
абзаце текста: «я» в первом абзаце, другая буква – во втором. И эта дру-
гая буква – «ферт»: «Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офи-
цера» (5, 100).

Когда мы смотрим на букву «я» – мы видим примерное изображение 
человека в профиль и этот человек идет, по крайней мере – делает шаг. 
Когда мы смотрим на букву «ферт», мы видим примерное изображение 
человека, стоящего в фас и упершего руки в боки. Все это имеет самое 
непосредственное отношение к «каменной стене». «Я» – это человек, ко-
торый идет и пытается пройти сквозь эту стену. А «ферт» – это человек, 
который спокойно и с удовлетворением останавливается перед каменной 
стеной и который не просто не пытается ее преодолеть, но и идеи этой не 
понимает вовсе, для него каменная стена – это обычный закон природы 
и нормальные условия существования. Более того – он сам в некотором 
смысле каменная стена: руки в боки встают, в том числе, на пути друго-
го, не пропуская его, будучи уверенными в своем праве не пропустить. 
Таким образом, я – это человек «сознающий», а «ферт» – это l’homme de 
la nature e de la veritѐ.

Вот так выстраиваются в тексте соответствия. В эти же ряды соот-
ветствий входят и цифры. Мы помним, что в «Записках из подполья» 
есть даже не цифры, а математические выражения, которые сами впол-
не являются героями «Записок из подполья». Это «дважды два четыре» 
и «дважды два пять».

«Дважды два» и «ферт» связаны в тексте напрямую, открыто, самым 
непосредственным образом. Достоевский пишет: «Дважды два четыре 
смотрит фертом, стоит поперек дороги руки в боки и плюется» (5, 119).
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Итак, один ряд: «ферт», «дважды два четыре», «l’homme de la nature 
e de la veritè».

Другой ряд: я, «дважды два пять» и – не человек, а мышь (5, 104). 
Развитая мышь, но все-таки мышь. Естественный человек ни в коем слу-
чае не мышь. Естественный человек – это бык, он «прет, как взбесив-
шийся бык» (5, 103). О мышах мы будем говорить дальше, потому что 
мыши теснейшим образом связаны с Аполлоном – а Аполлон в «Запи-
сках из подполья» присутствует лишь во второй части. Но я, забегая впе-
ред, скажу, что мышь в древних мифах, не только греческих, но и семит-
ских, рассматривалась как дитя неба и земли, сброшенное на землю. То 
есть мышь – это промежуточное существо, потому что она происходит 
от брака земли и неба.

Еще один важный момент. Мышь – это существо, по сравнению с 
человеком, как бы с лишними членами. Ну, например, с хвостом. То есть 
мышь – это существо с теми членами, которые человеку не понадоби-
лись, постепенно редуцировались, и про которые человек не знает, зачем 
бы они могли быть нужны.

Именно поэтому подпольный сравнивает себя с мышью. Если предпо-
ложить, что человек «сознающий» – это существо, которое должно жить 
в рамках «естественного» человека, то оказывается, что у него слишком 
много лишних «органов», которые в этих рамках абсолютно ни к чему. 
У него слишком много лишних порывов, лишних желаний, которые аб-
солютно никак не могут функционировать внутри этих рамок и выгля-
дят внутри них какими-то извращениями естественного порядка вещей. 
Об этом подпольный будет говорить постоянно: о своей неспособности 
найти ни окончательной цели, ни окончательной причины (5, 108). Каж-
дая причина тянет за собой другую причину, еще первоначальнее. Он тот, 
кто постоянно движется в разных направлениях, но в результате ничего 
не получается ни в одном.

Вспомним еще одну совсем простую и очевидную вещь. Мышь – это 
то существо, что прогрызает дыры в стенах. То есть – если быка стена 
действительно остановит, и быки вообще живут в загонах из двух пере-
кладин – и этого достаточно для их ограничения, то мышь в стенах не 
замкнешь. Для мыши стена – не преграда. Тем более – не окончатель-
ная преграда.

Мышь с «лишними органами» – это человек, способный познать 
недоступную иначе реальность. А «лишние» органы – это возможность 
чувствовать и желать за пределами очевидного, за пределами «насущно-
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го видимо-текущего». Подпольный говорит о таблице, по которой будут 
расчислены все наши чувствования, наши желания и влечения, и прочее 
(5, 114–116). Это – «дважды два четыре». А способность пожелать чего-
то сверх таблицы – «дважды два пять» – «премилая иногда вещица» (5, 
119). Кстати, в слове «пять» очень отчетливо слышится «я».

Если, кроме того, мы обратимся к масонскому, эзотерическому кон-
тексту, то увидим, что четыре – это устойчивый, сбалансированный, за-
вершенный в себе мир; явленный мир, с четырьмя сторонами света, че-
тырьмя элементами и т.д., а пятый элемент – это выход за пределы такого 
мира, вертикаль, добавленная к горизонтали мирового креста (Христос, 
распятый на кресте мира и выведший мир из его замкнутого состояния), 
квинтэссенция, эфир, пронизывающий и соединяющий разделенные тела, 
философский камень. Курт Зелигманн так пишет о соотношении четы-
рех и пяти: «Не только Агриппа, но и все ученые на протяжении многих 
веков признавали, что вселенная состоит из четырех элементов – огня, 
воды, земли и воздуха. Однако существует еще и пятый элемент – квин-
тэссенция, пронизывающая весь мир, проникающая и в надзвездные сфе-
ры, и в подземные недра. Это и есть душа-дух мира, одухотворяющая все 
тела. Правда, ее “отягчает косное тело”, она невидима и несвободна. Но 
она вездесуща, и в руках того, кому удастся освободить пятый элемент 
от материи, окажется великая творческая сила, которой Бог наделил ма-
териальный мир»79.

Вот как о базовых значениях чисел 4 и 5 в системе Таро пишет Але-
хандро Ходоровски: «Эта цифра (4 – Т.К.) представляет собой совершен-
ство квадрата Земли, доминирование материальной жизни, ясность идей, 
эмоциональное спокойствие – стабильное, как стол не четырех ножках. 
5 – это число прохождения, последнее на квадрате Земли. Оно вносит иде-
ал, который дестабилизирует стабильность числа 4, чтобы выйти за его 
пределы. Это мост. Это жест мудреца, указывающего на Луну пальцем»80.

Таким образом, оказывается, что я – это не просто плохая оболочка, 
которая всему мешает, но я – это еще и та форма, в которой человек мо-
жет все-таки двигаться по пути, ведущему за пределы наличного бытия, 
в рамках нашего мира. В отличие от удовлетворенного наличным быти-
ем и собой «ферта», который встал поперек дороги. «Встал поперек до-

79	 Зелигманн К. История магии и оккультизма. [Электронный ресурс] – Режим до-
ступа: https://religion.wikireading.ru/71360 (Дата обращения: 28.09.2019).

80	 Ходоровски А. Путь Таро. Старшие арканы. М.: Клуб Касталия, 2017. С. 63–64.
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роги» – это, во-первых, значит: все, уже пришел. И, во-вторых, повто-
рим, «встал поперек дороги» – это еще и из себя самого образовал сте-
ну, самим собой замкнув пространство – и еще кого-то лишив возмож-
ности движения.

Посмотрим еще раз на последний абзац записи «Маша лежит на 
столе…». Достоевский пишет здесь о том, что смерть – единственный и 
окончательный настоящий враг мира – заключена лишь в одном – в кос-
ности. В окаменении. Смерть – в преградах, которые искусственно вы-
строились между вещами. Если эти преграды будут разрастаться за счет 
того, что есть внутри, и того, что есть снаружи, – это и будет процесс 
всеобщего окаменения. Таким образом – зла нет ни внутри, ни снаружи, 
зло – только в перегородках. Зло – в границах. Зло – это те шрамы и швы 
мира, которые разделяют плоть этого мира, первоначально бывшую еди-
ной. Больше зла нет нигде. Собственно, об этом – весь первый и второй 
абзацы «Записок из подполья», когда герой пытается объяснить, что та-
кое я как злой человек. Но, одновременно, состояние я – это состояние, 
когда возможен новый выбор, это состояние того, кто отсечен мечем – и 
получил новую свободу самоопределиться. И в этом смысле – это необ-
ходимый этап человеческого и мирового становления.



ПОЗНАНИЕ В ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКОМ КРУГЕ

В соответствии с ранее описанным в книге методом я сохраняю ряд 
ответов на вопросы вместе с теми вопросами, которые когда-то прозву-
чали из уст моих слушателей и соработников над текстом Достоевско-
го и стали исходными точками для моих размышлений над текстом в та-
ком направлении. Это касается, прежде всего, тех вопросов, которые не 
пришли бы мне в голову, не будь они заданными – или по их кажущейся 
очевидности, или из-за их постановки под немыслимым углом для мое-
го привычного хода мысли. Таким образом в книге присутствует наибо-
лее наглядно и настойчиво широкий герменевтический круг, потому что 
взять только сродное тебе из статей коллег гораздо проще, чем проигно-
рировать вопросы учеников.

Возможность стать

Получается, если согласиться с подпольным, что умный человек не 
может стать чем-то определенным, состояться, только глупый ста-
новится чем-то? Умный человек стремится к идеалу и поэтому пони-
мает невозможность определить (то есть – ограничить и зафиксиро-
вать) себя?

Глупый человек может стать чем-то, потому что он останавливает-
ся на поверхности, удовлетворяется самым поверхностным слоем себя 
и мира. Кстати, интересно, что слово «умный» подпольный употребля-
ет только по отношению к себе и себе подобным – и никогда по отноше-
нию к человеку «природному».

И действительно – стать кем-то, состояться здесь можно только, 
если ты этому ограниченному «здесь» адекватен. А если ты решительно 
в этих границах не помещаешься – как ты состоишься?

В «Братьях Карамазовых» черт будет мечтать воплотиться, наконец, 
окончательно. И он будет мечтать воплотиться в толстую семипудовую 
купчиху – чтобы безвозвратно войти в глубины плоти.

Когда подпольный в мечтах находит для себя идеальный вариант де-
ятельности – то это – «пить за здоровье всего прекрасного и высокого» 
(5, 109). И он в этих мечтах очень быстро обрастает плотью – буквально 
на глазах – он говорит, что и живот бы себе отрастил, и тройной подбо-
родок, и считал бы, что жизнь прожита не зря: «Уважения к себе за это 
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потребую, преследовать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. 
Живу спокойно, умираю торжественно, – да ведь это прелесть, целая пре-
лесть» (5, 109–110). Вот его образец состоявшегося человека. Нельзя, чи-
тая эти строки, забыть о неглубоко ушедшем в середине XIX века на вто-
рой план значении слова прелесть – «прельщение», «сеть, улавливающая 
и отвлекающая от истинного бытия».

Причем, заметим, подпольный и автор не избирают какую-то деятель-
ность для низкой жизни. Наоборот, речь идет обо всем прекрасном и вы-
соком, о приветствии, славословии прекрасного и высокого. Подпольный 
выбирает себе для возможного воплощения самую высокую деятельность. 
Под этот тип деятельности подходят критики, филологи, искусствоведы, 
учителя, даже писатели, даже священники, – все гуманитарии, в некото-
ром смысле, и занимаются тем, что избирает для себя в качестве карье-
ры подпольный в своей мечте о воплощении. Если воспевать прекрас-
ное и высокое как достигнутое, как осуществленное – а это возможно, 
если воспринимать самый жестокий и самоотверженный порыв худож-
ника за пределы воплощенного с эстетической точки зрения, если отри-
цать воздействие искусства на жизнь, оставляя его лишь в границах «ху-
дожественного» – очень быстро превратишься в семипудовую купчиху.

Таким образом, опасность окончательно состояться в пределах это-
го мира абсолютно не ограничивается теми профессиями, теми нишами, 
которые очевидно занимаются человеком практическим. Она угрожает 
не только торговцам, но и филологам, и преподавателям, и теологам. Че-
ловек практический проникает везде. С другой стороны, и сапожник мо-
жет сделать из шитья сапог духовную практику.

Почему подпольный не способен любить?

Ну, собственно, потому, что он находится в состоянии я. Потому что 
я – это граница, стена, крепостной вал. Это вещь не для любви и открыто-
сти – а для закрытости и защиты от всякого взаимодействия. Даже чтобы 
понять весь ужас того, что он тогда сделал не только с Лизой, но и с со-
бой самим, ему понадобилось шестнадцать лет. Он абсолютно неспосо-
бен к открытости и ужасается возможности выхода из своих границ. Он 
ото всех прячется в своей квартирке (я как панцирь и скорлупа). Это ме-
сто его укрытия. Чем он больше всего мучается? Тем, что он Лизу к себе 
позвал. Заметьте, что когда он хочет обняться со всем человечеством (для 
чего практически нужно иметь хотя бы одного человека в наличии), он все 
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время выходит из своей квартиры. Он идет куда-то еще, с тем чтобы его 
крепость осталась неприкосновенной. А тут он совершает, как он счита-
ет, роковую ошибку, потому что он слишком далеко вторгся в личное про-
странство другого человека в попытке разговорить, расшевелить, и, по-
нимая, что проникновение в личное пространство другого – это для него 
отчасти игра, отчасти месть, он все-таки настолько далеко туда проника-
ет, что потом просто не успевает опять поставить, вернуть на место гра-
ницу между собой и другим – и приглашает ее в свою квартиру. Именно 
в этот момент – слишком далеко зайдя на чужую территорию – он пишет 
ей свой адрес. А дальше для него начинается катастрофа. Потому что с 
создавшимся таким образом пространством открытости невозможно су-
ществовать ему, кто есть «я» – замкнутая оболочка. Любое нарушение 
этой оболочки должно привести к иной автоидентификации, то есть он 
должен себя переосознать для того, чтобы войти с Лизой хоть в какое-то 
отношение. А это оказывается возможным только через 16 лет.

Почему подпольный так тесно связывает наслаждение и боль?

Как всегда в «Записках…», это что-то «плохое», в котором заклю-
чено/открывается что-то «хорошее». Подпольный очевидно описывает 
какую-то мерзость, говоря о состоянии развитого человека XIX века на 
третий день зубной боли. Больной стонет уже со всякими руладами – для 
чего? Для того чтобы привлечь внимание, вовлечь всех в свое собствен-
ное страдание – или – за невозможностью такого вовлечения, причинить 
им хотя бы их собственное страдание.

С точки зрения прямой – и поверхностной – это очевидное безобра-
зие. Но – если мы вспомним о конечной цели развития: «будем лица, не 
переставая сливаться со всем», – то есть ситуации, когда то, что чувствует 
один – чувствуют все, то мы сможем взглянуть на происходящее и иначе.

Подпольный, конечно, не пытается почувствовать то, что чувствует 
другой, он, наоборот, хочет, чтобы все ощутили то, что он ощущает. Но 
разрушение границ в этот момент все равно началось.

То же самое касается стыда. Стыд – это духовная граница. Стыд – это 
те ограничения, которые мы на себя накладываем, потому что нам нужно 
сохранить границу между собой и другим. Можно сказать, что стыд воз-
никает как внутренний запрет на демонстрацию того, что можно назвать 
последствиями грехопадения – на работу пищеварительной системы и 
проявления сексуальности. И поэтому когда стыд начинает «болеть» (в 
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смысле – чувствоваться) и проявляться – это тоже всегда свидетельству-
ет о нарушении границы. Опять-таки, с первой и очевидной точки зрения 
это полное безобразие, но в нем одновременно заключено что-то, что ука-
зывает на другие, внеположные человеческой жизни цели и состояния.

Таким образом, подпольный начинает ощущать «странное» наслаж-
дение именно тогда, когда две природы приходят в нем в столкновение. 
Когда его природа, естественная в рамках этого мира, входит в противо-
речие с природой человека, который устремлен к своим последним целям.

Вернуться к авторскому примечанию

Что, после всего сказанного, можно сказать о я и лице в начале тек-
ста «Записок из подполья»?

Достоевский играет на том, что сам текст «Записок…» начнется с 
«я», в то время как в авторском примечании он будет говорить «лицо», 
отсылая читателя к представлению о лице человека как о том, что сохра-
няется и за пределами этого мира. Таким образом еще заметим, что ге-
рой (антигерой, но именно он сам так поименует себя, не автор: «…тут 
нарочно собраны все черты для антигероя» (5, 178) – напишет он на по-
следней странице) судит себя гораздо жестче и строже, чем его судит ав-
тор. С самого начала. И это происходит потому, что герой говорит о сво-
ем наличном состоянии, а автор – о его конечном, то есть – истинном бы-
тии. Именно и только в такой перспективе Достоевский смотрит на своих 
героев, и в результате очень меняется их общее восприятие. Разговор До-
стоевского со своим героем во всех случаях напоминал бы разговор Бога 
с Иовом, обращающимся к Богу со своими страшными разрушительны-
ми для него бедами и спрашивающим, за что они обрушились на него, 
а в ответ слышащим: «Где ты был, когда Я полагал основания земли?» 
(Иов. 38, 4). Суть ответа Бога в том, что значение судьбы Иова не может 
быть понято в пределах этой судьбы, ее значение – в общей судьбе мира, 
через Иова открылось что-то, что столь же важно для этой общей судь-
бы, как «основания земли», то, что с ним произошло, было не за что, а 
зачем. Иов доказал, что человек может быть верным как Бог – то есть 
оставаться верным, когда ему изменяют без всяких на то оснований, как 
оставался Бог верным избранному народу, после каждого их нарушения 
завета возобновляя завет с ним. А это значило, что человек соразмерен 
Богу, что Богу есть куда войти в человека, что человек может вместить 
Бога, что возможно пришествие Христа. Но в пределах судьбы Иова про-
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исшедшее с ним необъяснимо. Так и для подпольного героя Достоевского 
нет объяснений в пределах подполья, которым при определенных усло-
виях оказывается вся земная жизнь. И сверхзадача подпольного – сохра-
нить верность неведомому – неведомому себе и неведомому миру – в си-
туации отсутствия малейшего проблеска этого мира. (Поясняю, на вся-
кий случай: я сравниваю не подпольного и Иова, я сравниваю ситуацию 
Иова и подпольного в их отношениях с их творцом/Творцом.)

Подпольный как писатель

Чтобы понять подпольного в этом качестве, начнем с поиска опре-
делений в тексте. Прежде всего, подпольный отвергает идею писать для 
читателя и для публикации: «Но неужели, неужели вы в самом деле до 
того легковерны, что воображаете, будто я все это напечатаю да еще вам 
дам читать?» (5, 122) И, кстати, все пишущие герои Достоевского так или 
иначе будут об этом заявлять. Например, подросток, написавший целый 
большой роман «Подросток», тоже с первых слов заявляет: «Я не литера-
тор, литератором быть не хочу и тащить внутренность души моей и кра-
сивое описание чувств на их литературный рынок почел бы неприличием 
и подлостью» (13, 5). То есть – герои подчеркивают иное качество сво-
его письма. И это иное качество письма – во-первых, несводимость его 
к неким уже установившимся формам (Подросток: «Я записываю лишь 
события, уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а главное – от 
литературных красот» (13, 5); подпольный: «Я ничем не хочу стеснять-
ся в редакции моих записок. Порядка и системы заводить не буду. Что 
припомнится, то и запишу» (5, 122)), и во-вторых, писание для себя, со 
своей внутренней задачей по преображению себя (Подросток: «Если я 
вдруг вздумал записать слово в слово всё, что случилось со мной с про-
шлого года, то вздумал это вследствие внутренней потребности: до того 
я поражен всем совершившимся» (13, 5); подпольный: «Теперь же, ког-
да я не только припоминаю, но даже решился записывать, теперь я имен-
но хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть откро-
венным и не побояться всей правды?» (5, 122)). Заметим, кстати, что под-
польный здесь пытается превентивно оказаться в ситуации Последнего 
Суда, который и состоит в том, что вся правда вдруг является человеку 
без тех покровов, в которые он привык ее укутывать для того, чтобы ста-
ло хоть как-то возможно с ней взаимодействовать без личностной транс-
формации: личностного повреждения – или личностного преображения.
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Таким образом, писатель, которому стоит писать и которого стоит 
читать, согласно Достоевскому, это не литератор («…литератор пишет 
тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет» 
(13, 5) – а для героя Достоевского, как и для самого писателя, важней-
шим в письме является знание цели, которая всегда – в трансформации), 
потому что он разрушает все устоявшиеся в литературе границы произ-
ведения. И все правила, по которым они прежде создавались. Он делает 
новое живое произведение искусства (в отличие от эпигонов, которые 
творят в заданных границах), потому что это произведение есть на гла-
зах читателя осуществляющийся опыт по трансформации пишущего ге-
роя в процессе записывания, имеющий целью трансформацию читателя.

Мы знаем, что каждое по-настоящему новое художественное произ-
ведение приходит в нашу жизнь как скандал. Исключений, по-моему, не 
было. Так происходит потому, что оно взрывает все прежде устоявшие-
ся правила и границы.

Собственно, это и есть одна из главных функций искусства – с одной 
стороны, постоянно выстраивать каналы культуры, которые связывают 
и объединяют человечество, а с другой стороны – постоянно их взры-
вать, потому что когда эти каналы застывают, то они становятся грани-
цами, они из каналов, расширявших наше пространство, превращаются 
в стены, не выпускающие идущего по ним за свои пределы, обрекающие 
его на следование только таким путем. И тут можно сказать, что писа-
тель – это мышь, которая прогрызает стены.

Достоевский и Сартр: ад

Помогите понять разницу между Достоевским и Сартром. У До-
стоевского ад – это запертость внутри оболочки «я», а у Сартра ад – 
это другие.

Это «другие» в высказывании Сартра можно понять и так (и, кажет-
ся, так это понимал и сам Сартр), что ад – это именно наличие друго-
го и отдельного – то есть, как и в случае Достоевского, наличие грани-
цы, отсутствие того, что объединило бы меня с другими, сделало бы их 
не окончательно другими. Толпа и давка, которая возникает первой ас-
социацией при словах: «Ад – это другие», – это стояние лицом к поверх-
ностям, а не лицам других людей, это выталкивание – а не объятие. То 
есть – ад – это когда я не люблю и не чувствую другого как себя, а чув-
ствую его как именно и только другого.
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Другой герой – или другой автор?

Можно ли сказать, что подпольный человек станет человеком без 
способности к действию XIX века и человеком без свойств XX века? Че-
ловеком без надежды и без перспективы? Или это другое прочтение, и 
у Достоевского речь идет о другом?

Я бы сказала, что это не только другое прочтение – это другое пись-
мо, другой тип письма. Это письмо Ивана Гончарова и Роберта Музиля.

Конечно, упомянутые авторы имеют дело с тем героем, которого они 
обнаруживают в реальности. И в этом смысле можно сказать, что это один 
и тот же герой. Или антигерой. Разница в том, кто из авторов что вскры-
вает в этом оказавшемся перед ними человеке. Что автору удается в нем 
увидеть и показать, – а это зависит от того, из какой перспективы автор 
смотрит на героя.

В герое «Записок из подполья» вполне можно увидеть омерзитель-
ную личность, которая развлекается тем, что доводит до безумия своих 
возможных сожителей/читателей, стеная от зубной боли и получая от это-
го удовольствие – и, собственно, больше ничем в жизни не занимается.

Ведь почти все писания подпольного человека можно приравнять к 
стонам от зубной боли (что, наверное, кто-нибудь с остроумием уже и 
сделал). Не было у него ближних – так он вместо них начал стонать для 
читателей. И можно о нем сказать как о человеке ни на что не способном, 
не открытом и т.д. – но, как заметил еще Бахтин – все эти внешние харак-
теристики осознает не только Достоевский, но осознает и его герой – и 
поэтому они его не завершают и не определяют. И герой Достоевского в 
своем тексте как раз и размышляет над этими характеристиками, которые 
были даны как завершающие и потому однозначно отрицательные други-
ми авторами, изображавшими, возможно, тот же человеческий тип. Ав-
торами (я сейчас говорю не о Гончарове и Музиле), которые не смогли в 
изображении героя пойти дальше его отрицательных свойств. Или отри-
цания всяких свойств. Авторами, либо глядящими на героя из прошлого, 
из устойчивых форматов, по сравнению с которыми его герои становят-
ся аморфными, и автор видит в этом разрушении прежней устойчивой 
формы разрушение самого человека, либо глядящими на героя вблизи и 
рядом, но извне, из позиции соседа.

А Достоевский везде пытается увидеть надежду. То есть – если с со-
временным человеком произошло все то, что с ним произошло сейчас, 
и если именно сейчас перед нами оказываются сплошь и рядом такие 
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люди – то это для него, во-первых, что-то значит, а во-вторых – это для 
чего-то нужно/может послужить. Достоевский смотрит на героя из бу-
дущего: из будущего героя и из будущего мира, причем, не из будущего, 
развивающегося в горизонтали, но из будущего в гораздо большем коли-
честве измерений.

Антигерой у самого подпольного противопоставлен герою («тут на-
рочно собраны все черты для антигероя» (5, 178) – напишет он на по-
следней странице), сам подпольный понимает, что по отношению к ге-
рою, которого он описывает как «естественного человека», он сам – его 
полная противоположность.

Вопрос заключается в том, на какой глубине это рассматривается в 
пространстве текста. Можно просто сказать – все кончено, век героев в 
прошлом – и такие жалобы звучали на протяжении всего XIX и XX века. А 
можно понять это как некое движение, развитие человеческого типа, кото-
рое может быть в настоящем своем виде вполне непривлекательным (при-
влекательное ли зрелище – выворачивающееся из куколки насекомое?), 
но все же это движение куда-то, где все-таки маячат эти последние цели, 
не достижимые на земле (в отличие от с огромным трудом достижимых 
все же именно здесь целей героев). Так что сопоставление героев авто-
ров более-менее одного периода81 можно проводить, но это будет сопо-
ставление не героев, а сопоставление отношения авторов к своему герою.

Объективированный и объективирующий герой

Меня поразило, что Достоевский всегда ищет надежду. Антиге-
рой – это главный персонаж ХХ века, он есть и в итальянской литера-
туре, у Звево, например. Но у Достоевского – иные отношения автора и 
героя. Мне хотелось бы понять, в чем это принципиальная инаковость.

Достоевский – это в одном смысле совершенно удивительный автор. 
До него таких, кажется, не было, после него подобные появились. Но, 
возможно, вы их не читали по пренебрежению к такого рода литературе 
(это встречается) – потому что я говорю о фэнтези, о «Песни льда и пла-
мени» Джорджа Мартина.

Мартин в своем эпосе делает удивительную вещь – он постоянно ме-
няет точку зрения повествования, помещая ее то в одного, то в другого 

81	 И уникальность Достоевского заключается еще и в том, что он – вполне автор 
одного периода и по отношению в Гончарову, и по отношению к Музилю. 
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персонажа, создавая очень сложную повествовательную систему. И как 
только читатель начинает с облегчением думать, что он понял, где «хоро-
шие», где «плохие», как Мартин берет – и переходит на точку зрения тех, 
кого читатель счел последними мерзавцами. И вдруг вместо однозначно-
го мерзавца перед читателем появляется человек во всей его сложности, 
с очень непростыми мотивами и вполне изнутри «хорошими» (или пло-
хими – но им самим осужденными как плохие гораздо радикальнее, чем 
это сделал бы читатель) устремлениями. И мы вынуждены сочувствовать 
вдруг тем, кого мы только что с легкой душой отнесли к безнадежно от-
рицательным и отвратительным персонажам.

Так вот, Достоевский – это первый автор, у которого нет отрица-
тельных героев, потому что у него нет героев объективированных, тех, 
которых мы могли бы увидеть вне их глубинных мотивов и устремле-
ний, без их осознания себя, без их внутренней переоценки любой внеш-
ней оценки, то есть тех, которых мы могли бы увидеть неэмпатически. 
Это говорит еще Бахтин.

Но у Достоевского есть другое. У него есть несколько (очень немно-
го) героев, которые – плоские. Например, в «Братьях Карамазовых» это 
Ракитин, в «Преступлении и наказании» – Лужин. Но эти герои плоские 
не потому, что они объективированные, а потому, что они – объективи-
рующие. Плоские у Достоевского те герои, которые смотрят на всех окру-
жающих как на объекты, способствующие или препятствующие дости-
жению их собственных целей. Они именно поэтому усыхают до того я, 
которое есть лишь граница между внешним и внутренним.

Остальных героев Достоевского никогда нельзя назвать положитель-
ными в строгом смысле этого слова. В «Преступлении и наказании» мы 
все искренне сочувствуем убийце Раскольникову. А Соня для нас вооб-
ще идеал. В то время как она – проститутка.

То есть Достоевский всегда рассматривает человека на ином уров-
не, там, где деление на плохой-хороший не работает. И надежда, полагаю, 
обретается именно здесь: автор готов видеть в герое не просто челове-
ка – Бога, как бы низко тот с общепринятой точки зрения ни пал. Един-
ственное препятствие для такого видения – это отказ героя видеть дру-
гих людей субъектами.

Авторы, которые выстраивали для нас границу между плохими и хо-
рошими людьми, те, которые изображали нам антигероя как именно ан-
тигероя – это авторы, которые проводят между собой, читателем и анти-
героем непереходимую границу. Они говорят: он плохой – поэтому мы с 
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тобой, читатель, хорошие. Они утверждают за счет этих границ некото-
рую человеческую общность, общность хороших людей. А у Достоев-
ского нет этих границ.

У Достоевского после «Преступления и наказания» нет ни одного 
большого романа, где бы повествование велось от лица автора. То есть в 
той системе, где автор может прямо высказывать свои оценки (но, впро-
чем, об этом достаточно написал Бахтин).

Но даже в «Преступлении и наказании» у нас есть только иллюзия 
того, что повествование идет от лица автора. Потому что когда Достоев-
ский определяет для себя тип повествования, он записывает, что пове-
ствование ведется не просто «от лица автора», а «от имени автора, как 
бы невидимого, но всеведущего существа» (7, 146). Того, кто все знает и 
все видит. У такого автора нет «точки зрения» – у него панорама. Такой 
автор просто показывает нам то, что он видит. А как только в тексте воз-
никает хоть какая-нибудь оценка, суждение – они непременно принадле-
жат какому-нибудь герою. А это значит, что авторская установка – это по-
нимать. А понимать, согласно Достоевскому, можно только по причаст-
ности. В то время как судить можно, только радикально отгородившись 
от того, что мы судим.

О еще одной причине проблематичности для нас метода

В стихийно возникшей беседе о действенности используемого нами 
метода было очень точно сказано: «Мы привыкли к тому, что мы все же 
что-то понимаем – и если мы чего-то совсем не понимаем, мы стараем-
ся в этом себе не признаваться».

Мы, действительно, привыкли к пониманию. Но все же стоит заду-
мываться – не самообман ли это? Потому что зачастую наше понимание 
есть то, что в некоторых традициях называется «якорями». Имеется в виду, 
что человек бросает якоря, то есть отыскивает/назначает для себя неко-
торые точки реальности неподвижными и неизменными, для того чтобы 
в ней таким образом закрепиться. При этом он игнорирует тот факт, что 
реальность – текучая, меняющаяся – и, может быть, совсем другая, чем 
он себе представляет. Он просто цепляется за что-то, что, возможно, в 
свою очередь, тоже подвижно, и его крутит и несет (и он не очень может 
отследить – куда, поскольку ориентирован на неподвижность), а ему ка-
жется, что он устойчиво стоит все в том же месте. И часто сам он в сво-
ей ригидности – главный якорь/стержень той действительности, которая 
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его окружает; поэтому стоит измениться ему – и изменится все вокруг. И 
можно видеть себя в этой ситуации атлантом, без которого упадет небо, 
а можно взглянуть на себя и как на плотину, запрудившую реку и создав-
шую болото затхлой, застоявшейся воды.

Таким образом, фиксация нашего сознания, нашей картины мира не-
которыми вещами, в которых мы как бы уверены – по большей части, ил-
люзия. Она нам необходима для того, чтобы стабилизировать нашу по-
вседневную жизнь. И в этом процессе стабилизации мы как раз и созда-
ем себе те каменные стены, которые подпольный человек будет желать 
пробить хоть бы и лбом. Это, наверное, самое адекватное описание про-
цесса возникновения самой масштабной каменной стены.

Почему не только можно, но и положительно должно хотеть 
против собственной выгоды?

«…человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, 
как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же 
можно и против собственной выгоды, а иногда и положительно долж-
но (это уж моя идея)» (5, 113).

Подпольный в этом месте говорит о некоей попытке человека закре-
питься в пределах реальности, где «дважды два – четыре». Жить на основе 
таблицы, по которой всё будет рассчитано (5, 114). И поскольку пределов 
науке полагать не положено, мы не можем с уверенностью сказать, что 
каждое наше желание не будет в конце концов вычислено по этой таблице.

Для понимания того, что стоит за настойчиво повторяемой подполь-
ным фразой «дважды два – четыре», следовало бы иметь в виду одну вещь, 
которую Достоевский знал, а его читатели знают далеко не все, потому 
что далеко не у всех читателей Достоевского математическое образова-
ние. Дело в том, что «дважды два четыре» – это вещь, верная для опре-
деленной системы, предустановленной определенной аксиоматикой, за-
дающей основания системы и границы применимости82.

82	 Вот что пишет о «дважды два – четыре» русский писатель и математик Владимир 
Губайловский: «Математика учит полной корректности высказывания, а такое вы-
сказывание возможно только в заранее оговоренных границах. Если обычный че-
ловек хочет привести заведомо верное утверждение, он чаще всего скажет: “Это 
как дважды два – четыре”. Математик так не скажет никогда. Просто потому, что 
это высказывание может быть неверно, если заранее не оговорено, что такое 2 и 
4, “равно” и “умножить”. Если 2 и 4 – элементы множества натуральных чисел, 
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То есть «дважды два четыре», на которые мы так привыкли полагать-
ся, это на самом деле только один из якорей, о которых мы только что го-
ворили. Дважды два четыре – это, некоторым образом, следствие нашего 
выбора. Это система, которую мы избрали, предпочли, для того чтобы за-
крепиться внутри нее. Ну и, соответственно, внутри нее вся реальность 
у нас выстраивается достаточно логично и последовательно.

Но у подпольного человека сохраняется память о том, что любая фик-
сированная система – не единственная. И что он, именно как человек (и 
для того, чтобы подтвердить, что он человек), способен выйти за грани-
цы любой им самим же избранной/навязанной себе и другим системы.

Вот что он пытается описывать, говоря о взаимоотношениях рассуд-
ка с волей. Есть то, что мы себе предзадали, но воля – это то, что заведо-
мо выходит за пределы того, что мы себе предзадали, в каком-то смыс-
ле еще и потому, что та система, которую мы себе предзадали, тоже вы-
брана нами по нашему произволу. Хотя мы можем об этом не помнить, и 
она может быть выбрана не нами лично, а нашими предшественниками 
в человечестве (самый очевидный пример: Адам в акте грехопадения).

Воля человека – это то, что позволяет ему налаживать связи, наводить 
мосты между разными реальностями, в которых человек фиксируется. 
Воля – то, что предполагает и творит реальность подвижной. Помни-
те, появляется джентльмен с ретроградной и насмешливою физиономи-
ей и говорит: «а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие 
с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти ло-
гарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле по-
жить» (5, 113).

Здесь ведь описана система регулярного обновления человеческого 
знания и сознания. Каждый раз, когда появляется действительно новая 
философская система, новое художественное произведение, новое худо-
жественное направление – для большинства из нас это становится ради-
кальным разрывом шаблонов. Поэтому явление по-настоящему нового 
сопровождается скандалом. Мы быстро привыкаем к тому, что это у нас 
здесь, а это – там, мы все расположили в должном порядке. Мы систе-

а умножение и равенство вводятся согласно аксиомам формальной арифметики, 
то действительно 2 × 2 = 4. Но если мы рассматриваем, например, поле вычетов 
по модулю 3, то 2 × 2 = 1, а 2 + 1 = 0. И это так же верно, как и 2 × 2 = 4 для нату-
рального ряда». Владимир Губайловский. Учитель цинизма: роман. М.: Эксмо, 
2014. C. 42–43.
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матизировали свою реальность и составили все ее карты для себя. Или, 
во всяком случае, мы так об этом думаем. И вот перед нами появляется 
что-то, что наши неподвижные границы («каменные стены» единствен-
но возможной и приемлемой реальности) резко сдвигает. И мы начинаем 
кричать: «Караул» (заметим: слово «караул» означает не просьбу о по-
мощи, а призыв к порядку, вызов того, кто этот порядок специально по-
ставлен принудительно обеспечивать). Потому что под нами была твер-
дая земля – и вдруг она шевелится. Вот причина скандала при появле-
нии любой новой системы.

Но мы можем указать в истории человечества и ряд систем, кото-
рые, наоборот, принимались единодушно. Это происходит в случае, ког-
да данная философская (например) система завершала длинную линию 
хода развития определенной идеи и как бы устанавливала окончатель-
ную картину мира, закрепляя ее в сознании современников. В этот мо-
мент обычно представлялось, что все уже открыто, дальше двигаться не-
куда, можно только уточнять детали.

Как правило, через очень небольшое время после принятия такой 
системы следовал очередной взрыв и полный переворот. Таким образом, 
Достоевский здесь описывает нормальное движение человеческой мыс-
ли, которая, с одной стороны, стремится к тотальному объяснению реаль-
ности, а с другой стороны, как только реальность, по видимости, тоталь-
но объяснена, непременно находится кто-то, кто внезапно вытаскивает 
на свет нечто совершенно непредвиденное. И вся выстроенная система 
рушится, и меняется постепенно вся система мышления.

Вот то, что на историческом плане лежит за желанием свободы соб-
ственной воли (собственного хотения), которая необходима как противо-
стояние рассудку, стремящемуся все навеки закрепить в известных уже 
пределах.

Посмотрим, что лежит на плане онтологическом за способностью (и 
даже иногда обязанностью (5, 113)) захотеть того, что идет против соб-
ственной выгоды.

То, о чем мы говорили выше – тоже, в общем, оказывается поведе-
нием против собственной выгоды. Выгодно жить в устойчивом мире, где 
известно дневное, месячное, годовое, десятилетнее расписание жизни. 
В конце концов, все доктора рекомендуют режим. Мы помним, что под-
польный человек у докторов лечиться решительно отказывается, хотя ме-
дицину и уважает. Но человек даже в исторической жизни настаивает на 
переменах, которые практически неизбежно приносят страдание, пото-
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му что раскалывают застывшую форму (а это всегда так или иначе боль-
но), чтобы сформировать новую.

Но в своей воле, которая идет против своей же собственной выго-
ды, есть намек на некоторое обстоятельство, которое уводит нас далеко 
за пределы исторической человеческой жизни и отсылает нас вновь к ко-
нечным целям.

Согласно тексту «Маша лежит на столе…» и согласно Евангелию, на 
котором этот текст основывается, для движения к конечной цели лучшим 
средством является вольное принесение себя в жертву, самопожертвова-
ние. «Болши сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за дру-
ги своя» (Ин. 15, 13). То есть то, что, казалось бы, идет против здешней 
нашей выгоды, оказывается наиболее желанным, и даже, с точки зрения 
конечных целей, наиболее выгодным для нас здесь и сейчас. Здесь мы 
опять видим, как входят в противоречие две природы, которые Достоев-
ский показывает нам в человеке: природа человека естественного, кото-
рый живет, ограничив себя земными законами, и природа человека, ко-
торый устремляется за пределы насущного бытия.

Вот что имеет в виду – в конечном итоге – подпольный, когда гово-
рит о желании против собственной выгоды. И здесь конечно невозмож-
но не вспомнить Христовых слов: «какая польза человеку, если он при-
обретет весь мир (в греческом здесь: космос – то есть как раз вселенная, 
устроенная, упорядоченная по своим внутренним законам), а душе сво-
ей повредит?» (Мф 16, 26, см. также: Мк 8, 36; Лк 9, 25).

Есть еще один ближайший контекст, который был абсолютно открыт 
и доступен для первых читателей Достоевского, потому что это контекст 
произведения, вышедшего буквально за год до «Записок из подполья» 
(февраль-март 1863) в журнале братьев Достоевских «Время», преемни-
цей которого стала «Эпоха», где выходили «Записки из подполья». Речь 
идет о «Зимних заметках о летних впечатлениях», о которых мы уже вспо-
минали. Этот контекст для нас необходим, потому что – повторю – в от-
личие от «Маша лежит на столе…» – он был вполне доступен читателям, 
и Достоевский мог рассчитывать на то, что читатель учтет этот контекст.

Достоевский здесь, вспоминая свое летнее путешествие по Евро-
пе, рассуждает в том числе о понимании братства во Франции. И о по-
нимании формулы «liberté, egalité, fraternité». Рассуждения его о свободе 
крайне интересны, я их перескажу кратко, потому что объем их большой.

Достоевский спрашивает: что такое эта декларированная свобода? 
Предполагается, что это свобода всем делать все, что угодно, в пределах 
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закона. Но кто может делать все, что угодно? Человек, у которого есть 
миллион. Что такое человек, у которого нет миллиона? Это не тот чело-
век, который может делать все, что угодно, а тот, с которым можно делать 
все что угодно. Таким образом, свобода разбивается о миллион.

Дальше он говорит о равенстве перед законом – но качество этого 
равенства уже понятно из рассуждения о свободе при наличии и при от-
сутствии миллиона.

И вот Достоевский спрашивает: что же остается из всей формулы? 
Остается братство. Далее он говорит, что в природе французской брат-
ства «в наличии не оказалось, а оказалось начало личное, начало особ-
няка, усиленного самосохранения, самопромышления, самоопределения 
в своем собственном Я (у нас тут опять появляется я как особое слово 
языка Достоевского, а дальше появится остальное как аналог все. – Т.К.), 
сопоставления этого Я всей природе и всем остальным людям как само-
правного отдельного начала, совершенно равного и равноценного все-
му тому, что есть кроме него. Ну, а из такого самопоставления не могло 
произойти братства. Почему? Потому что в братстве, в настоящем брат-
стве не отдельная личность, не Я, должна хлопотать о праве своей рав-
ноценности и равновесности со всем остальным, а все-то это осталь-
ное должно бы было само прийти к этой требующей права личности, к 
этому отдельному Я, и само, без его просьбы должно было бы признать 
его равноценным и равноправным себе, то есть всему остальному, что 
есть на свете» (5, 79).

Достоевский упоминает о постоянном стремлении французов в XIX 
веке выйти на баррикады для того, чтобы отстаивать свои права против 
прав кого-то другого. И заключает: не может быть никакого братства в 
ситуации, когда отдельное я должно отстаивать свои права против всего 
остального. Сущность братства именно в том, что мои права не завое-
вываются – они мне отдаются.

И дальше Достоевский пишет: не только мои права мне отдаются, 
но все остальное говорит: мы всем своим существованием будем тебе 
гарантировать эти права и отстаивать твои права перед всем и от всего, 
что может на них посягнуть.

Братство, настаивает Достоевский, состоит не в том, чтобы поде-
литься и сказать: это мое, это твое, моего не трогай, – а, напротив, в том, 
что один говорит: все мое – ваше, а все говорят ему в ответ – мы от тебя 
принимаем то, что ты отдаешь, тем более, что ты говоришь, что ты хо-
чешь нам это отдать и свое счастье находишь в этой самоотдаче, но и от 
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нас, с нашей стороны, прими все, что мы можем тебе отдать, прими сто-
крат изобильнее.

То есть братство – это не система взаимных требований, а система 
взаимной самоотдачи. Это система, когда человек хочет против своей 
выгоды, ограниченно понятой, – потому что он хочет – как бы в ущерб 
себе – отдать что-то своему брату. Из этой взаимной самоотдачи только 
и может возникнуть истинное братство, которое для Достоевского есть 
земной образ того небесного существования человечества, где мы будем 
лица, не переставая сливаться со всем. И поэтому чужую потребность, 
то есть ту потребность, которую мы здесь ощущаем как чужую потреб-
ность, там мы будем ощущать как свою, а вот восходить к этому будуще-
му братству мы можем, только начав и здесь ощущать эту потребность 
другого как свою собственную.

Вот что стоит в конце концов за странными парадоксальными сло-
вами подпольного, о том, что желать против своей выгоды можно, а ино-
гда и положительно должно. Оказывается, желание против собственной 
выгоды – это, собственно, и есть единственный возможный для нас путь 
преображения.

Почему путь этот должен начаться здесь? Ведь мы могли бы здесь 
жить по земному закону, а туда переходить, принимая новый закон, не-
бесный. Но Достоевский – и, насколько я понимаю христианство, – и хри-
стианство, они понимают землю не как место пребывания, а как имен-
но движение, путь, восхождение, и если мы будем здесь находиться как 
в месте пребывания – то мы никуда и не пойдем. И поэтому жизнь бу-
дет для нас закончена здесь – в силу того, что мы никуда не двинулись. 
Где-то оказаться можно, только если ты туда идешь.

Но прохождение этого пути – это и есть привлечение в здешнюю 
жизнь черт, которые существуют в полноте только в другой жизни. То 
есть, человек должен открываться будущему бытию и сам, как дверь, 
вводить в это наличное бытие вещи оттуда. И тогда начнется трансфор-
мация здешнего состояния человека в то состояние, которое он ощущает 
как должное в соответствии со своей высшей природой.

Собственно, так Достоевский понимает и совершенное государство. 
Оно может быть построено только на взаимной самоотдаче своих прав, а 
не на отстаивании их. То есть личность отдает все права всем, и все воз-
вращают ей все возможные права и гарантируют их обеспечение. Вот что 
для Достоевского является идеальным обществом.
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«У меня есть подполье» – «К черту подполье»

Эти две, казалось бы, противоречащие друг другу фразы тесно свя-
заны с тем, о чем мы говорили выше. Что значит это противоречие? С 
одной стороны, подпольный понимает, что в том обществе, в том госу-
дарстве, в том состоянии умов, которое есть в наличии, от расчислен-
ности и предписанности он может скрыться только в свое подполье (и 
тут «подполье» приобретает еще один обертон: подполье – это положе-
ние, местонахождение, состояние заговорщиков, недовольных налич-
ным положением вещей и желающих изменить их к лучшему; таким об-
разом – подпольный человек – тот, кто желает изменить господствующее 
человеческое состояние, наличную человеческую природу – на природу 
и жизнь «будущего века»).

От любого неприятия и непонимания герой может скрыться в свое 
подполье – и подполье становится убежищем, благодаря которому он 
осмеливается на свой выход к другим. Причем и в буквальном, и в фигу-
ральном смысле: он выходит из своего убежища, из своего угла, из своей 
комнаты для периодических объятий «со всем человечеством», а с дру-
гой стороны, он, благодаря наличию этого убежища, отваживается пи-
сать свои записки – то есть, в каком-то смысле, действительно выходит 
для встречи со всем человечеством как автор.

Он все время, как черепаха, прячется от читателя, предугадывая те 
или иные «наши» слова и суждения – и говоря: вот вы мне скажете то-то 
и то-то, а я тогда скажу: ну и пожалуйста, а я уйду в свое подполье. Он 
всегда готов втянуть голову под свой панцирь – но только наличие это-
го панциря дает ему смелость к нам вылезти. И поэтому – «да здравству-
ет подполье».

Но с другой стороны – и это имеет прямое отношение к хрусталь-
ному дворцу, о котором мы будем говорить в следующей главе – он по-
нимает, что лучше-то на самом деле не это, а что-то другое, чего он 
еще не знает. Что-то, что он ищет, но найти не может. И именно во имя 
этого ненайденного и ненаходимого – того, что относится к области 
конечных целей – он и оставляет подполье тому, кому оно, собствен-
но, принадлежит – то есть, черту, когда буквально говорит: «к черту  
подполье».

Достоевский вообще отличается тем, что эти, казалось бы, устойчи-
вые и стершиеся выражения употребляет в их первоначальном смысле, 
таким образом ненавязчиво вводя в свой текст и Бога, и дьявола.
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Вспомним, кстати, когда в тексте «Записок…» появляются Бог и мо-
литва? В истории о столкновении героя с офицером. Здесь молитва упо-
минается прямо, вне обычных для Достоевского способов опосредован-
ного введения Бога в текст, как в первом случае. Подпольный говорит: 
«Я даже молитвы читал, подходя к нему, чтоб Бог вселил в меня реши-
мость» (5, 132).

Самое яркое появление черта в «Записках…» – это почти идиомати-
ческое «к черту подполье», а здесь герой прямо читает молитвы и обра-
щается к Богу, чтобы Он вселил в него решимость – на что?

Это очень важно понять, потому что, очевидно, к Богу он обращается 
с чем-то совершенно противоположным тому, что оставляет черту. Ведь 
если подполье – это возможность уйти/отделиться/укрыться от другого, 
то здесь: «я даже молитвы читал, подходя к нему» – движение противо-
положное, движение к другому – «чтобы Бог вселил в меня решимость».

Решимость на то, чтобы состукнуться плечами. То есть – вступить в 
соприкосновение, которое восстановит их равенство. Таким образом, ге-
рой обращается к Богу для того, чтобы – в страшно искаженном, конеч-
но, виде – но смогло проявиться в этом мире совместное бытие, не вы-
тесняющее другого, но сосуществующее с ним – «мы будем лица, не пе-
реставая сливаться…». То бытие, в котором люди пребывают в Боге: то 
есть в равенстве, соприкосновении и любви друг к другу.

Можно сказать: при чем тут любовь – подпольный хотел мести. Но 
он не хотел мстить – то есть не хотел мстить в нашем понимании. Он хо-
тел восстановить равенство. Он хотел показать офицеру, что он одушев-
ленное существо, а не стул, который можно переставить, если он мешает. 
О чем он мечтает, когда пишет офицеру письмо (и, кстати, эта мечта свя-
зана с еще одним прямым упоминанием Бога)? «Слава Богу (до сих пор 
благодарю Всевышнего со слезами) я письма моего не послал» (5, 129). 
А какое было письмо? Он предполагал вызвать его на дуэль, но «пись-
мо было так сочинено, что если б офицер хоть чуть-чуть понимал “пре-
красное и высокое”, то непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься 
мне на шею и предложить свою дружбу. И как бы это было хорошо! Мы 
бы так зажили! так зажили! Он защищал меня своей сановитостью. Я бы 
облагораживал его своей развитостью, ну и… идеями, и много кой-чего 
бы могло быть» (5, 129).

Здесь подпольный рисует образ того, чего он хочет на самом деле. 
Его желание совершенно не сводится к мести. Он хочет получить это-
го офицера к себе в объятия. Но поскольку других средств у него нет, он 
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использует те, которые есть, мечтая, что они приведут к желаемому ре-
зультату. Но и спустя много лет он, конечно, о нем вспоминает двусмыс
ленно – но он, безусловно, его вспоминает с тоской о несостоявшемся 
возможном братстве. Вот последнее предложение первой главы второй 
части: «Офицера потом куда-то перевели; лет уже четырнадцать я его те-
перь не видал. Что-то он теперь, мой голубчик?» – вот как он о нем вспо-
минает спустя 14 лет.

Правда, потом подпольный добавляет: «Кого давит?» (5, 132). То 
есть он понимает, что скорее всего офицер никак не изменился. Но то-
ска его по несостоявшемуся братству здесь вполне очевидна. И очевид-
на его любовь к офицеру, с которым бы они могли жить вместе, и сколько 
бы из этого всего произошло (здесь у Достоевского очевидна аллюзия на 
«Мертвые души» Гоголя, на мечты Манилова о жизни с Чичиковым, – но 
с существеннейшей разницей – у Гоголя таком образом представлена лю-
бовь условных друзей, а у Достоевского – любовь безусловных врагов).

Таким образом, подпольный не может ни одного человека – и в этом 
весь смысл описания дикой вечеринки с друзьями – воспринять как дей-
ствительного врага – и соответственно с ним обращаться. В его враж-
дебности всегда скрыто желание того, что «они», наконец, все поймут, и 
тогда все бросятся друг другу в объятия. Получается, что враждебность 
для подпольного – это только средство преодоления границ, которые он 
не знает, каким другим способом можно преодолевать, способ прибли-
зиться к человеку, иначе для него недостижимому. И это тоже входит в 
то, что он описывает как «биться головой в каменную стену». В эту сте-
ну разделения, в стену я он все время стучит головой, безумно надеясь 
на то, что после всех его выходок вдруг все оценят его благородство и 
бросятся ему на шею и начнут жить вместе – и настанет, наконец, рай.

Почему желание подпольного обнять человечество 
не выражается другим способом?

Видимо, в силу молодости и неготовности. Если вспомнить некото-
рых совсем молодых героев Достоевского, которые оказываются в подоб-
ной ситуации, то есть хотят, чтобы наступил рай любви, красота мира, 
но не знают, как к этому подступиться, а главное – ощущают собствен-
ную некрасоту, то они вообще (например, Коля Красоткин в «Братьях Ка-
рамазовых») – готовы «уничтожить весь порядок вещей» (14, 503). Это, 
тоже, конечно, высказывание с глубоким дном (уничтожить порядок ве-
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щей – значит не уничтожить вещи, а изменить их конфигурацию, спо-
соб их взаимодействия), но на самом первом поверхностном уровне ис-
толкования это все же отсылка к вполне историческим взрывам, которые 
гремели в России исключительно от горячей любви молодых террори-
стов, которые таким образом хотели донести свою любовь до всего че-
ловечества. Так что, с этой точки зрения, подпольный – еще относитель-
но мягкий вариант.

Если мы вспомним себя в подростковом возрасте – что трудно сде-
лать, если мы уже добрые и умные, взрослые, состоявшиеся, с хорошим 
окружением, нам всегда есть, кого обнять, чтобы слиться со всем челове-
чеством, – но если мы все же вспомним свое состояние лет в 11, 12, 13, то 
мы поймем, что даже при очень хорошем варианте детства и отрочества 
у нас все равно было это ощущение: «я-то один, а они-то все» (5, 125). 
И как из этого состояния выйти – молодой человек обычно совершенно 
себе не представляет. И поэтому случается, что он идет и дает тому, кого 
хотел бы видеть лучшим другом, в нос (а это он просто таким способом 
познакомиться и сблизиться хочет). Желая любви, люди в состоянии «я» 
могут только биться друг о друга своими границами.

Лицо как знак рая

Итак, наше состояние на земле – состояние «я», а совместное бытие, 
в котором мы «лица» – это рай. Интересно посмотреть в тексте, где мы 
находим слово «лицо», которое есть как бы отблеск рая – или точка вхо-
да в райскую жизнь. Подпольный, например, хочет благородное лицо – 
пусть не красивое – но главное, чрезвычайно умное (5, 124). И однако он 
говорит о Зверкове, что ненавидит его красивое, но глупенькое лицо, но 
все-таки с охотою сменял бы свое умное лицо на его (5, 136). А когда он 
говорит о школе (почти адском месте, где все против всех) – он говорит 
о ней, как о месте, где выражения лиц «как-то особенно глупели и пере-
рождались» (5, 139). После вечера с школьными друзьями лицо подполь-
ного стало отвратительным (5, 151) – и именно с таким лицом он под-
ходит впервые к Лизе – «личности» (5, 151), чтобы осуществить един-
ственно возможную на земле форму общения, предвещающую райское 
слияние всех со всеми, но в страшно искаженном, отвратительном виде. 
А в эпиграфе ко второй части «Записок…» сказано, что женщина/душа, 
вновь пережившая в исповеди свое падение, закрывает лицо руками, как 
бы сознавая невозможность соединения с другим/другими.
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Собственное лицо – это то, что вызывает у героя наибольшие стра-
дания. Он низенький, слабенький – но его тело его почему-то совсем не 
заботит. Его заботит лицо. Причем, он бы даже отказался от красоты, 
если бы только лицо его выражало необыкновенный ум. Мало того, он 
бы даже на подлое лицо согласился, если бы только оно выражало одно-
временно глубокий ум. Но что такое «ум»? Ум и есть то, что соединяет 
человека не только с человеком, но и со всем миром. Мы говорим «про-
ницательный ум» – то есть ум «проникает» в вещи, связывает нас с ве-
щами. И поэтому оказывается, что для лица это самое главное.

Лицо – это то, что мы либо открываем навстречу друг другу, либо за-
крываем друг от друга. Когда маленькие дети прячутся, они просто закры-
вают лицо руками – этого достаточно для неприсутствия, для сокрыто-
сти. Потому что именно лицо – это место нашей открытости, место через 
которое осуществляется глазами, ртом, ушами, ноздрями вся возможная 
для нас связь с другими, вся коммуникация с миром. Для остального тела 
остается только осязание. Поэтому в раю – лица. Потому что это – ме-
сто максимального выражения и сосредоточения нашей личности. (Здесь 
интересно, что личность в человеке, его центр и средоточие – это имен-
но то, что открыто другим.) В русском языке «личность» производится 
от слова «лик» – а лик – это лицо, каким оно окажется в вечности. Таким 
образом, личность – это проявление лика во времени.

Лицо и лик связаны с понятием соборности. В каком-то смысле мож-
но сказать, что соборность и значит: «собранные вместе, открытые друг 
другу».



Хрустальный дворец, капитальный дом 
и муравейник

В седьмой главке первой части подпольный в своих спорах с устрои-
телями человечества по законам природы на математических основаниях 
приходит к описанию результата этого устроения. Вот оно: «…эти законы 
природы стоит только открыть, и уж за поступки свои человек отвечать 
не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все поступки человече-
ские, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, математиче-
ски, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или 
еще лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания, вроде те-
перешних энциклопедических лексиконов, в которых всё будет так точно 
исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни 
приключений. Тогда-то, – это всё вы говорите, – настанут новые эконо-
мические отношения, совсем уж готовые [о смысле слова «готовый» мы 
выше уже говорили. – Т.К.] и тоже вычисленные с математическою точ-
ностию, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, собствен-
но потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда выстроит-
ся хрустальный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит пти-
ца Каган» (5, 112–113).

Птицы Каган в русских сказаниях нет, а есть птица Гагана, сторож 
камня Алатыря, с железным клювом и когтями, единственная птица, да-
ющая птичье молоко, что как бы объясняет ее прилет в описываемое вре-
мя. Но, полагаю, Достоевский не случайно называет ее именно Каган (и 
не потому, что именно так записал в сибирской тетрадке) – здесь также 
определенно заключается каламбур, причем, двойной.

Хрустальный дворец, единое стадо, курятник 
и Новый Иерусалим

А что такое хрустальный дворец? И почему, кстати, хрустальный 
дворец выстроится в результате тщательнейших математических расче-
тов – но при этом, заметим, расчетов каких-то нематериальных? Расче-
тов человеческих желаний и поступков?

В десятой главке первой части подпольный будет говорить о нем так: 
«Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть такое, ко-
торому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане 
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показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно 
хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже украдкой язы-
ка ему выставить» (5, 120). И этот язык (отметим себе) появится в даль-
нейших его разговорах еще много раз, когда подпольный будет говорить, 
что он, может, тем только и недоволен, что нет такого здания, которому 
бы и не хотелось языка показывать.

На самом поверхностном историческом уровне, который читатель 
был должен сразу уловить, речь здесь идет о «Хрустальном дворце», по-
строенном для проведения Лондонской всемирной выставки в 1851 году. 
Это здание на тот момент представляло собой вершину инженерной мыс-
ли человечества. Не говоря о том, что вся Лондонская выставка была де-
монстрацией научных и технических достижений человека, некоторой 
достигнутой вершины, словно вся история человечества шла все вре-
мя – и вот пришла – к этому Хрустальному дворцу. И в нем – все плоды 
человеческого развития.

Вот описание Crystal Palace в «Зимних заметках о летних впечатле-
ниях», где Достоевский говорит о том, какое впечатление остается в че-
ловеке, созерцающем это великолепие, – вполне недвусмысленно: «Сити 
с своими миллионами и всемирной торговлей, кристальный дворец, все-
мирная выставка... Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную 
силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных людей, пришедших 
со всего мира, в едино стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы чув-
ствуете, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество. Вы 
даже как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы ни были независи-
мы, но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, 
достигнутый идеал? – думаете вы; – не конец ли тут? не это ли уж и в са-
мом деле, “едино стадо”83. Не придется ли принять это, и в самом деле, 
за полную правду и занеметь окончательно? Все это так торжественно, 
победно и гордо, что вам начинает дух теснить. Вы смотрите на эти сот-
ни тысяч, на эти миллионы людей, покорно текущих сюда со всего зем-
ного шара, – людей, пришедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча 
толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы чувствуете, что тут что-то 

83	 «И ины овцы имам, яже не суть от двора сего, и тыя Ми подобает привести, и глас 
Мой услышат: и будет едино стадо, и един Пастырь» (Ин. 10, 16). «Едино стадо» 
собирается перед Последним судом, поскольку вся задача, единственная цель для-
щейся истории после пришествия Христова – собрать единое стадо, донести весть 
до всех, чтобы обратился каждый, кто выберет обратиться. Если задача исчерпа-
на и цель достигнута – человеческая история завершена.
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окончательное совершилось, совершилось и закончилось. Это какая-то 
библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апока-
липсиса, в очию совершающееся. Вы чувствуете, что много надо веко-
вечного духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, не подчинить-
ся впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то есть 
не принять существующего за свой идеал...» (5, 69–70).

Второй необходимый контекст – контекст современной Достоевско-
му русской литературы. Этот Хрустальный дворец упоминается у Чер-
нышевского, в социалистическом романе «Что делать?», где этот дворец 
появляется как общее здание для существования человеческой общи-
ны, где все, после трудов на полях вокруг этого дворца, поют, праздну-
ют и наслаждаются радостями взаимной любви. Об этом здании у Чер-
нышевского были очень разные высказывания уже в момент выхода ро-
мана, в том числе говорили, что в качестве светлого будущего человече-
ства Чернышевский изобразил большой публичный дом. Но, с другой 
стороны, было много молодых людей, увлеченных идеей общности че-
ловечества, и они пытались создавать коммуны по образу, который был 
дан в тексте Чернышевского. Он давал и более практические изображе-
ния этих коммун, но общим их архетипом был «хрустальный дворец», 
здание из стекла и металла.

Чернышевский – современник Достоевского, роман «Что делать?» вы-
ходит в 1863 году, совсем незадолго до публикации Достоевским «Записок 
из подполья». То есть – это произведение, в непосредственном диалоге с 
которым пишутся «Записки из подполья», поскольку, кроме всего проче-
го, в тот момент оно прочитано всей читающей Россией, без исключений.

Однако в «Зимних заметках о летних впечатлениях» Достоевский 
вполне отчетливо указывает и на третий контекст, вернее даже как ми-
нимум на два библейских контекста: «Это какая-то библейская картина, 
что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса».

И действительно, в конце Откровения Иоанна Богослова описывает-
ся здание/город, в котором (или – как которое) будет существовать чело-
вечество в конце времен. Дом, где Бог будет жить с человеками.

Вот его описание: «И пришел ко мне один из семи Ангелов, у ко-
торых было семь чаш, наполненных семью последними язвами, и ска-
зал мне: пойди, я покажу тебе жену, невесту Агнца [обратим внима-
ние – этот город – он одновременно невеста – то есть Церковь Хри-
стова как единое тело верующих в Него – то есть существо одушев-
ленное. – Т.К.]. И вознес меня в духе на великую гору, и показал мне ве-
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ликий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. Он 
имеет славу Божию. Светило его подобно драгоценнейшему камню, как 
бы камню яспису кристалловидному. Он имеет большую и высокую сте-
ну, имеет двенадцать ворот и на них двенадцать Ангелов; на воротах на-
писаны имена двенадцати колен сынов Израилевых: с востока трое во-
рот, с севера трое ворот, с юга трое ворот, с запада трое ворот. Стена го-
рода имеет двенадцать оснований, и на них имена двенадцати Апостолов 
Агнца. Говоривший со мною имел золотую трость для измерения города 
и ворот его и стены его. [Мы сейчас продолжим чтение – но я хочу ска-
зать, что похожие описания в Библии, структурно сходные, мы нахо-
дим еще в двух местах – в месте описания построения Ковчега Завета, 
и потом – храма Соломонова, которые были прообразом Нового Иеру-
салима на земле. Там тоже описываются все измерения, точные пара-
метры. Но только здесь эти точные параметры относятся, на самом 
деле, к существу, к человеку и его новому образу. – Т.К.] Город располо-
жен четвероугольником, и длина его такая же, как и широта. И измерил 
он город тростью на двенадцать тысяч стадий; длина и широта и высо-
та его равны. И стену его измерил во сто сорок четыре локтя, мерою че-
ловеческою, какова мера и Ангела. Стена его построена из ясписа, а го-
род был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основания стены горо-
да украшены всякими драгоценными камнями: основание первое яспис, 
второе сапфир, третье халкидон, четвертое смарагд, пятое сардоникс, 
шестое сердолик, седьмое хризолит, восьмое вирилл, девятое топаз, де-
сятое хризопрас, одиннадцатое гиацинт, двенадцатое аметист. А двенад-
цать ворот – двенадцать жемчужин: каждые ворота были из одной жем-
чужины. Улицы города – чистое золото, как прозрачное стекло. Храма же 
я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель – храм его, и Агнец. И 
город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо 
слава Божия осветила его, и светильник его – Агнец. Спасенные народы 
будут ходить во свете его, и цари земные принесут в него честь и славу 
свою. Ворота его не будут запираться днем; а ночи там не будет. И при-
несут в него славу и честь народов. И не войдет в него ничто нечистое и 
никто преданный мерзости и лжи, а только те, кто написаны у Агнца в 
книге жизни. И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кри-
сталл, исходящую от престола Бога и Агнца. Среди улицы его, и по ту и 
по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее пло-
ды, дающее на каждый месяц плод свой; и листья дерева – для исцеле-
ния народов. И ничего уже не будет проклятого; но престол Бога и Аг-



207Хрустальный дворец, капитальный дом и муравейник

нца будет в нем, и рабы Его будут служить Ему. И узрят лице Его, и имя 
Его будет на челах их. И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни 
в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог освещает их; и бу-
дут царствовать во веки веков» (Откр. 21, 9–27; 22, 1–5).

Вот что имеет в виду не только подпольный человек Достоевского, 
но и социалист Чернышевский, и, подозреваю, и строители Хрустально-
го Дворца в Лондоне. Потому что Чернышевский, безусловно, хорошо 
знал священное писание, поскольку три года до поступления в универ-
ситет проучился в семинарии.

Итак, вот образ, который стоит за всеми Хрустальными дворцами. 
Очевидно, что когда пытаются построить эти дворцы здесь, на земле, то 
в очередной раз утверждают, что полнота человечества находится здесь 
и нам не нужно стремиться ни за какие пределы. Обещан был Хрусталь-
ный дворец как завершение движения человечества – и вот он есть.

Именно вокруг этого строятся все внутренне противоречивые вы-
сказывания подпольного человека. Хрустальный дворец, которого он не 
принимает потому, что ему ни кукиша нельзя будет выставить, ни язы-
ка показать – нечто совершенное, подавляющее своим размахом и своей 
грандиозностью, свидетельствующее о совершенном достижении всех 
возможных целей людей на земле – это то хрустальное здание, которо-
му подпольному хочется непременно высунуть язык просто во имя того, 
что этим земным дворцом не заканчивается человечество. Не здесь пре-
дел того, чего оно может достигнуть, не здесь его конечная цель, не здесь 
истинный и совершенный способ его бытия.

Хрустальный дворец в таком виде, Хрустальный дворец лондонской 
выставки и романа Чернышевского – это все те же каменные стены, с ко-
торыми подпольный решительно никак не хочет мириться. Это то же са-
мое окончательное торжество «дважды два четыре», окончательное тор-
жество земных законов, которые как бы уже все исследованы, откры-
ты – и всё на их основании рассчитано.

Но есть другое хрустальное здание (есть как бы в глубине всех его 
земных подменных образов), о котором подпольный говорит букваль-
но через абзац: «Пусть даже так будет, что хрустальное здание есть пуф, 
что по законам природы его и не полагается и что я выдумал его только 
вследствие моей собственной глупости, вследствие некоторых старин-
ных, нерациональных привычек нашего поколения. Но какое мне дело, 
что его не полагается. Не все ли равно, если он существует в моих же-
ланиях, или, лучше сказать, существует, пока существуют мои жела-
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ния?» (5, 120) Заметим здесь, что этот Хрустальный дворец от преды-
дущего Хрустального дворца, которого подпольный боится, отделяется 
пассажем о курятнике. Подпольный говорит, что если вместо дворца бу-
дет курятник, и пойдет дождь, то он влезет в курятник, чтобы спрятаться 
от дождя, но при этом курятника не примет за дворец из благодарности 
за то, что он его от дождя сохранил. И дальше очень важное: «Вы смее-
тесь, вы даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы – всё рав-
но. Да, – отвечаю я, – если б надо было жить только для того, чтоб не за-
мочиться» (5, 120). То есть – подпольный опять говорит о том же: да есть 
какие-то условия здешнего существования, я должен оберегаться от дождя 
и т.д. Но – только оберегаться от дождя (то есть – бороться или мирить-
ся с условиями этого земного существования) – не является ни конечной 
целью человеческого существования, ни настоящим желанием человека. 
Однако есть какое-то другое Хрустальное здание, которого, наверное, и 
нет на земле, – и даже наверняка нет на земле, но оно существует в моих 
желаниях, и существует до тех пор, пока существуют сами мои желания.

Здесь опять мы сталкиваемся с попыткой преодоления подпольным 
человеком границ и ограниченности нашего земного существования. И 
на все обвинения в мечтательности он отвечает: вы будете смеяться, но 
«я не успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном периодическом нуле 
потому только, что он существует по законам природы и существует дей-
ствительно» (5, 120).

Он описывает земное существование с его постоянным круговым дви-
жением как беспрерывный периодический нуль, потому что если пред-
ставить себе, что человечество существует только в земных границах, то 
все эти бесконечные воспроизводящиеся поколения человеческие (родил-
ся, вырос, родил, вырастил, умер) по математическим законам подлежат 
сокращению. То есть если мы живем и существуем только внутри этого 
круговорота, то все бессмысленно, все равно небытию. Внутри этого кру-
га все остальное – ум, мечты, устремления – становятся лишними функ-
циями, лишними членами. Но если их отсечь – то все человечество есть 
только беспрерывный самовоспроизводящийся нуль.

Капитальный дом, Вавилонская башня, врач Вагенгейм, 
кирпич

А дальше подпольный заявляет – и заявлением этим соединяет кон-
цепт хрустального дворца с концептом вавилонской башни: «Я не при-
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му за венец желаний моих – капитальный дом с квартирами для бедных 
жильцов по контракту на тысячу лет» (5, 120). В этой «тысяче лет» от-
четливо слышится миллениум, с которым ассоциировалось построение 
Царствия Божия на земле, в истории, для осуществления которого с те-
чением времени, в процессе эволюции идей, Бог начинал мыслиться как 
лишняя, ненужная гипотеза. Вот что предлагают как вариант и альтерна-
тиву Новому Иерусалиму, хрустальному дворцу: тысячелетнее царство в 
ситуации постоянно возобновляющегося периодического нуля.

В этом месте текста (как, впрочем, всегда у Достоевского) особенно 
важны, казалось бы, случайные и проходные детали. Подпольный гово-
рит: «с квартирами для бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на 
всякий случай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске».

Этот неожиданный здесь зубной врач очевидно связан с больными 
зубами современного человека: оказывается, главное, что нужно для воз-
можности совместного, но при этом не единого бытия – это зубной врач, 
чтобы противные стоны «образованного человека девятнадцатого столе-
тия» (5, 106) уже не могли даже напомнить о том, что что-то пошло не 
так, что когда-то мы умели чувствовать чужую боль как свою. Этот зуб-
ной врач – аналог кирпичных перегородок между квартирами – вопре-
ки идее города-кристалла, где люди – это живые камни, созидающие из 
себя единое целое.

Но, главное, врач этот важен за счет своей фамилии, становящей-
ся словно именем этого капитального дома, потому что «с зубным вра-
чом Вагенгеймом на вывеске» означает буквально, что на доме написа-
но «Вагенгейм».

Что значит эта немецкая фамилия? Wagenheim – говорящая и не-
однозначная фамилия. Wagen – повозка, Heim – родной дом, домашний 
очаг, heim – домой, на родину. То есть, ее можно расшифровать, как по
возка-дом, дом на колесах, а можно – как повозка, везущая домой; при 
этом wagen как глагол значит «отваживаться, сметь, рисковать»: то есть 
значение фамилии могло бы читаться и так: «отважиться <отправить-
ся> на родину».

Благодаря этой странной немецкой фамилии, капитальный дом (как 
и хрустальный дворец) приобретает еще одно измерение, потому что ты-
сячелетнее царство справедливости на земле без Бога, о котором гово-
рили социалисты, напрямую связано с сюжетом из Откровения Иоанна 
Богослова (20, 2–6), где говорится о тысячелетнем царстве, когда придет 
Господь царствовать со святыми на земле, и это царство будет движени-
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ем к городу-кристаллу, то есть это период жизни земли, который подго-
тавливает окончательное торжество Господа в Новом Иерусалиме.

Получается, на поверхности сей отрицаемый подпольным капиталь-
ный дом – это то, что предлагают социалисты – и это воспроизводимый 
периодический нуль. Но в этот нуль, бродящий по кругу, превращено от-
сечением божественного присутствия то, что по замыслу было для чело-
века дорогой. И Достоевский возвращает настоящее значение миллени-
уму посредством появления на доме вывески зубного врача Вагенгейма. 
Он заставляет здешний образ сквозить образом истинным, здешний усе-
ченный идеал – все же указывать на идеал абсолютный.

Дальше, со следующего абзаца начинается текст, который даже рит-
мизирован: «А покамест я еще живу и желаю, – да отсохни у меня рука, 
коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом принесу!» (5, 120)

Кирпичи в священном писании впервые появляются в момент строи-
тельства Вавилонской башни. «На всей земле был один язык и одно наре-
чие. Двинувшись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и посе-
лились там. И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. 
И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо изве-
сти. И сказали они: построим себе город и башню, высотою да небес, и 
сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Быт. 
11, 1–4). Это текст книги Бытия, но еврейское предание гораздо подроб-
нее рассказывает о строительстве, оно говорит, что «…сооружение баш-
ни было не что иное, как прямой мятеж против Бога, хотя мятежники не 
были единодушны в своих целях. Одни хотели взобраться на небо и объ-
явить войну самому всемогущему Богу или поставить на его место идо-
лов, которым они будут поклоняться; другие не заходили так далеко в 
своих честолюбивых замыслах, ограничиваясь более скромным намере-
нием пробить небесный свод градом стрел и копий. Много лет строилась 
башня. Она достигла наконец такой высоты, что каменщику с ношей за 
спиной приходилось целый год взбираться с земли на вершину. Если он, 
сорвавшись, разбивался насмерть, то никто не жалел о человеке, но все 
плакали, когда падал кирпич, потому что требовалось не меньше года, 
чтобы снова отнести его на вершину башни»84.

Таким образом, этот капитальный дом, на который каждому нужно 
снести кирпич, своим прототипом имеет Вавилонскую башню. Вот меж-

84	 Фрезер Дж Дж. Фольклор в Ветхом завете. [Электронный ресурс] – режим досту-
па: https://history.wikireading.ru/55783 (Дата обращения: 02.10.2019).
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ду чем предлагается выбирать подпольному: между Вавилонской баш-
ней, построенной для достижения небес без Бога, и Хрустальным двор-
цом, где человечество сожительствует с Богом. И подпольный отказыва-
ется нести хотя бы один кирпич на строительство Вавилонской башни.

Но кирпичи появляются и еще в одном важном месте Библии. Оно 
прямо связано с пустыней, в которой Моисей водил евреев, уже упоми-
навшейся нами в связи с текстом «Записок…». Когда евреи были в еги-
петском плену – они делали кирпичи. Эстер Сегаль пишет: «Описывая 
страдания евреев в египетском рабстве, Тора сообщает нам следующие 
подробности (“Шмот”, 1:13–14): “И поработили египтяне сынов изра-
илевых тяжкой работой. И делали жизнь их горькою трудом тяже-
лым над глиною и кирпичами и всяким трудом в поле, всякою ра-
ботою, к которой принуждали их с жестокостью”. Нетрудно заметить, 
что, перечисляя “тяжкие работы”, взваленные на евреев, Тора конкре-
тизирует лишь один вид труда – “над глиною и кирпичами”. Этот труд, 
кстати, стоит на первом месте в общем списке. Далее лишь обобщен-
ные выражения, предваренные словом “всякий”: “всякий труд в поле”, 
“всякая работа”. Исходя из этого, можно сделать вывод, что изготовле-
ние кирпичей было самым мучительным, а, стало быть, и самым важ-
ным в египетской политике порабощения». И далее: «Мидраш сообща-
ет даже, что в качестве дополнительного стимула, чтобы евреи выдавали 
установленную норму кирпичей, египтяне использовали жесточайший 
прием: убивали одного еврейского ребенка за каждый недополученный 
кирпич»85. То есть кирпич и здесь соотносится с человеком по тому же 
принципу: он ценится дороже, чем человеческая жизнь. Помимо всего 
прочего здесь важно, что человек ценит творение рук своих выше, чем 
величайшее творение Господне – человека, тоже сотворенного из крас-
ной глины. И это соотношение будет реализовываться во всех опытах 
построения рая на земле.

Но история египетского плена еще и причинно-следственно связана 
с историей Вавилонской башни: «Всевышний остановил неугодный Ему 
процесс, но виновные, даже пережив наказание, не смогли при жизни ис-
купить свое желание свергнуть власть своего Творца. Поэтому было ре-
шено, что искупление будет им дано в следующем воплощении, причем, 
на условии, что им опять придется делать кирпичи. Только отношение к 

85	 Сегаль Э. Переселение душ. [Электронный ресурс] – Режим доступа: https://religion.
wikireading.ru/138050 (Дата обращения: 02.10.2019).
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ним у них будет совсем иное. Вместо страстного желания при их изго-
товлении, старые души в новых телах должны будут испытывать ужас и 
отвращение»86.

Таким образом, изготовление и несение кирпича – это то, что дела-
ют, находясь в состоянии рабства, это единственная обозначенная в свя-
щенных писаниях работа раба. Во многих и многих интерпретациях это-
го библейского сюжета говорится о том, что Моисей – это прообраз Хри-
ста, выводящего все человечество из рабства дьяволу. То есть кирпич 
отсылает нас к вполне конкретному состоянию человека – к состоянию 
человека, находящегося и трудящегося в рабстве, в которое он попада-
ет всякий раз за отказ от своего Творца. И это рабство оказывается есте-
ственным способом бытия для тех, кто заключен в пределах автономно-
го мироздания. Вот от принятия чего в качестве своего естественного и 
вечного состояния отказывается здесь подпольный.

Есть, однако, и еще один прецедентный для данного места библей-
ский текст, на который указала Ольга Меерсон – и это текст 136 псалма. 
Но воспроизведем еще раз слова подпольного: «А покамест я еще живу 
и желаю, – да отсохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на такой 
капитальный дом принесу! Не смотрите на то, что я давеча сам хрусталь-
ное здание отверг, единственно по той причине, что его нельзя будет язы-
ком подразнить. <…> Напротив, я бы дал себе совсем отрезать язык, из 
одной благодарности, если б только устроилось так, чтоб мне самому уже 
более никогда не хотелось его высовывать» (5, 120–121).

Псалом начинается со слов «На реках Вавилонских». Он повеству-
ет о пленении в чужой земле. Не о изгнании – о пленении, поющие взя-
ты в плен и приведены в чужую землю. Причем, заметим, что это пле-
нение – в той самой земле, где строилась кирпичная вавилонская башня. 
Евреи сидят и плачут на реках Вавилонских, вспоминая о Иерусалиме: 
«Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена буди десница моя, прильпни язык 
мой к гортани моему, аще не помяну тебе, аще не предложу Иерусали-
ма яко в начале веселия моего» (Пс. 136, 5–6). По-русски: «Если я забу-
ду тебя, Иерусалим, забудь меня правая рука моя; прилипни язык мой к 
гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима 
во главе веселия моего».

Вся речь подпольного здесь – это воспроизведение плача по Иеру-
салиму. Он хочет истинное хрустальное здание и отказывается от капи-

86	 Там же.
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тальной башни, – и отказывается от нее практически в буквальных ци-
татах: «отсохни рука» и «дал бы отрезать язык».

Есть здесь и еще один возможный поворот, психологический. Пока-
зать язык – это не демонстрация превосходства – это, скорее, демонстра-
ция недоверия. Когда дети нам показывают язык? И что они при этом име-
ют в виду? Они имеют в виду, что в данный момент они нас абсолютно 
не уважают, и то, что мы делали, у нас не получилось. И здесь – то же 
значение: солидные взрослые люди строят замок, который вырождается 
в капитальный дом, а подпольный показывает им язык – потому что они 
совсем не то построили, что он имел в виду в своих мечтах и желаниях.

Заметим тут еще одну важную вещь: капитальный дом – это дом 
многоквартирный, где каждый человек живет в своей отдельной клеточ-
ке. Это такие бесконечные соты, где люди размещены по отдельности в 
окружении каменных стен. Эти квартиры, по сути, становятся символом 
нашего торжествующего, непреодолимого я, в котором нам и предлага-
ют существовать еще тысячелетие.

Между тем, Новый Иерусалим создается именно и принципиально 
как общее пространство. Храма в городе нет, потому что храм его – Бог, 
а стены этого города (согласно 1-му посланию Петра) складываются из 
праведников. «Приступая к Нему, камню живому, человеками отвержен-
ному, но Богом избранному, драгоценному, и сами, как живые камни, 
устрояйте из себя дом духовный» (1 Пет. 2, 4–5). То есть – сами стены 
города-кристалла строятся из человеческих личностей, мы себя делаем 
камнем для этого города. Петр говорит: сами себя приготовляйте как со-
вершенные камни. По сути, это тот же самый образ, который Достоев-
ский рисует в «Маша лежит на столе…»: «Мы будем лица, не переста-
вая сливаться со всем»: каждый – отдельный камень – но они вместе ло-
жатся в единую стену, которая при этом – чистое золото как прозрачное 
стекло. Вавилонская башня строится из кирпичей, человеческих творе-
ний, сотворенных отдельно и в пику Творцу, которые ценят дороже че-
ловека, Новый Иерусалим складывается из людей, сотворенных Твор-
цом из красной глины и досоздавших из себя совершенные камни в со-
работничестве с Ним.

И тут нужно сказать, что дети дразнятся языком еще в одном оче-
видном случае – когда они находятся вне пределов досягаемости того, 
кого дразнят, когда они убежали, ускользнули. И подпольный показыва-
ет язык капитальному дому и хрустальному дворцу потому, что он уже 
ускользнул от притягательности этих неполных идеалов строительства 
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совершенной жизни в рамках законов природы. Его этими несовершен-
ными заместителями истинного бытия уже не соблазнить.

Обратим внимание, мы все время возвращаемся к одним и тем же от-
рывкам – и находим в них все новые и новые линии. То есть – мы имеем 
дело с текстом, который очень сложно сам на себя завязан. Подпольный 
все время возвращается к одной и той же мысли: я не хочу остаться в тех 
пределах, в которые меня заключили. Он говорит это всеми возможны-
ми способами. Этот текст в самом его построении – и есть непрестанное 
биение головой в каменную стену, отыскивание – где поддастся, где про-
гнется. И кирпичи, которые он отказывается нести – это кирпичи для по-
чинки все той же стены. Он отказывается ее строить и укреплять, отказы-
вается сам возводить стены своей тюрьмы. А люди это так часто с пол-
ной готовностью делают.

Еще о страдании

Мы еще раз можем увидеть двунаправленность каждого слова под-
польного, когда он говорит о страдании. Отрицание страдания для него 
есть, с одной стороны, унылая редукция действительности, а с другой – 
идеал истинного бытия. Подпольный против принудительного счастья, 
которое гарантировано социалистами человеку в капитальном доме на 
тысячу лет, того счастья, которое получает человек, запершийся от всех 
в отдельной квартирке, того благоденствия, которое достигается в преде-
лах земных законов. Это маленькое человеческое счастье он непременно 
хочет взорвать страданием, потому что человек с его конечными целя-
ми, с его истинным призванием абсолютно не помещается в эти рамки.

У Достоевского есть черновая запись, где он пишет следующее: 
«NB. Социальные теории уже тем грешат, что они есть продукт этой выс-
шей отломленной жизни. Человек отрезал себе нос и все члены, и радует-
ся, что без них можно бы обойтись, тогда как наоборот надо бы, то есть 
стремиться дать развитие всем отрезанным членам» (20, 194). Достоев-
ский во время создания «Записок из подполья» неустанно повторяет: че-
ловека нельзя редуцировать – а для того, чтобы заключить его в маленькое 
земное счастье – его нужно очень сильно редуцировать. Мы все можем 
повторить за подпольным – кто вслух, кто в глубине души – что если нас 
вдруг поставить в условия, когда наша жизнь станет абсолютно опреде-
ленной, стабильной, когда одно и то же – вполне комфортное – существо-
вание будет повторяться изо дня в день в течение лет – мы в конце кон-
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цов начнем сходить с ума. Начнем думать, что сделать, чтобы что-нибудь 
сломалось. Вот что описывает подпольный, с одной стороны.

А с другой стороны, отрицание страдания – это утверждение абсо-
лютного, не редуцированного хрустального дворца. Подпольный говорит: 
«В хрустальном дворце оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть 
отрицание, а что за хрустальный дворец, в котором можно усумниться?» 
(5, 119) Новый Иерусалим – место, где Бог живет с человеками (и – «от-
рет Бог всякую слезу с очей их» (Откр. 7, 17)) и где осуществляется про-
рочество Павла о том, что сейчас мы видим как мутном зеркале, а будем 
видеть как сквозь прозрачное стекло. Где тут остается место сомнению? 
Или страданию? Все ясно.

У, казалось бы, столь далекого от Достоевского писателя, как Толкиен, 
главная идея, главное послание его произведений – «не привязывайся к 
делу рук своих». Все беды земли, изображаемой Толкиеном, происхо-
дят от того, что человек начинает любить и ценить собственное создание 
больше мира вокруг – создания Господня. В сущности, пафос подполь-
ного аналогичен: человек, неужели ты думаешь, что можешь сотворить 
что-то по-настоящему пригодное для тебя? Ты творишь в своем уедине-
нии только очень плохое подобие того, что для тебя на самом деле пред-
назначено.

В пределах земли человеку очень нравится строить социализм – но 
не нравится в нем жить. Но созидание Хрустального дворца – того, ко-
торый Новый Иерусалим – отличается тем, что мы не можем его постро-
ить, мы можем только приготовить для него свой собственный камень.

Муравейник

Теперь несколько слов о муравейнике. Потому что, как теперь по-
нятно, это сюда же подтягивающийся образ. Муравейник – это еще одна 
рифма в ту же поэму, еще один камень в то же здание. Достоевский – вер-
нее, его герой – радикально противопоставляет муравейник – и то, как 
может существовать человек. Муравейник в текстах Достоевского – при-
мерно то же самое, что капитальный дом на тысячу лет. Собственно, в 
этом доме и предлагается людям существовать наподобие муравьев. До-
стоевский все время говорил о том, что социализм пытается организо-
вать человека по подобию муравьев, у которых есть своя сложная струк-
тура, где каждый занят своим делом на общую пользу, и, в конце концов, 
муравейник тоже составляет своего рода единый организм. Что не устра-
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ивает Достоевского? Он ведь говорит о конечной цели бытия человече-
ства как о едином организме?

Но муравей (так ли это на самом деле, трудно сказать, возможно, 
с муравьями все гораздо интереснее – но так считала наука о муравьях 
примерно до середины XX века) – муравей – он как бы орган этого еди-
ного организма. Вернее, его даже рассматривали не совсем как орган, а 
скорее как насадку на многофункциональную машину. Как приспособле-
ние, которым выполняется определенная работа. И Достоевский, отрицая 
муравейник, протестует против использования человека как функции. То 
есть – в качестве раба, выполняющего одну определенную операцию и 
выполняющего ее всю свою жизнь.

Достоевский проецирует муравейник на состояние и положение че-
ловека на механическом производстве в XIX веке. И с его точки зрения 
это – настоящий ад. Если мы вспомним образы ада у Данте – то мы пой-
мем, что они совпадают в этом видении (или Достоевский ориентиру-
ется на Данте), потому что главным признаком адских мучений являет-
ся их постоянное повторение, бесконечная воспроизводимость (содрали 
кожу – она наросла – опять содрали – опять наросла…). И, в сущности, 
любое механическое повторение отсылает нас в адские области бытия. 
Поэтому Достоевский описывает современную ему фабрику как ад – и 
именно против такого состояния человека направлены инвективы под-
польного против муравейника.



Аполлон и мышь87

В «Записках из подполья» есть один чрезвычайно странный герой 
по имени Аполлон, слуга подпольного, чье присутствие в тексте с точ-
ки зрения сюжета практически необъяснимо. Поэтому он и не учитывал-
ся никем из тех, кто так или иначе описывал философию «единственно-
го собственно философского текста Достоевского», точно так же, как из 
этого описания философии традиционно исчезала почти вся вторая часть 
текста. Считалось даже, что это текст-гибрид, «кентавр», и почему вто-
рая часть прилагается к первой философской – совершенно непонятно. 
В результате чего первую часть в качестве именно философского текста 
предлагали печатать отдельно.

Выше уже говорилось о том, почему это невозможно. Но главное, 
это невозможно потому, что во взятых по отдельности частях не только 
не разрабатывается в полноте, но даже не ставится внятным для читате-
ля образом главная философская проблема «Записок из подполья»: что 
такое человек в состоянии «я»?

Кроме того, в «Записках из подполья» есть слова очевидно концеп-
туально взаимосвязанные, при том что одно слово встречается только в 
первой части, а другое – только во второй. И один из самых ярких при-
меров здесь – «Аполлон» и «мышь».

С точки зрения сюжета Аполлон непонятно что делает в тексте. Сю-
жет второй части посвящен встрече героя с проституткой, на этой встре-
че сконцентрировано и читательское внимание – а Аполлон там «толь-
ко добавляет ненужного мучительства», как сказал бы в подобном слу-
чае какой-нибудь Михайловский. Меж тем, с точки зрения авторской 
философии, это важнейшая фигура из присутствующих вообще в этом  
тексте.

Само имя «Аполлон» чрезвычайно значимо для той главной пробле-
мы, которую Достоевский полагает в основание своего произведения.

87	 Аллюзии на известную статью Максимилиана Волошина и в заголовке, и в тексте 
главы не случайны – но что интересно отметить, так это то, что при написании 
статьи у Волошина не возникло никаких ассоциаций с единственным текстом рус-
ской литературы, который для этого сюжета мог бы быть назван его предшествен-
ником. (См.: Волошин М. Аполлон и мышь // Волошин М. Лики творчества / изд. 
подготов. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, А.В. Лавров. Л.: Наука, 1988. С. 96–111.)
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Вот что пишет Достоевский в одном из очень важных своих матери-
алов в «Дневнике писателя»: «Кстати, вспомните: что такое и чем таким 
стремилась быть древняя Христианская Церковь? Началась она сейчас же 
после Христа, всего с нескольких человек, и тотчас, чуть не в первые дни 
после Христа, устремилась отыскивать свою “гражданскую формулу”, всю 
основанную на нравственной надежде утоления духа по началам лично-
го самосовершенствования. Начались Христианские общины – Церкви, 
затем быстро начала созидаться новая, неслыханная дотоле националь-
ность – всебратская, всечеловеческая, в форме общей вселенской Церк-
ви. Но она была гонима, идеал созидался под землею, а над ним, поверх 
земли тоже созидалось огромное здание, громадный муравейник88 – древ-
няя Римская Империя, тоже являвшаяся как бы идеалом и исходом нрав-
ственных стремлений всего древнего мира: являлся человекобог, Импе-
рия сама воплощалась как религиозная идея, дающая в себе и собою ис-
ход всем нравственным стремлениям древнего мира. Но муравейник не 
заключился, он был подкопан Церковью. Произошло столкновение двух 
самых противоположных идей, которые только могли существовать 
на земле: человекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведерский 
Христа…» (26, 169)89.

Эта цитата с очевидностью показывает, что имя «Аполлон» у Досто-
евского мы ни в коем случае не можем счесть случайностью.

Для Достоевского это имя – символ столкновения Государства и Церк-
ви, которые он понимает как два идеала устроения человечества на раз-
ных основаниях. Государство – устроение человечества на началах раз-
деления, «капитальный дом с квартирами по контракту на тысячу лет» (5, 
120). Достоевский удивительно точно определяет принцип существова-
ния Государства в «Сне смешного человека»: «как бы всем вновь так со-
единиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то 
же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе 
как бы и в согласном обществе» (25, 117). Государство – это акцентирова-

88	 Муравейник, как видим, прямо связан в сознании Достоевского с Аполлоном.
89	 Мы видели выше, что высказанные здесь смыслы вполне извлекаются из имма-

нентного анализа «Записок из подполья». Но мы до того привыкли не доверять 
анализу и доверять лишь прямому авторскому высказыванию, что приведенная 
цитата почти необходима для того, чтобы некоторые читатели не сказали, что имя 
«Аполлон» Достоевским взято случайно и просто так, и ничего похожего на из-
ложенное здесь автором Достоевский в виду не имел.
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ние «я», перегородок между людьми, – и одновременно муравейник, уни-
чтожение личностей, сведение человека к функции в общем существова-
нии. Церковь – это восстановленное единство человечества, торжество 
личности, а не «я», это осуществленный уже здесь, на земле, принцип, 
по которому, согласно Достоевскому, организуется наше бытие будуще-
го века: «мы будем лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174), это 
«хрустальное здание» (город-кристалл Новый Иерусалим) сложенное 
из досоздавших себя по образу Христову «живых камней» (1 Пет. 2, 5).

И это величайшее столкновение базовых принципов человеческо-
го бытия Достоевский определяет так: Аполлон встретил Христа. Апол-
лон для Достоевского, таким образом, полюс самого дальнего отстояния 
от идеала Христа.

Заметим теперь, что лишний с точки зрения сюжета Аполлон при-
сутствует, тем не менее, в «Записках…» навязчиво и настойчиво, под-
польный говорит о нем едва ли не больше, чем о Лизе, и каким-то очень 
странным образом связывает его со своей жизнью. Ну, например, он го-
ворит: «Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой 
особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от всего чело-
вечества, а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к 
этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168). Аполлон 
оказывается неразрывно связанным с местом уединения.

Теперь посмотрим, кто же такой Аполлон. Во-первых, подпольный 
сообщает, что Аполлон его грубостями своими из терпения последнего 
выводил. «Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем» (5, 
167). Имя Аполлона производилось от глагола «язвить, убивать» – вот что 
стоит за словами подпольного, называющего своего слугу своей «язвой». 
Но дальше – «бич, посланный на меня провидением». Слово «бич» име-
ло значение не только «кнут», но и включало в себя идею уничтожения, 
гибели, повального бедствия. Бич – это некая сила, уничтожающая все 
подчистую. Аполлон в такой роли часто выступал, но особенно интересен 
нам в этом контексте Аполлон Сминфейский. Тот, с которого начинается 
«Илиада». Сминфейский значит «мышиный». Этот Аполлон изображал-
ся (в частности, древнегреческим скульптором Скопасом) как стоящий 
на мыши и попирающий ее. Этот Аполлон призывался против мышей, 
при нашествии мышей. Аполлон, впрочем, был парадоксально связан с 
мышами, потому что он сам же мог их и призывать. Но все же главная 
его функция, особенно в классическую эпоху – это защита от мышей.

Теперь посмотрим, что нам говорят об Аполлоне в тексте.
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Мы помним, что Аполлон традиционно отождествляется с солн-
цем90. Так вот, подпольный нам сообщает, что его Аполлон «был педант 
в высочайшей степени и самый огромный педант из всех, каких я толь-
ко встречал на земле» (5, 167). Обратим внимание на в высшей степени 
странное описание: самый огромный педант из всех, каких я только встре-
чал на земле. Что такое педант? Это некто скрупулезно за чем-то следя-
щий. Кто может быть назван на земле самым огромным педантом, если 
не солнце?! То есть – это тот, кто появляется ровно в определенном ме-
сте ровно в определенное время. Солнце – основа всех часов земли. Поэ-
тому Аполлон в «Записках…» будет тесно связан с часами. Он даже при-
шепетывает так же, как шипят все часы в «Записках…»: «Но особенно 
гадко мне было его пришепетывание. У него был язык несколько длин-
нее, чем следует [здесь, кстати, еще одна отсылка к Аполлону, который 
змееборец – а в архаических представлениях сам – змей, дракон. – Т.К.], 
или что-то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал, и, ка-
жется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает ему чрезвычай-
но много достоинства» (5, 168). А теперь вспомним, как работают часы 
у подпольного: они у него, прежде чем начать бить, непременно шипят. 
Вот как они знаменуют приход Лизы в квартиру подпольного: «В эту 
минуту часы мои принатужились, прошипели и пробили семь» (5, 170).

Итак: солнце, часы, дракон. И при этом «с самолюбием, прилич-
ным разве только Александру Македонскому» (5, 167). Это тоже прямая 
отсылка читателя к античности, но главное, что Александр Македон-
ский – это действительно образ, с которым ни один человек – в смысле, 
ни один герой человечества – так и не смог сравниться. Подпольный бу-
дет смотреть на Аполлона à la Napoléon (5, 171). А Наполеон для себя 
образцом видел Александра Македонского91. Таким образом, здесь подо-
бие смотрит на оригинал.

И дальше: «Он влюблен был в каждую пуговицу свою, в каждый 
свой ноготь – непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случа-
лось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуве-

90	 Как солнцем именуется и Христос, «Солнце правды». То есть, при встрече Христа 
и Аполлона сталкиваются не просто два фундаментальных первообраза человече-
ского бытия – здесь сталкиваются два солнца мира – и они радикально разные.

91	 См. об этом также: Подосокорский Н.Н. Ещё раз о Наполеоне из подполья // Досто-
евский и современность. Материалы XXVI Международных Старорусских чтений 
2011 года / Новгородский музей-заповедник. Великий Новгород, 2012. С. 305–309.
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ренным и постоянно насмешливым взглядом, приводившим меня иногда 
в бешенство. Исполнял он свою должность с таким видом, как будто де-
лал мне высочайшую милость» (5, 167–168).

Кстати, если мы вспомним о тех богах, о которых в «Илиаде» упоми-
нается, что они были в рабстве/в услужении у человека, то одним из двоих 
был Аполлон (вторым Посейдон). Они строили стены Трои. То есть – уже 
есть прецедент Аполлона как слуги. Стены Трои потому и были почти 
неприступны, что их строили боги. Они взяли себе в помощники одно-
го смертного (Эака) для того, чтобы стены не были совершенно непри-
ступны, и человек не смог бы не подчиниться богам. Тут есть интересное 
соответствие тому, что мы уже говорили о структуре «я». «Я» – это обо-
лочка (каменная стена, крепостная стена), и, оказывается, человек отли-
чается от «земных богов» тем, что эта оболочка не неприступна, что она 
уязвима. Но именно и только эта уязвимость и есть залог встречи чело-
века с человеком и человека с истинным Богом.

Однако тут есть еще одно очень важное значение. Когда приходит 
Христос, Он восстанавливает настоящее положение человека по отно-
шению к богам, которые есть стихии мира. Человек опять приобретает 
власть над ними и перестает им поклоняться. Но – в процессе историче-
ского движения от пришествия Христа до сего дня мы постоянно опять 
теряем это возвращенное нам царственное достоинство – и попадаем в 
рабство к своим слугам, начинаем поклоняться и служить своему телу, 
своему «я», идолам и стихиям мира. Поэтому в тексте присутствует по-
стоянное перевертывание иерархии: Аполлон – слуга подпольного, но 
одновременно он все время берет над ним верх.

«Исполнял он свою должность с таким видом, как будто делал мне 
высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня не де-
лал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения 
быть не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем 
свете, и если “держал меня при себе”, то единственно потому только, что 
от меня можно было получать каждый месяц жалование. Он соглашался 
“ничего не делать” у меня за семь рублей в месяц» (5, 167–168). Оказы-
вается, не подпольный держит слугу – а слуга держит его при себе, слуга, 
по сути, паразитирует на нем. Можно сказать, что это образ нашего «я», 
паразитирующего на нашей личности, единственной имеющей доступ к 
бесконечному источнику все (скажем еще раз: у Достоевского в этом ав-
торском философском концепте объединяется значение «все» и «всё»; 
все – это то исходное (и потенциально ожидаемое) состояние Бога, мира 
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и человечества, из которого изначально выпадают мир и человечество, и 
затем начинают отщепляться «лучиночки» отдельных «я»).

Может возникнуть вопрос, не есть ли это карнавальное перевер-
тывание (вопрос, возникающий из нашей привычки накладывать на 
текст готовое объяснение и удовлетворяться им)? Я думаю, это совсем 
не карнавальное перевертывание – и вообще, отсылка к «карнавально-
му» в данной ситуации – это псевдообъяснение, которое, ладно бы, про-
сто ничего не объясняло – но оно как бы создает видимость понятности, 
включенности в какую-то теорию – и тем самым, объясненности – и мы 
в результате перестаем искать объяснение, потому что нам кажется, что 
мы его получили92.

Существо образа слуги-Аполлона у Достоевского – это описание 
нашего положения господина, которое нам, посредством жертвы Хри-
стовой, вернули без всякой заслуги с нашей стороны, но которое мы по-
стоянно теряем и утрачиваем, превращаясь опять в слуг того, над кем 
нас поставили господами. Стихии – родственники страстей, Христос 
дал нам власть и над страстями – но мы все время оказываемся у них в 
подчинении – карнавал нам здесь ничего не даст для понимания проис-

92	 Проговорим еще раз. Почему так проблематичен наш подход к текстам, когда мы 
пытаемся прямо провести аналогию между каким-либо философом и писателем? 
Потому что философ все-таки изъяснялся дискурсивно. И мы некоторые концеп-
ты, некоторые установки, некоторые правила работы мироздания извлекаем из его 
текста без дополнительной работы. И когда мы начинаем на этом фоне видеть не-
что похожее у писателя – это очень часто проекция нашего уже имеющегося зна-
ния на текст. Писатель говорит нечто совершенно другое – но мы, уже заряжен-
ные предшествующей теорией, опознаем в сказанном похожее и знакомое – про-
сто потому, что мы гораздо более склонны узнавать (известное), чем познавать 
(новое) – совершенно не пытаясь выяснить, что эти места значат в целом текста 
писателя. И получается, что пред-шествующая, пред-взятая теория не проясняет 
нам, а заслоняет от нас текст писателя. И здесь должен быть зафиксирован важ-
ный методологический принцип: мы начинаем анализ текста – и в том случае, если 
хотим найти авторскую позицию, и в том случае, если хотим обнаружить автор-
скую философию – не с того места, которое нам кажется знакомым, понятным – и 
сопоставимым с известными нам философиями, а с того места, которое для нас 
незнакомо, непонятно, или даже видится как «ошибочное». Потому что эта точка 
незнания гарантирует нам свободу от наших собственных установок (или уста-
новок философа, с которым мы решили сопоставить писателя) и от их проекции 
на текст. Свободу от нашего уже имеющегося знания, от системы, которая закро-
ет от нас все то новое, что хочет донести до нас автор.
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ходящего, поскольку ситуация эта не исключительная – а наша повсед-
невная. Мы ДОЛЖНЫ быть господами того, у чего мы в результате ока-
зываемся в рабстве.

Дальше подпольный скажет: «…тогда я не мог его прогнать, точно он 
был слит с существованием моим химически» (5, 168) – таким образом, 
оказывается, что Аполлон – это не что-то внешнее самому подпольному, 
это что-то в нем самом, какой-то противоположный принцип, который 
не может быть от него отторгнут – как минимум, до какого-то момента 
(«слит химически») – и дальше поясняется, почему, ибо ровно после это-
го «слит химически» сказано: «К тому же он бы и сам не согласился от 
меня уйти ни за что. Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя кварти-
ра была мой особняк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от 
всего человечества», – подпольный, как мы видим, описывает состояние 
предельной изолированности «я», которое может обеспечить, согласно 
Достоевскому, лишь аполлинический принцип, принцип государства: «а 
Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к этой кварти-
ре, и я целых семь лет не мог согнать его» (5, 168).

Заметим эту цифру семь, постоянно связанную с Аполлоном: он слу-
жит у подпольного 7 лет, подпольный платит ему 7 рублей – и т.д. 7 – это 
число Аполлона – и с началом поклонения Аполлону греки начали празд-
новать каждый седьмой день месяца, в то время как раньше они отме-
чали конец месяца. Но и цифра 9 появляется в связи с Аполлоном в тек-
сте Достоевского – а это вторая цифра, связанная с Аполлоном в Греции.

Далее – с одной стороны: «Аполлон слит с моим существованием 
химически», с другой стороны – он «принадлежит» к квартире подполь-
ного, а эта квартира – «мой особняк, моя скорлупа и мой футляр» – то 
есть моя внешняя жесткая оболочка. Если мы вспомним постоянное про-
тивопоставление Аполлона и Диониса, наиболее нам ныне памятное по 
Ницше (но существовавшее, конечно, и задолго до него), то мы вспом-
ним, что Аполлон – господин жестких, твердых форм, мастер цельно-
сти – в отличие от Диониса – бога разорванности (кстати, наш Аполлон 
занимается портняжеством – то есть сшивает куски в целое). Таким об-
разом, Аполлон – тот, кто оформляет мир жесткими, устойчивыми фор-
мами – и одновременно сливает его в целое, он огонь, уничтожающий все 
отдельное мира. Это, кажущееся на первый взгляд противоречивым, дей-
ствие бога на мир, не более противоречиво, чем стремление государства 
одновременно разделить всех на отдельные индивидуальности и соеди-
нить в безличности. Дионис – это процесс, неуловимость, постоянный 
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переход одного в другое. А Аполлон закрепляет, фиксирует мир, прида-
ет ему стабильность. Дионис смотрит из глубины всех глаз мира, Апол-
лон делает всех отдельных своими органами, своими «насадками» – со-
зидает муравейник.

Интересно, что подпольный постоянно пытается бороться со своим 
Аполлоном. И очень интересны отдельные этапы этой борьбы. Он пы-
тается с ним бороться, отказываясь выдавать ему жалование. Он мечта-
ет: «… я выну семь рублей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и 
нарочно отложены, но что я “не хочу, не хочу, просто не хочу выдать ему 
жалование, не хочу, потому что так хочу”, потому что на это “моя воля 
господская”» (5, 168) – и читатель вспоминает сразу первую часть «За-
писок…» – где о своей воле сказано, что это – главная ценность, высшая 
ценность человека. И он повторяет «моя воля господская» – потому что 
он утверждает, пытается утверждать свое первенство и господство по от-
ношению к поработившему его Аполлону. Кстати, ритмически эта фраза 
отчетливо рифмуется с фразой с первой страницы «Записок…» о проти-
воположных злу элементах в подпольном, которые он в то время «не пу-
скал, не пускал, нарочно не пускал наружу» (5, 100)93. Очевидно, что не 
пускает он наружу эти элементы потому, что Аполлон внутри него, «сли-
тый с ним химически» активно созидает жесткую оболочку «я».

Подпольный о себе говорит в первой части как о сознающей мыши. 
Аполлон же, мы помним, изображен у Скопаса стоящим на мыши, по-
пирая ее; Аполлон истребляет мышей. Почему, откуда идет такой напор 
борьбы Аполлона с мышами? Потому что мыши делают то, что противно 
самой природе Аполлона, созидающего твердые, законченные, завершен-

93	 Напомню эту цитату: «Я просто баловством занимался и с просителями и с офи-
цером, а в сущности никогда не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе 
много самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат 
во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они всю жизнь во мне кише-
ли и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пу-
скал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили – и надое-
ли мне наконец, как надоели!» (5, 100). Это в «Записках из подполья» одно из са-
мых ярких описаний того, что есть «я», и что есть человек в состоянии «я». Снару-
жи злобный чужой мир. А внутри – тоже элементы, противоположные «моему я», 
которые герой «не пускает наружу». Таким образом я оказывается всего-навсего 
границей – не сферой, а только ее поверхностью. Вот все, что нам доступно в ка-
честве «нас самих». Все, что снаружи, и все, что внутри, для нас в этом состоя-
нии чужое и недоступное.
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ные в себе формы мира. Мышь прогрызает в них дыры. Вот суть посто-
янной борьбы Аполлона и мыши. Именно в мифах, связанных с Аполло-
ном, о мышах говорится как о «детях неба и земли». Теперь мы до конца 
понимаем смысл противопоставления в первой части «Записок…» мыши, 
которая есть одновременно человек, «рожденный из реторты», – и есте-
ственного человека, «прущего как бык», вышедшего из лона природы. 
Мышь не может, не хочет и умеет не умещаться в отведенных для нее 
Аполлоном границах, будь они хоть каменными стенами, в то время как 
быка удержит загородка из двух перекладин.

Кстати, давайте вспомним, что делает Аполлон из «Записок…» после 
того, как подпольный его все же прогнал, наконец. Он читает Псалтирь 
по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс (и делает ваксу – вак-
са – то, что подчеркивает блеском границы и формы) (5, 168).

Чтение Псалтири здесь тоже важно, тем более что Псалтирь Апол-
лон читает, и еще находясь у подпольного на службе: «Особенно бесил 
он меня, когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтирь. 
Много битв вынес я из-за этого чтения. Но он ужасно любил читать по 
вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом» (5, 
168). Псалтирь – исходно – музыкальный инструмент – и это примерно 
еврейский аналог греческой лиры – инструмента Аполлона. Позже под-
польный будет себя характеризовать как человека, с которого содрали кожу, 
и ему уж от одного воздуха больно (5, 174), в связи с чем мы сразу вспо-
минаем состязание Аполлона с Марсием, осмелившимся бороться про-
тив лиры Аполлона, с которого за это кожу и содрали. Почему Аполлон 
сдирает с Марсия кожу? Потому что таким образом он просто-напросто 
лишает его того, что принадлежит собственно Аполлону – строгой и ста-
тичной формы. Той формы, которую нагнетает на мир Аполлон, читаю-
щий Псалтирь точно как по мертвом. Ибо статична только неживая фор-
ма, лишенная внутренней созидающей души. Герой с содранной кожей, 
с одной стороны, еще больше сторонится всех, потому что всякое дви-
жение другого его болезненно задевает, но, с другой стороны – содран-
ная кожа – это начало трансформации. Уродливое и отвратительное на-
чало – но любое начало трансформации, уничтожение прежней формы, 
всегда таково. Достоевский нагнетает и нагнетает детали, чтобы мы уж 
никак этого всего не пропустили. Текст просто кипит смысловыми риф-
мами… и тем не менее никто даже и близко не подходил к тому, чтобы 
разглядеть и понять роль слуги подпольного в тексте – и в философии и 
антропологии Достоевского.
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Вот суть и смысл противостояния Аполлона и подпольного. Заме-
тим: во второй части подпольный ни разу не назовет себя мышью. Он го-
ворит о мыши только в первой части. Потому что во второй части Апол-
лон с ним «слит химически» – и подпольный еще не умеет грызть дыры 
в затвердевших границах посюстороннего мира. Он, наоборот, живет в 
своей скорлупе, в своем футляре.

Но – зато он называет себя мухой: «Это была мука-мученская, бес-
прерывное невыносимое унижение от мысли, переходившей в беспрерыв-
ное и непосредственное ощущение того, что я муха, перед всем этим све-
том, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, всех благо-
роднее, – это уж само собою, – но беспрерывно всем уступающая муха, 
всеми униженная и всеми оскорбленная» (5, 130).

А вот с мухами у Аполлона были совершенно особые отношения.
На празднике Аполлона мухам скармливали быка. Бык, при этом, был 

одним из животных воплощений Аполлона. Таким образом, получается, 
что естественный человек (тот, что в первой части «Записок…» «прет пря-
мо к цели, как взбесившийся бык» (5, 103)) – это человек-Аполлон. Имен-
но поэтому он красивый. Но его завершенная форма уничтожается мухой.

Тут актуализируется противоречие между прекрасным и высоким, 
которых подпольный насмешливо объединяет в своей речи в начале вто-
рой части. Прекрасной может быть только завершенная форма. А воз
вышенной – наоборот только открытая форма. Реторта (из которой, со-
гласно подпольному, рождается современный сознающий человек, что в 
дискурсивно воспринимаемом тексте «Записок…» кажется читателю уни-
зительно неестественным) в первоначальном смысле, в древнем мире (как 
погребальный сосуд) – это открытая трубка, тянущаяся из матки/яйца, 
трубка, призванная возводить («возгонять») возрожденного к новой жизни.

Высокое – это то, что принципиально не может быть заключено в за-
вершенную форму, потому что оно призвано восходить и восходить – не 
покоиться. (Кстати – читать Псалтирь по покойникам – это тоже, так ска-
зать, приветствовать тот единственный миг, когда форма находится в сво-
ем абсолютно завершенном состоянии (до этого она созидалась, после 
этого начнет разрушаться – хотя, впрочем, ее можно зафиксировать, как 
делалось, например, в искусстве мумификации)94).

94	 Хотя одновременно нельзя упустить из виду, что чтение Псалтири буквально – есть 
именно возгонка души, помощь ей в восхождении, в переходе на другой план бы-
тия.
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Интересно отметить, что в какой-то момент подпольный осознает 
себя буквально спасителем. То есть, вернее, он отказывается себя тако-
вым осознавать. Когда подпольный объясняет Лизе, почему он ее так не-
навидит, он, в числе прочего, говорит: «…я тебе никогда не прощу того, 
что ты застала меня в этом халатишке, когда я бросался, как злая соба-
чонка, на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается, как 
паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот смеется над ним!» (5, 
174). Воскреситель – это слово, которое в буквальном смысле может быть 
отнесено только к Христу.

Таким образом, перед нами встреча Христа и Аполлона, которая про-
исходит в каждом человеке, в каждой душе. И в этот момент в этой душе 
Христос проигрывает. Мы помним, что подпольный, когда начинает раз-
говор с Лизой, пишет, что у него появилось ощущение, будто дохнуло из 
подполья: «Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему 
телу каким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в под-
полье, сырое и затхлое» (5, 152). Здесь нам, видимо, описывают именно 
тот момент, когда подпольный входит в свое подполье. То есть – он вхо-
дит в подполье, как Орфей, изначально с возможностью вывести отту-
да Лизу, с возможностью выполнить роль воскресителя по отношению 
к этой погибающей душе. Но он решительно от этой роли отказывается, 
проигрывая Аполлону в себе же самом, он остается в подполье, из кото-
рого Лиза как раз выходит, «возносится» (ибо на свежевыпавшем снегу 
нигде не видно следов) в конце второй части «Записок…».

Собственно, именно об этом знаменитое «миру ли провалиться или 
мне чаю не пить». «Я более всего ценю мой покой». «Мне нужна моя 
скорлупа, мой футляр». «Моя скорлупа» значит «я хочу остаться внутри 
моего яйца», а всем нам памятна сказка, где мышь разбивает яйцо, мах-
нув хвостом – причем, золотое – аполлиническое – яйцо, которое никто 
не мог расколоть.

И последнее. В Откровении Иоанна Богослова, единственный раз 
во всей Библии, появляется имя Аполлона в чрезвычайно значимом для 
«Записок из подполья» контексте: «Пятый Ангел вострубил, и я уви-
дел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя без-
дны. Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из 
большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И из 
дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют зем-
ные скорпионы. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, 
и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не 
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имеют печати Божией на челах своих. И дано ей не убивать их, а толь-
ко мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпи-
она, когда ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не 
найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них. По виду свое-
му саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на голо-
вах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее – как лица чело-
веческие; и волосы у ней – как волосы у женщин, а зубы у ней были, как 
у львов. На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев 
ее – как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней 
были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее 
была – вредить людям пять месяцев. Царем над собою она имела ангела 
бездны; имя ему по‑еврейски Аваддон, а по‑гречески Аполлион» (Откр. 
9, 1–11). Здесь числом 5 (пятым Ангелом) – числом вышедшего за преде-
лы земных ограничений человека – открывается бездна тьмы, которая и 
есть замкнутое нашим «я» наше внутреннее пространство – и все те про-
тивоположные злым свойства, которые так долго «вон наружу просились» 
(5, 100) – выходят, наконец, наружу, чтобы жалить (пытаться разрушить? 
пытаться раскрыть? – и опять-таки – 5 месяцев) нашу затвердевшую ри-
гидную оболочку (наше «я»), с которым мы полностью отождествились 
и которая и есть установление царства Аполлиона. Заметим – они «вре-
дят» (хотя в свете такой трактовки это не нанесение вреда: повреждение 
оболочки я есть последняя попытка спасения лица) только людям, не от-
меченным Богом, то есть не готовым к соединению с наступающим всем.



Парадоксалист

Теперь поговорим о тех слоях текста, к которым не так легко подой-
ти и которые далеко не так легко открываются, потому что закрыты от 
нас первыми своими, очевидными – и, как правило, отрицательно эмо-
ционально маркированными значениями.

Тут нам необходимо вернуться к фразе из письма Достоевского бра-
ту, легшей в основу нашего анализа: «Свиньи цензора, там, где я глу-
мился над всем и иногда богохульствовал для виду, – то пропущено, а 
где из всего этого я вывел потребность веры и Христа – то запреще-
но» (282, 73).

Достоевский пишет это письмо после выхода первой части и до за-
вершения работы над второй. Это важно. Потому что Достоевский ни-
когда не пытался восстановить того, что было уничтожено цензурой – но 
в конце второй части разместил текст, который возвращает нас ко време-
ни и способу письма первой части. Мы словно снова оказываемся там, в 
том месте, по которому прошлась цензура. И Достоевский делает в этом 
тексте удивительную вещь – он теперь необходимость веры и Христа 
размещает прямо внутри фраз, воспринимающихся большинством чи-
тателей как «богохульные», поскольку они отвергают наличный поря-
док вещей. Теперь то, что сделано «для виду», прочно соединено с тем, 
что есть истинная цель и устремление автора – и он, очевидно, счита-
ет, что так драгоценные ему мысли окажутся во всех смыслах в боль-
шей безопасности и сохранности. А, возможно, приобретут и большую 
действенность.

Заодно мы увидим, насколько мы сами продвинулись в работе по-
нимания. Ведь почему алхимики работали непременно с материей, с ме-
таллами, если целью была внутренняя работа, работа над собой, над соб-
ственным преображением и построением своего тела бессмертия? По-
тому что когда тебе ничто не мешает, ты можешь много нафантазировать 
о том, как ты усовершенствовался. Но как только что-то помешает – от 
владения собой останется одно воспоминание. Алхимики хорошо пони-
мали, что при работе важно сопротивление материала. Для того чтобы 
верифицировать собственные внутренние изменения, есть только один 
способ – увидеть, что ты на другом уровне можешь работать с матери-
ей. Поэтому процесс работы с атанором и ретортой – процесс, идущий 
параллельно преображению алхимика. Поэтому момент создания фило-
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софского камня одновременно означал, что человек, который произво-
дил эти операции, сам достиг уровня преображенного существа. Поэто-
му про Никола Фламеля ходит слух, что он не умер и никогда не умирал: 
не потому, что он создал вещество, позволяющее жить вечно, а потому, 
что параллельно с созданием универсального преобразующего вещества 
он создал преображенного себя, не подверженного тлению.

Что имеется в виду, когда подпольный говорит о создании челове-
ка в реторте (5, 104, 115)? На первый взгляд, мы сталкиваемся с чем-то 
искусственным, с пробиркой, с чем-то, что заведомо хуже рождения в 
лоне матери-природы. Но если мы начинаем присматриваться к значе-
нию слова пристальнее, то мы выясняем, что нам сказано нечто почти 
прямо противоположное.

Реторта (лат. retorta – «повернутая назад» – и это значение слова 
тоже может указывать и на оборачиваемость суждений, внутри которых 
оно настойчиво присутствует) – алхимический сосуд, в котором на малом 
пространстве воссоздавалось чудо творения. Возвращением к изначаль-
ному неповрежденному миру, к его истоку создавалось вещество, обнов-
ляющее свойства всего поврежденного во внешнем мироздании, возвра-
щающее все поврежденное к изначально-безгрешному состоянию – ис-
целяющее человеческие болезни и главную из них – смертность, исце-
ляющее металлы (так, свинец, из которого «изготавливалось» золото ал-
химиков, мыслится ими падшим, прокаженным или заколдованным зо-
лотом). Это вещество в своем окончательном виде называлось «Фило-
софским камнем» и, по свидетельству истинных алхимиков, преобража-
ло прежде всего своего изготовителя самим процессом изготовления. Ре-
торта родственна древним священным погребальным сосудам, представ-
лявшим из себя вазу с округлым или грушевидным низом (по сути, по-
вторяющим форму женской матки) и вытянутым, устремленным вверх 
горлом; сосудам, служившим местом погребения праха с надеждой и це-
лью его последующего возрождения. В этом смысле сам сосуд становит-
ся вестником и символом воскресения. В реторте алхимики, по преда-
нию, выращивали и гомункулусов – «человечков», «сотворенных» людь-
ми (о чем рассказал и Гете в «Фаусте»).

Таким образом, навязчивое упоминание подпольным о рождении из 
реторты, подспудно говорит нам, что сознающий человек – это не то су-
щество, которое создано только природой только на земле, и это не то 
существо, которое предназначено в земле упокоиться без воскресения, 
заключенное в каменную гробницу законов природы.
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Кстати, рифмой-антитезой к этому способу происхождения сознаю-
щего человека будет: «Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны 
произошел, так уж и нечего морщиться, принимай как есть» (5, 105), – в 
качестве происхождения и истока человека натурального. Интересно, что 
связанным накрепко с этим происхождением от обезьяны из лона матери 
природы будет следующее: «Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна 
капелька твоего собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч 
тебе подобных и что в этом результате разрешатся все так называемые 
добродетели и предрассудки, так уж так и принимай, нечего делать-то, 
потому дважды два – математика» (5, 105).

Сознающий же человек, оказывается, создан совершенно другим об-
разом и непонятно кем (но не матерью-природой или не одной матерью-
природой), потому что у реторты точно должен быть оператор. Она сама 
по себе ничего не произведет. Таким образом, рождение из реторты – это 
не процесс рождения человека из лона матери-природы, а процесс сотво-
рения человека. Вот принцип высказывания в «Записках из подполья»: 
каждое высказывание оборачиваемо – и очень часто не по одному разу.

Достоевский, выбирая и используя некое конкретное слово, пыта-
ется быть максимально лаконичным и эффективным. Так, введя только 
одно слово «реторта», он выстраивает за ним огромный комплекс смыс-
лов, который в XIX веке был более актуализирован в сознании читате-
лей, чем сейчас.

Таким образом, оказывается, что подпольный человек, говоря о 
другом – на первый взгляд, искусственном и, в силу этого, отвратитель-
ном – способе рождения человека сознающего, возвращает нас к момен-
ту сотворения человека.

Но посмотрим, как этот прием концентрированно присутствует в кон-
це текста. В том абзаце, где подпольный возвращается в настоящее время 
(«Даже и теперь, через столько лет…» (5, 178)), он говорит следующее: 
«Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь, и что оно такое, 
как называется. Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаем-
ся, потеряемся, – не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что 
любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать» (5, 178–179). В 
свете всех (или большинства) предыдущих высказываний подпольного, 
мы склонны по первом чтении воспринимать это высказывание как вы-
сказывание о противопоставлении живой жизни и книжки. Смотрим, од-
нако, дальше. (Здесь хочу еще раз заметить, что то, что мы сейчас будем 
говорить, вовсе не отменяет того противопоставления, которое в нашем 
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сознании зафиксировалось. То есть, когда мы доходим до того, что ока-
зывается прорывом и откровением – это совсем не отменяет того, что на 
другом уровне это нечто весьма плохое и отрицательное.)

Давайте прочтем процитированную фразу еще раз внимательно: 
«Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь, и что оно такое, 
как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаем-
ся, потеряемся, – не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; 
что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать». Это о 
какой книжке говорится, о какой книжке так только и можно сказать? О 
Библии, конечно. Я даже думаю, что именно о Евангелии. Потому что, 
заметим, здесь сказано – «без книжки», а не «без книжек» (biblia (греч. 
«книги») – это множественное число). Евангелие же называется в ед. чис-
ле, хотя содержит тоже корпус из нескольких текстов – но они и отобра-
ны по принципу существенного единства, и сама уменьшительная фор-
ма указывает на книжку сравнительно небольшого объема.

Оказывается, что такое живое и как оно называется – мы действи-
тельно, с точки зрения Достоевского, можем узнать только при помощи 
книжки. Потому что если нас без книжки оставить – то мы тотчас же за-
путаемся и потеряемся. И вообще потеряем все основания, не будем знать, 
куда примкнуть, чего придерживаться, что любить и что ненавидеть, что 
уважать и что презирать. Сравним его высказывание в записных книжках: 
«Совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнрав-
ственного» (27, 56). И еще: «…не признаю ваш тезис, что нравственность 
есть согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность (русский 
язык богат), но не нравственность. Нравственный образец и идеал есть 
у меня, дан, Христос» (27, 56). То есть – без внешним образом данного 
в книжке образца и идеала человеку не с чем сверяться, ибо внутренние 
убеждения его могут оказаться радикально искажены – и, как правило, 
оказываются искажены в силу действия первородного греха.

Теперь посмотрим следующую фразу. Она тоже по видимости имеет 
одно значение. «Мы даже и человеками-то быть тяготимся, – человеками 
с настоящим, собственным (хочу особо обратить ваше внимание на то, 
что «собственным» – выделено в тексте Достоевским) телом и кровью; 
стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалы-
ми общечеловеками» (5, 179).

Общечеловек у Достоевского – очевидно двунаправленное слово. 
Потому что, с одной стороны, оно имеет безусловно отрицательное зна-
чение, в смысле абстрактности, бессодержательности, безличности, а с 
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другой стороны, оно имеет абсолютно положительное значение чело-
века, который уже вошел во все путем отдачи себя всем. В мартовском 
«Дневнике писателя» 1877 года есть текст, который должен быть – или 
стать – очень известным, потому что пока он, увы, таковым не являет-
ся. Называется он «Похороны общечеловека» и посвящен истории док-
тора, который всю свою долгую жизнь лечит и помогает всем людям без 
различия национального и религиозного, не обращая внимания на со-
стоятельность этих людей, в результате чего он, как правило, лечит бед-
ных, не только не беря с них платы, но еще и обеспечивая на свой счет 
лекарствами, а то и пропитанием самых неимущих. Именно этого док-
тора Гинденбурга Достоевский и называет общечеловеком. Правда, тут 
же поправляется и говорит: все-таки, наверное, он не общечеловек, а об-
щий человек (25, 90).

Теперь вернемся к нашей фразе и посмотрим на ее первую часть: 
«Стыдимся и тяготимся быть человеками с настоящим, собственным те-
лом и кровью». Смотрите, как легко поворачивается все высказывание: 
из того, что мы стыдимся быть с нашими собственными телом и кро-
вью – как-то неявно (а на самом деле, по мере приглядывания к фразе, 
все явственнее) следует, что мы не стыдимся быть с чьими-то чужими/
другими/Другими/общими телом и кровью/Телом и Кровью.

Сквозь фразу начинает сквозить идея причастия – мы принимаем 
в причастии Кровь и Плоть – но не свою собственную, а Другого, в ре-
зультате чего у нас становятся уже не наши собственные, а общие тело и 
кровь (мы становимся общечеловеками). Мы принимаем плоть и кровь 
Того, Кто должен преобразить нашу плоть и кровь, возвратить ее в пер-
воначальное состояние, избавленное от жала первородного греха, то 
есть – произвести тот же процесс, который, как мы видели, происходил 
в реторте, процесс возвращения человека к первоначальному неповреж-
денному – общему его состоянию. Это, собственно, единственный смысл 
причащения. То есть мы получаем Тело и Плоть Христовы – и мы сами 
становимся общим телом и плотью – единым Телом Христовым, которое 
есть Тело Церкви. Таким образом, собственным телом и кровью (с кото-
рыми оставаться – стыдно) мы перестаем обладать не только в том смыс-
ле, что они преображаются принятием Тела и Крови Христа, но и в том 
смысле, что мы перестаем обладать собственным, потому что мы стано-
вимся целым, сливаемся в области плоти и крови со всем.

Мы видим, что оборачиваемость парадоксальных фраз подпольно-
го, резкость перехода от самого отрицательного к самому положитель-
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ному смыслу в этом последнем абзаце идет по нарастающей. Послед-
няя фраза по видимости – это сокрушительное осуждение. «Мы – мерт-
ворожденные, да и рождаемся уже давно не от живых отцов, и это нам 
все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождать-
ся как-нибудь от идеи. Но довольно; не хочу я больше писать “из Подпо-
лья”…» (5, 179). Рождаться из реторты, рождаться от идеи... Идея – эй-
дос – первое значение этого слова по-гречески – образ: человек – образ 
Божий. И Христос в теле Девы вообразился. То есть Отец посылает в тело 
Девы образ, который она наполняет человеческой плотью. Недаром же 
Богоматерь в Благовещении, как мы видели в первой части книги, изобра-
жалась с куделью, в процессе тканья завесы для Святая Святых Храма. 
Она должна была ткать полосу «истовой порфиры» – насыщенно крас-
ного цвета. Она ткет завесу для Святая Святых, где находится Тот, Кого 
не видел никто никогда. Но Она в тот же момент начинает ткать внутри 
себя – только уже не завесу от глаз – а, наоборот, образ, который явит 
нам Бога. Скажем еще раз – это вовсе не отменяет предыдущего, плохо-
го смысла. Но этот смысл в то же время и радикально преобразуется. В 
сущности, Достоевский нам здесь показывает, как христианин должен 
работать с тканью мира – не вырезать и выжигать, чтобы на этом месте 
насадить что-то свое и новое – а проявлять в поврежденном истинное, 
вскрывать в отвратительном и гниющем первоначальное и чистое, оты-
скивать принцессу в ослиной шкуре. Возвращать искаженному первона-
чальный смысл, который там все еще не только наличествует – но и ви-
ден, и может восторжествовать.

Можно сказать, что у Достоевского положительна (и оптимистич-
на) подкладка бытия.

Мертворожденные, не от живых отцов, от идеи – странный текст, 
заставляющий читателя в этом месте споткнуться – и вспомнить… родо
словие Иисуса Христа, с которого начинается Евангелие. В этом родосло-
вии все рождаются от отцов (кстати, как во всяком родословии, там пере-
числяются уже мертвые отцы, бессмертные рождением этого Младен-
цы) – а вот Иисус вдруг рождается не от отца, и вообще не от этого ряда 
прежде живших отцов – а от Марии (так у Матфея 1, 2–16), во чреве Ко-
торой вообразился Господь. А у Луки (3, 23–38) в конце перечисленного 
ряда мертвых отцов, которых Иисус – сын, стоит – Божий.

Замечательно, что весь текст подпольного заканчивается словами: 
но довольно, не хочу я больше писать из Подполья. То есть – если мы 
его понимаем только в отрицательном смысле – непонятно, почему он 
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вдруг решил перестать писать из Подполья. Потому что в описанной тут 
впрямую и на внешнем слое трагической ситуации только в Подполье и 
забиться. А он после всего этого вдруг решает, наоборот, выйти из под-
полья. Но если мы принимаем во внимание и все переворачивания тек-
ста – то это становится абсолютно логичным заключением.

Вспомним тут и еще один важный момент: вторая часть «Запи-
сок…» почти начинается с высказывания: «Я-то один, а они-то все». А 
вот заканчивается она словами: «все мы» – хотя герой и предчувствует, 
что его сейчас одернут (5, 178): не смейте говорить все мы. И дальше 
он говорит: да ведь не оправдываюсь я этим всемством (слова все мы 
и всемство выделены в тексте «Записок…»). Подпольный здесь вдруг 
не только понял, но и выговорил, что оказался каким-то образом, после 
этих шестнадцати лет, не в противопоставлении всем, а в составе это-
го «все», в единстве с ним. Мало того, он говорит: «Так что я, пожалуй, 
еще “живее” вас выхожу» (5, 178). То есть он настаивает, что он не толь-
ко в составе этого «все», но – он оказывается способен ощущать и чув-
ствовать то же, что все, гораздо живее и интенсивнее всех. Он оказыва-
ется на острие «всех».

После текста подпольного следует примечание автора: «Впрочем, 
здесь еще не кончаются “записки” этого парадоксалиста. Он не выдер-
жал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что здесь можно и остано-
виться» (5, 179). В результате этого замечания значение последней фразы 
подпольного тоже трансформируется – она значит не то, что «я не хочу 
больше писать», а то, что «я не хочу больше писать “из Подполья”».

Именно здесь в единственном месте появляется слово «парадокса-
лист». Парадоксалист – буквально значит «тот, кто утверждает вопреки, 
переиначивает». Думаю, это именование прямо относится к выявленным 
нами высказываниям-перевертышам. «Докса» значит еще и вид, види-
мость. «Парадоксалист» может быть понято и как «тот, что говорит во-
преки видимости (того, что говорит)». «Парадоксос» – «то, что бывает 
против обыкновенного мнения или ожидания». В сущности, нам сказа-
но – тут написано нечто, чего вы не ждете.

Сорок лет – время хождения по пустыне – и мы присутствуем здесь 
при конце изгнания, в самый момент входа в землю обетованную, в Но-
вый Иерусалим – поэтому реальность слоится и сквозь грязную отсла-
ивающуюся кору проступают настоящие значения. Собственно потому, 
что подпольный здесь изображается в момент выхода из пустыни – пе-
реходного и срединного места – к чему-то совсем новому, здесь и зву-
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чит исповедь в том, «о чем и себе не рассказывают». Этот момент и эта 
нужда в исповеди в такой момент – и есть причина написания подполь-
ным «Записок».



Заключение

Конечно, здесь, в сущности, только начат разговор о «Записках из 
подполья» в перспективе, заданной письмом Достоевского брату. Еще о 
многом можно было бы поговорить.

Например, о Лизе, в чьем полном имени «Елизавета» сочетаются 
два еврейских корня, означающие «Бог» и «клятва», и у Достоевского 
это имя всегда значит «клятва Бога» – клятва Бога в том, что Он придет 
к каждому, каждого окликнет, к каждому постучит – и войдет ко всяко-
му, кто Его примет: «Се, стою у двери и стучу…» (Откр 3, 20). Елизаве-
ты Достоевского – то малое, немощное, униженное мира, что, даже не ду-
мая об этом, дает войти в себя Богу, чтобы окликать и спасать людей – и 
принимать на себя тяжесть их ударов и оскорблений, как их всегда при-
нимает на себя вечно распинаемый Бог. О Лизе, чья жизнь и спасение за-
ключаются в том, чтобы любить.

Или о деньгах, которые очень интересно присутствуют в «Запи-
сках…» разными суммами (и эти цифры всегда что-то значат). О день-
гах мы заметили, что подпольный их использует как ресурс, чтобы «со-
единиться с человечеством», чтобы вступить хоть в какое-то взаимодей-
ствие – и этот ресурс он всегда занимает у тех, с кем в это взаимодей-
ствие вступает (или еще у кого-то – но, оказывается, вступить хотя бы 
в тень взаимодействия со всеми можно, только используя ресурс всех).

Подпольный дает деньги только Аполлону и Лизе. Об Аполлоне мы 
уже говорили, а вот Лизе он пытается заплатить за любовь. Если Аполло-
ну он платит (и всегда против своей воли) 7 рублей (Аполлоново число за-
вершенного цикла, семидневки, на которую делится месяц и год), то Лизе 
пытается вручить насильно, оскорбительно и против ее воли – 5 рублей, а 
это в системе «Записок из подполья» число, выводящее за пределы обы-
денного, здешнего 4. Число 5 – это то число, которое внутри текста До-
стоевского обозначает человеческую непредсказуемость – и несводи-
мость к здешнему. 5 – число человека (звезда Соломона, пентаграмма), 
маркер выхода его за пределы материального и стихийного мира, издрев-
ле маркированного числом 4. 5-й элемент в пентаграмме помимо 4 сти-
хий – это дух, то, что дается сверх законов известной нам земли, в ре-
зультате чего из 2 × 2 = 4 и получается 2 × 2 = 5. Пятый – это Тот, Кто 
распят на кресте мира…
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Но идея этой книги с самого начала была не в том, чтобы передать 
и получить рыбу, а в том, чтобы научиться пользоваться удочкой. Задача 
книги – предоставить путь освоения метода чтения, основанного на слу-
шании писателя и на доверии к нему, – а не полное и завершенное истол-
кование бездонного текста Достоевского.

Естественный человек радуется каменной стене, потому что она 
ставит ему границу, полагает предел, задает меру. Меж тем для человека 
сознающего встреча с невозможным – просто вызов его еще до тех пор 
незадействованным способностям. То есть естественный человек ви-
дит перед собой ограду, а сознающий – пусть запертую – но дверь, кото-
рую хочет открыть.

Понять что-то новое, а не остаться при своем, мы сможем, только 
если подойдем к тексту не с позиций судьи, оценщика или зрителя, тре-
бующего, чтобы его развлекли – а с позиции ученика, вдумывающегося 
в предложенный ему пережитый автором опыт. В любой другой позиции 
опыт все равно в нас проникнет – только мы не сможем его ни осознать, 
ни даже опознать – и свою работу он будет производить над нами без на-
шего участия. А в произведениях Достоевского это всегда опыт встречи 
человека со своей истинной природой, опыт встречи со Христом.

Для Достоевского Христос никогда не объект (поклонения, влечения, 
желания и т.д.) – но всегда субъект, действующий в каждой частице бы-
тия, даже когда кажется, что это бытие Его совсем забыло и вытеснило, и 
увлечено только собой. И любое недовольство бытия собой и своей сосре-
доточенностью на себе – это вход для Него. И любой голос в мире, обра-
щенный к нам, заключает в себе голос Бога, как любой текст героя несет 
в себе, на глубоких внутренних слоях, голос автора, который может вну-
три того же высказывания говорить о другом, говорить противоположное 
или гораздо более сложное, чем сказал герой. Наше дело – уметь слушать.



III. 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ 

«ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ»



Зачем Достоевский издавал  

«Дневник писателя» – и почему его читают 

молодые люди в XXI веке

В этом разделе мы попытаемся понять и, по возможности, внятно 
объяснить читателю, что такое философия произведений Ф.М. Достоев-
ского, почему она существует в его текстах как внутренняя и имплицит-
ная (скрытая), как именно она там существует и открывается для чита-
теля – и почему она не существует ни в каком другом виде даже в «Днев-
нике писателя»; а также – почему и зачем она оказалась нужна молодым 
людям XXI века.

Внутренняя философия произведений Ф.М. Достоевского оказыва-
ется близка современным молодым людям и востребована ими потому, 
что целью самого Достоевского при написании его произведений было 
предоставить читателю новые поведенческие паттерны, способствую-
щие переходу человека на иной уровень мышления, бытия и взаимодей-
ствия с миром. Именно в таком порядке – через изменение поведения, че-
рез опыт действия открывается другое мышление и другое чувство мира.

Эти новые паттерны оказываются чрезвычайно востребованными в 
современной ситуации стремительно меняющейся картины мира и стре-
мительно меняющегося ощущения человеком своего места в мире.

Вопросы, одновременно центральные для творчества Ф. М. Достоев-
ского и главные для жизненного самоопределения молодых людей95 на-
шего времени, которые мне вкратце хотелось бы обозначить в самом на-
чале статьи, с тем, чтобы развернуть их дальше, таковы: 

1. Каковы и как строятся отношения человека с миром. Человек за-
висит от мира или мир от человека? 

95	 Раньше такие вопросы задавались (даже себе, а тем более – другим) гораздо мень-
шим количеством людей – и задающие их вслух рисковали получить диагноз и 
подвергнуться психиатрическому лечению. Потому что это рамочные вопросы, не 
дополняющие и не проясняющие, а переформатирующие картину мира. В зависи-
мости от ответа на них меняется весь строй жизни человека, а строй этот долгое 
время для большинства почти полностью предопределялся устоявшимся социу-
мом. Сейчас устоявшийся социум исчез – остались его островки – но они стреми-
тельно разрушаются, поскольку не являются замкнутыми, сопротивляясь, часто 
очень радикально, этому разрушению.
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2. В отношениях человека с миром очевидны ничтожность и бессиль-
ность – или всемогущество «маленького» человека? 

3. Чем достигается всемогущество? Как можно изменить мир? 
4. Что значит «менять мир, меняя себя»? 
5. Почему самопожертвование и полная самоотдача (то есть выход 

за пределы себя) – не ущемление, а расцвет и осуществление моего бы-
тия? Как самоотдача становится способом подключения к другому и к 
миру и возможностью влиять на другого и мир? 

6. Как отдать все, когда у тебя ничего нет?
Достоевский отвечает на эти вопросы всем своим творчеством – но 

прицельно и предметно – в «Дневнике писателя» 1876–1877 годов, а также 
продолжающих его выпусках 1880 и 1881 годов. Этот «Дневник писателя» 
и задумывается им как пространство для таких ответов. Но поскольку 
область, в которой ответы на подобные вопросы могут быть даны, отли-
чается большей «мерностью» от привычной нам «реальности», те тек-
сты «Дневника писателя», в которых ответы на вопросы даются наибо-
лее прямым образом, маркированы так или иначе словом или жанровым 
определением «фантастические».

Переходя к предметному рассмотрению заявленных здесь тем, пре-
жде всего, определим, что имеется в виду под «внутренней» или «импли-
цитной» философией. Это не то, что можно вычитать/выписать из текста 
при дискурсивном чтении, не то, что там написано «прямыми словами». 
Внутренняя философия – это сердцевина повествования, не проявлен-
ная в собственно повествовании – или проявленная – и это еще наибо-
лее простой способ – противоположным образом.

Дело в том, что философия эта рассчитана не на то, чтобы воспри-
ниматься «головой», проламываясь сквозь иные, не согласные с ней, осо-
знанные96 установки и убеждения, внушенные социумом, – или застревая 
в них, отбрасываясь ими, – а на то, чтобы непрямо и ненавязчиво, поч-
ти не вступая в конфликт, раскрыть, словно раскопать из под множества 

96	 Или неосознанные – и это еще более «непроходимая» субстанция, поскольку нео-
сознанные установки существуют как «аксиомы»: ценности, не подлежащие оцен-
ке и не требующие доказательств, на которых базируется вся наличная, хотя часто 
и невербализуемая, философия индивида. Это то, что в принципе очень сложно 
извлекается для осознания, потому что при попытке постановки вопросов к этим 
установкам, человек отвечает не рефлексией, а нравственной оценкой: «Как ты мо-
жешь об этом спрашивать? Если для тебя не очевидно, что это так – ты циник!»
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наносных элементов всегда наличествующий в человеке исконно срод-
ный ему путь и способ отношения с миром и действия в нем – наиболее 
эффективный и абсолютно доступный любой личности.

Во всяком случае, именно как исконно сродный этот способ взаимо-
действия с миром воспринимается самим Достоевским. Вот что он пи-
шет еще в 1862 году, в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «Что 
же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счастливым? 
Разве в безличности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не толь-
ко не надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, даже 
гораздо в высочайшей степени, чем та, которая теперь определилась на 
Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно сознательное и ни-
кем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, 
по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее мо-
гущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собствен-
ной воли. Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на 
крест, на костер, можно только сделать при самом сильном развитии лич-
ности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве быть 
личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может 
сделать другого из своей личности, то есть никакого более употребле-
ния, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же са-
моправными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому 
тянет нормально человека» (5, 79).

Особый и интересный вопрос, почему социум традиционно блоки-
рует этот путь и способ.

Ответ, видимо, состоит в том, что до сих пор главная задача социума 
(не важно, какого объема: семьи или государства, корпорации или круж-
ка по интересам) была – провести границы между своими и чужими – и 
сделать для человека возможными (и даже – единственно возможными) 
действия в пользу своих за счет чужих.

Таким образом, можно сказать, что эгоизм в нас настойчиво социаль-
но культивируется, взращивая индивидуальность, я (суть которого – гра-
ницы; которое все есть – одна бесконечная каменная стена, отделяющая 
внутреннее личности от внешнего – и лишающая человека доступа и к 
тому, и к другому, размазывая его самого по этой тонкой разделительной 
линии) вместо личности, суть которой – открытость, способ существо-
вания которой – солидарность со всем мирозданием, потому что только 
распространение до границ мироздания за счет сочувствия и соучастия 
обозначает для личности ее истинный масштаб и границы.
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То, что при этом культивируется коллективный эгоизм – в общем, 
не принципиально.

Между тем, путь отношения с миром, раскрываемый для человека 
внутренней философией Достоевского, разбивает, делает абсолютно не-
возможной работу такого рода культурных установок. В результате чего 
человек становится практически неподконтролен – или гораздо в мень-
шей степени подконтролен – социуму с его окостеневшей системой ба-
зовых представлений о том, что такое человек. В силу чего личностью 
впервые и обретается настоящая, ничем не скованная и не блокируемая 
возможность этот социум менять.

Существо внутренней философии Достоевского, собственно, за-
ключено в утверждении в качестве основы действий человека в мире 
личности, а не я.

Имплицитную (непроявленную) философию я бы немного отличила 
от внутренней философии, назвав так ту специфическую установку, что 
присутствует в каждом слове произведения Достоевского; то, что прояв-
ляется в самом способе обращения художника со словами. Этот способ 
обращения со словами тоже воздействует на читателя мимо сознания, 
представляя ему паттерн другого типа взаимодействия, чем тот, к кото-
рому он, с большой вероятностью, привык.

Это уважительное и ненасильственное взаимодействие, за счет 
которого слова Достоевского словно обретают другую весомость и неве-
роятную глубину, что неудивительно, ведь автор отказался от того, чтобы 
заставлять их обслуживать сиюминутные нужды сюжета, ради чего сло-
вам неизбежно приходится сжаться, уплощиться, редуцироваться, ото-
рваться от почти всего пространства своего смыслового поля97 (так же 
как личности, встраивающейся в задачи социума, приходится, как пра-
вило, серьезно поступиться собственной глубиной). Таким образом, им-
плицитная философия Достоевского, выраженная предельно кратко, за-
ключается в утверждении бесконечной ценности любого слова для соз-
дания глубины текста – и любой личности для создания глубины жизни.

Внутренняя философия, таким образом, направлена на смену базо-
вой парадигмы человека во взаимоотношениях с социумом, а имплицит-
ная – на встраивание другого паттерна взаимоотношений между людьми.

97	 См. об этом: Касаткина Т. О творящей природе слова. Онтологичность слова в 
творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М.: ИМЛИ 
РАН, 2004.
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Выше я сказала, что эта смена парадигмы и предоставление новых 
поведенческих паттернов были интенциональны со стороны Достоевско-
го на протяжении всей его творческой жизни, а не просто так случились. 
Вот как описывает едва семнадцатилетний Достоевский мысль, подвига-
ющую поэта на творчество и сопровождающую его в творческом процес-
се: «Но одно помышленье о том, что некогда вслед за твоим былым вос-
торгом вырвется из праха душа чистая, возвышенно-прекрасная, мысль, 
что вдохновенье как таинство небесное освятит страницы, над которы-
ми плакал ты и будет плакать потомство, не думаю, чтобы эта мысль не 
закрадывалась в душу поэта и в самые минуты творчества» (281, 53).

А в своем последнем романе он отдает уже преображенному бедой 
и любовью, ощутившему в себе нового человека Дмитрию Карамазо-
ву почти ту же мысль, но еще более сильно выраженную: мысль о том, 
что самым высоким смыслом человеческого бытия, личности на выс-
шей ступени развития (личности, в которой, по Достоевскому, проснул-
ся, воскрес, ожил нигде не названный впрямую – в силу закона отсту-
пательной тактики Достоевского – но так несомненно обозначенный 
Христос, «новый воскресший человек»), является помогающее уча-
стие в подлинном преображении другого человека. «Брат, я в себе в 
эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес во мне но-
вый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы 
не этот гром. Страшно! И что мне в том, что в рудниках буду двадцать 
лет молотком руду выколачивать, – не боюсь я этого вовсе, а другое мне 
страшно теперь: чтобы не отошел от меня воскресший человек! Мож-
но найти и там, в рудниках, под землею, рядом с собой, в таком же ка-
торжном и убийце человеческое сердце, и сойтись с ним, потому что и 
там можно жить и любить, и страдать! Можно возродить и воскресить 
в этом каторжном человеке замершее сердце, можно ухаживать за ним 
годы и выбить наконец из вертепа на свет уже душу высокую, стра-
дальческое сознание, возродить ангела, воскресить героя! А их ведь 
много, их сотни, и все мы за них виноваты! Зачем мне тогда присни-
лось “дите” в такую минуту? “Отчего бедно дите?” Это пророчество 
мне было в ту минуту! За “дите” и пойду. Потому что все за всех вино-
ваты. За всех “дите”, потому что есть малые дети и большие дети. Все –  
“дите”» (15, 30–31).

Мы видим, что Достоевский предлагает читателю тот же паттерн, 
который он сам непрестанно реализует в себе, в том числе – и в первую 
очередь – посредством своего творчества. Именно поэтому он никогда 
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не выглядит назидательно – он не учит абстрактному хорошему – а зо-
вет за собой, предлагает собственный опыт.

Мы видим и еще одно – выделенное мною в тексте слово «выбить» 
обозначает действие не сверху вниз, как обычно понимают помощь (дей-
ствие, которое позволяет поднять до себя, до своего уровня), а действие 
снизу вверх, поднимающее того, кому помогают, хотя бы на один уро-
вень выше помогающего. Истинное действие личности на высшей ступе-
ни развития (и именно по этому признаку ее можно определить) – не про-
тягивать руку вниз, чтобы помочь добраться до своего уровня (но всегда 
чувствуется, что лучше – чуть ниже) – но – поднимать и, не останавли-
вая движения, выталкивать со своего уровня вверх, помогать подняться 
выше себя. Это действие явлено нам иногда по отношению к детям (ма-
лым и большим) на земле теми, кем и в ком (часто неосознанно и неза-
метно) является нам божественная любовь: родителями и учителями. Об 
этом говорит, именно это действие намеревается осуществить Христос 
по отношению к верующим в него в этих вечно забываемых христианами 
словах Своих: «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, 
которые творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит» (Ин. 14, 12).

Мои наблюдения и попытки анализа жизненной позиции молодых 
людей XXI века – и того, что им дает и как с их позицией взаимодействует 
внутренняя/имплицитная философия произведений Достоевского – про-
исходили главным образом в процессе проведения мною в течение уже 
20 лет Апрельских юношеских чтений «Произведения Ф.М. Достоевско-
го в восприятии читателей XXI века» в России, и в течение 4 лет – Юно-
шеских Достоевских чтений в Италии98.

На основании этих наблюдений я могу говорить, что взаимодей-
ствие жизненной позиции современных молодых людей и подростков с 
внутренней философией произведений Ф.М. Достоевского происходит, 
в первую очередь, по следующим силовым линиям и возбуждает следу-
ющие вопросы99:

98	 Материалы чтений доступны в интернете, например, здесь: русские чтения – http://
fm-dostoevskiy.narod.ru/txt/totals.htm и https://philologist.livejournal.com по тегу «Ста-
рая Русса» ; итальянские чтения – http://www.ilmondoparla.com/materiali 

Впрочем, эти чтения не закрыты друг для друга и последние четыре года об-
мениваются все более крупными делегациями со все более активным участием.

99	 Я не имею в виду, что молодые люди именно так и формулируют вопросы. Я пред-
лагаю здесь формулировки, которые обобщают обычно задаваемые вопросы и про-
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1. Каковы и как строятся отношения человека с миром? Человек за-
висит от мира или мир от человека? Человек ли определяется тем миром, 
в который он пришел, занимает ли он часть уже готового и поделенного 
пространства этого мира, заставляя других потесниться – или его при-
ход меняет мир, предоставляя миру новые возможности и новое, прежде 
никому не доступное пространство и время? Иначе говоря – истощается 
или обогащается мир с приходом нового человека? (Часто случается, что 
мы говорим, отвечая на этот вопрос: «Конечно, обогащается!» – но ведем 
себя так, что понятно, что мир при этом истощается, что новый человек 
становится не даром, но конкурентом всем живущим.)

2. В отношениях человека с миром очевидны ничтожность и бес-
сильность – или всемогущество «маленького» человека? Почему человек 
ощущает себя «маленьким» перед миром? Это его естественное ощуще-
ние – или это ощущение навязано ему социумом, чья задача – установ-
ление и поддержание стабильности, сохранение имеющегося – и жест-
кое встраивание новопоявившегося в уже имеющееся?

Собственно, именно этим вопросом о масштабе человека и откры-
вается «Дневник писателя» 1876 года, который Достоевский, совершен-
но непонятным для читателя образом, с места в карьер, начинает разго-
вором о самоубийствах. Достоевский начинает с самовольной смерти 
потому, что только в перспективе смерти – и причин, могущих под-
толкнуть к небытию – оценивается – и обретается – истинный мас-
штаб человеческой личности100. В частности, он говорит об этом мас-
штабе следующее: «Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 
строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более “прекрасного со-
звездия Большой Медведицы”, и прощается с ним. О, как сказался в этой 
черточке только начинавшийся тогда Гете! Чем же так дороги были моло-
дому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каждый раз созерцая 
их, что он вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таин-
ственных чудес Божиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, 
не выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна 
ему и роднит его с бесконечностью бытия… и что за всё счастие чувство-

ясняют их дальние интенции. Впрочем, иногда они формулируют свои вопросы 
именно так.

100	Не случайно проблема самоубийства в социологии и психологии рассматривает-
ся и как специфически подростковая проблема – она имеет возрастную привязку 
именно в связи с тем, что в этом возрасте происходит оценка своей личностной 
значимости и значительности, своего личностного масштаба.
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вать эту великую мысль, открывающую ему: кто он? – он обязан лишь 
своему лику человеческому. “Великий Дух, благодарю Тебя за лик че-
ловеческий, Тобою данный мне”. Вот какова должна была быть молитва 
великого Гете во всю жизнь его» (22, 6).

3. Чем достигается человеческое всемогущество? Как можно изме-
нить мир? Где у человека обретаются те рычаги, те способы воздействия, 
которые позволяют ему начать действительно масштабные – и при этом 
не разрушительные, а созидательные – изменения?

4. Что значит «менять мир, меняя себя»? Почему именно я сам – тот 
рычаг, оказывая направленное воздействие на который, я меняю далеко 
не только себя?

5. Почему самопожертвование и полная самоотдача (т.е. выход за 
пределы себя) – не ущемление, а расцвет и осуществление моего бытия? 
Как самоотдача становится способом подключения к другому и к миру и 
возможностью влиять на другого и мир?

И последний, уже совсем практический вопрос – а, надо сказать, 
что подростков и молодых людей интересует именно практика, их во-
просы не о том, как думать, а о том, что делать; и мысль, и концепцию 
мира они воспринимают очень практически, сразу задаваясь вопросом, 
какие действия, какой способ существования из них следуют – и это, на 
мой взгляд, самый правильный подход к мыслям и концепциям – так вот, 
вопрос, буквально позволяющий начать подростку практиковать новый 
способ бытия (потому что именно в таком состоянии он себя и ощуща-
ет, как правило, в подростковом возрасте, даже в том случае, если он со-
циально благополучен):

6. Как отдать все, когда у тебя ничего нет?
Эти вопросы не только центральные для художественного творчества 

Достоевского с самого начала до самого конца, но и «Дневник писателя» 
он создает, в сущности, для того чтобы отвечать именно на эти вопросы.

Причем, если в «Дневнике» 1873 года – в ряде статей, опубликован-
ных в журнале «Гражданин» – он пытается говорить на именно эти темы 
в прямом дискурсе (например, статья «Среда» (21, 13)), публицистиче-
ски, то в том настоящем «Дневнике писателя», представляющем собой 
творческое единство, который выходит как журнал одного автора и по-
лучает свое начало в 1876 году, Достоевский вновь, как и в художествен-
ных текстах, пишет не наступая, а «отступая» от читателя, позволяя ему 
не заметить главных тем, о которых неизменно идет разговор, оформ-
ляя свою философию как «внутреннюю» и «имплицитную».
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Надо сказать, что читателям и исследователям «Дневника писателя» 
очень мешает увидеть внутреннюю целостность и истинную интенцио-
нальность этого текста то обстоятельство, что, говоря о «Дневнике», обыч-
но рассматривают в одном ряду, благодаря единству жанра и названия, 
«Дневник писателя» 1873 года и тот «Дневник писателя», что выходит 
с 1876 года до конца жизни Достоевского, регулярно в 1876–1877 годах, 
нерегулярно далее, но от этой нерегулярности не выпадая уже из обще-
го единства. Эта нерегулярность выхода и позволяет не заметить новой 
целостности, начавшейся именно в 1876 году101 – и в силу этого не опо-
знать январского номера «Дневника писателя» 1876 года как философ-
ского предисловия к этому новому «Дневнику писателя», в котором пи-
сатель неявно и недискурсивно – хотя очень отчетливо – обозначает свои 
глубинные задачи и намерения в таких его главках как «Золотой век в кар-
мане» – и особенно в заключении главки «Колония малолетних преступ-
ников», в той ее части, которая в названии главки обозначена: «Малень-
кие и дерзкие друзья человечества».

Именно потому, что в «настоящем» «Дневнике писателя» его фило-
софия оформляется как внутренняя и имплицитная, все основные и глу-
бинные темы «Дневника писателя» высшее и окончательное свое выра-
жение получают в художественных текстах – ибо только художественный 
текст в полноте обладает способностью такого «отступательного» воз-
действия на читателя, предлагающего тому возможность доступа и раз-

101	«Дневник писателя» обычно и издается таким образом, что в первом томе все на-
чинается с «Дневника писателя»1873 года, и первый номер 1876 года даже зри-
тельно не воспринимается как начало чего-то нового, тем более, что Достоев-
ский в первой главе этого номера начинает повествование с многоточия, как бы 
продолжая прерванный некий прежний текст, а далее настаивает на том, что это 
неожиданное и непонятное перебирание разных сюжетов было попыткой преди-
словия, а он «не мастер писать предисловия». В середине тома (или даже в нача-
ле тома – но если «Дневник писателя» не публикуется как целостный текст в со-
ставе одной книги, а достаточно произвольным образом разбит по выпускам, как 
в академическом собрании сочинений) это выглядит скорее как отрицание того, 
что здесь начинается что-то новое, тогда как в начале тома это заставило бы чи-
тателя искать предисловия (которое, как выясняется в кратком диалоге читателя с 
автором, должно быть следующим: «… объясните ваше направление, ваши убеж-
дения, объясните: что вы за человек и как осмелились объявить “Дневник писате-
ля”» (22, 6)) во всем выпуске в целом – то есть воспринять его весь как некое пре-
дисловие к изданию, в котором непрямым образом объясняется и направление, и 
убеждения автора, на что и рассчитывал Достоевский.
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блокирования глубинных основ его личности – но предлагающего в той 
форме художественного текста, которая, во-первых, обладает возмож-
ностью огромной многослойной концентрации смыслов, несущих осво-
бодительный эффект, а во-вторых – обладает возможностью сколь угод-
но долгого их хранения в «облатке» сюжета102, из которого смыслы смо-
гут развернуться, когда наступит для того читательская готовность – или 
острая ситуативная необходимость.

Интересно, что такой художественный текст, в котором разрешается, 
достигает своего высшего выражения поставленная в «Дневнике писа-
теля» и прошедшая разные формы выражения мысль писателя, или пря-
мо в жанровом подзаголовке называется автором «фантастическим», или 
слова с этим корнем маячат в непосредственной близости от текста, в по-
граничных с ним главках «Дневника…»

Если переход автора от публицистики к художественному тексту 
дает возможность огромного стяжения смыслов – то переход к «фанта-
стическому» художественному тексту дает возможность максимального 
стяжения смыслов. Фантастическое в этом смысле – как бы противопо-
ложный полюс публицистического, то, что замыкает и завершает в един-
ство по видимости разобранный, разнообразный и многотемный публи-
цистический мир «Дневника писателя».

Опять-таки интересно при этом, что автор – по крайней мере, в одном 
случае («Кроткая») – специально оговаривает, что озаглавив рассказ фан-
тастическим, он сам находит его в высшей степени реальным, а «фанта-
стическое» заключено исключительно в самой форме рассказа, в некоем 
«техническом» допущении, которое и дает возможность этому в высшей 
степени реальному рассказу существовать (24, 5–6).

При этом во втором фантастическом рассказе «Дневника писателя» – в 
«Сне смешного человека» – также, строго говоря, не происходит ничего 
фантастического. Там тоже, в сущности, есть лишь «техническое» допу-
щение, к тому же реалистически оправдываемое сном: то, что обычно су-
ществует на огромных пространственных и временных дистанциях, по-
средством сна приближается, становится обозримым. Для нас – и, прежде 
всего, для героя – становится возможным видеть все самые отдаленные 
во времени и пространстве последствия своих действий – те последствия, 

102	«Облатка» – очень неточное выражение, обозначающее лишь один из аспектов 
того, чем сюжет является для этих концентрированных смыслов. В другом аспек-
те его можно назвать, например «мнемоническим приемом» для них. 
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что обычно исчезают из виду уже на самой короткой дистанции, как ис-
чезают из виду круги, расходящиеся в воде от брошенного в нее камня. 
Поэтому слова: «Я развратил их всех», – не болезненное преувеличение, 
но всего лишь констатация очевидного для героя факта.

Почему же, однако, при этом Достоевский называет свои расска-
зы в «Дневнике писателя» «фантастическими», словно намеренно вво-
дя читателя в необходимость отрефлексировать это напряжение между 
«фантастическим» и «в высшей степени реальным» (выражение, слиш-
ком напоминающее знаменитое самоопределение писателя – «реалист в 
высшем смысле»)?

Здесь нам понадобится контекст – поскольку очень важно, как пи-
сатель использует слово, концептуализированное в его творчестве (то 
есть – ставшее частью его творческой концепции) – особенно, если это 
контекст того же самого «Дневника писателя». (Заметим при этом, что 
наличие такого концепта не запрещает писателю употреблять слово и в 
иных/расхожих на момент написания текста смыслах; слово, являюще-
еся концептом, всегда так или иначе дополнительно маркируется в тек-
сте – хотя бы, например, появившимся авторским рассуждением о нем).

Вот текст «Дневника писателя», прозрачно концептуализирующий 
слово «фантастический»: «Действительно, проследите иной, даже вовсе 
и не такой яркий на первый взгляд факт действительной жизни, – и если 
только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у 
Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? 
Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произведения, 
но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. 
Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогатель-
ной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не 
на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего 
явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь на-
сущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала – это всё 
еще пока для человека фантастическое» (23, 144–145).

Однако, прозрачно текст это слово концептуализирует лишь в том 
случае, когда мы опознаем в нем скрытую цитату. «Я есмь Альфа и Оме-
га, начало и конец» (Откр. 1,8) – несколько раз говорит о себе Христос в 
Апокалипсисе. Таким образом, «фантастическими» Достоевский назы-
вает те тексты, которые дают глубину «насущному видимо-текущему», 
проявляют (посредством того или другого «технического» допущения) 
его концы и начала, скрытые в других, неочевидных, хотя в высшей сте-
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пени реальных, божественных планах бытия. Те тексты, которые прояв-
ляют в человеке как Христа, так и его несоответствие Христу – то есть 
то, что и является истинными причинами всего происходящего в мире.

В сущности – такое определение фантастического – это одновремен-
но идеальное определение жанра фэнтези – и технологически, то есть – по 
технике воздействия на читателя, фантастические рассказы Достоевско-
го абсолютно сходны с вершинами современного жанра, недаром столь 
востребованного молодыми людьми.

И Достоевский, и авторы фэнтези меняют количество и глубину уров-
ней, на которых закладываются причины действий человека в мире. В ре-
зультате чего, например, самоотдача и жертвенность выводятся не из по-
требностей социума и его одобрения, служащего жертве наградой за хо-
рошее поведение, но из потребности самой личности в росте и переходе 
на качественно другой уровень бытия и взаимодействия с миром, – для 
достижения чего самоотдача является единственным способом и где са-
моотдача становится самым естественным жизненным действием.

И Достоевский, и лучшие образцы фэнтези не преподносят читате-
лю нравственные уроки – но раскрывают перед ним пути личного вос-
хождения и преображения себя и мира – за счет «фантастического» вве-
дения в повествование концов и начал.

Посмотрим, как Достоевский делает это в самом начале «Дневника 
писателя», в первом выпуске 1867 года, в котором он очень быстро со-
общает, что он не умеет писать предисловия – в результате чего в преди-
словие, в сущности, превращается весь первый номер. И, действитель-
но, открытую, не «внутреннюю» декларацию того, в чем состоят его 
направление и убеждения и для чего он собирается издавать «Дневник пи-
сателя», Достоевский просто не мог бы себе позволить – как не мог себе 
позволить в «Бесах» в окончательном тексте воспроизвести свою соци-
альную программу, многократно отчетливо прописанную в черновиках 
и сводящуюся, в сущности, к трем словам: «если все Христы…» – про-
сто по ее «фантастичности»103.

103	Это «все Христы» – действительно лейтмотив черновиков к «Бесам», появляюще-
еся в разных вариантах, но всегда как единственно возможный способ осущест-
вления реальных социальных преобразований: «…жертвовать и жертвовать, тог-
да все взаимно и будут счастливы, ибо предположить, что все Христы» (11, 106); 
«Если б представить, что все Христы, то мог ли быть пауперизм? В христианстве 
даже и недостаток пищи и топлива был бы спасением (можно не умерщвлять мла-
денцев, но самому вымирать для брата моего)» (11, 182); «Христианство компе-
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Убеждения же его заключались в том, что одна развитая личность 
способна радикально изменить мир, а цель – в донесении до читающих 
самого наличия этой возможности – и «технических» способов ее реа-
лизации. Во внедрении в них, так сказать, этого знания.

Вот один из моментов почти прямой декларации его убеждений и про-
граммы, тот самый текст, обозначенный заголовком «Маленькие и дерз-
кие друзья человечества»: «“Герои, – вы, господа романисты, всё ищите 
героев, – сказал мне на днях один видавший виды человек, – и, не находя 
у нас героев, сердитесь и брюзжите на всю Россию, а вот я вам расска-
жу один анекдот: жил-был один чиновник, давно уже, в царствование по-
койного Государя, сперва служил в Петербурге, а потом, кажется, в Ки-
еве, там и умер, – вот, по-видимому, и вся его биография. А между тем, 
что бы вы думали: этот скромный и молчаливый человечек до того стра-
дал душой всю жизнь свою о крепостном состоянии людей, о том, что у 
нас человек, образ и подобие Божие, так рабски зависит от такого же, как 
сам, человека, что стал копить из скромнейшего своего жалования, от-
казывая себе, жене и детям почти в необходимом, и по мере накопления 
выкупал на волю какого-нибудь крепостного у помещика, – в десять лет 
по одному, разумеется. Во всю жизнь свою он выкупил таким образом 
трех-четырех человек и, когда помер, семье ничего не оставил. Всё это 
произошло безвестно, тихо, глухо. Конечно, какой это герой, это “идеа-
лист сороковых годов” и только, даже, может быть, смешной, неумелый, 
ибо думал, что одним мельчайшим частным случаем может побороть всю 
беду; но все-таки можно бы, кажется, нашим Потугиным быть подобрее 
к России не бросать в нее про все за все грязью”.

Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не идущий к делу) лишь 
потому только, что не имею поводов сомневаться в его достоверности.

И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот комиче-
ский тип маленьких человечков, серьезно воображающих, что они своим 
микроскопическим действием и упорством в состоянии помочь общему 
делу, не дожидаясь общего подъема и почина» (22, 25).

тентно даже спасти весь мир и в нем все вопросы (если все Христы…)» (11, 188); 
«Вообразите, что все Христы, – ну возможны ли были бы теперешние шатания, 
недоумения, пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в Хри-
сте и не христианин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о государстве 
и ни о каких науках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая 
на земле тотчас же?» (11, 193); «Вот тут труд всеобщий (если б все были Христы) 
проявился бы с радостным пением, но не афинских вечеров» (11, 193).
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Нигде не сказав о том прямо – и, наоборот, всячески подчеркнув 
смешную невозможность такого вывода, Достоевский предлагает чита-
телю совершенно фантастическую мысль, потом регулярно повторяемую 
на страницах «Дневника…» и окончательно выраженную в «Сне смеш-
ного человека»: нигде и никем не замеченный человечек, живущий в со-
гласии со своими глубинными душевными движениями, с истинными 
желаниями своего сердца, освобождает глухо и незаметно трех-четырех 
человек – в результате чего через 20 лет вся Россия в едином порыве уни-
чтожает у себя крепостное право. Человечество – единый организм, под-
спудно внушает – и дает ощутить читателям Достоевский – и если одна 
его клетка перестала жить по навязанному регламенту и начала следовать 
истинным и глубинным желаниям сердца своего, пожертвовав для этого 
всем – то через двадцать или через сто лет, или через тьму веков – но пе-
рестроится весь организм, ибо движение начато и не может быть оста-
новлено. Один человек, просто меняя себя в сторону истинного своего 
бытия и назначения, неизбежно меняет мир и человечество. И – стоит 
только перестать чувствовать свою нищету и попытаться увидеть нужду 
другого – у тебя непременно найдется, что отдать. Об этом Достоевский 
очень явно написал еще в «Преступлении и наказании».

Но в «Дневнике писателя» он идет дальше, он показывает (особен-
но наглядно – в главках первого и третьего выпусков «Дневника» за 1877 
год: «Фома Данилов, замученный русский герой», «Похороны “Общече-
ловека”» и «Единичный случай»), что как только ты сконцентрируешься 
на нужде другого, совсем не думая о себе, ты превратишься в изобильный 
источник всего потребного миру – и мир отзовется и раскроется в своей 
райской, изобильной и благодатной, сущности, не несуществующей, не 
уничтоженной, но глубоко погребенной некогда грехопадением и восста-
новленной во всей полноте Христом – и лишь скрытой от нас стеной на-
шего сосредоточенного на собственной нужде и нищете я.

Эта внутренняя философия творчества Достоевского в сочетании с 
предложенными им практиками ее осуществления в пространстве соб-
ственной жизни оказывается жизненно важна и востребована молодыми 
людьми начала третьего тысячелетия еще по одной причине. Она впервые 
не энигматически, а логично и прозрачно отвечает на вопрос: что такое 
быть по-настоящему первым? И что значит: первый – это второй? Досто-
евский достаточно прямо показывает – в том числе, самим строем свое-
го текста, недаром названного М.М. Бахтиным «полифоническим», где 
каждому из героев принадлежит самостоятельный, полноценный, нере-



254 Художественные тексты «Дневника писателя»

дуцированный голос – что мы все, просто по факту рождения – первые. 
Мы все – цари, «род избранный, царственное священство, народ святый» 
(1 Петр. 2, 9), для нас первое место обеспечено просто нашим вхождением 
в бытие – ибо мы все протагонисты нашей собственной жизни. В конце 
концов, всемирную историю можно описать так, что она сойдется вся к 
каждому из нас – и вся от каждого из нас разойдется, измененная нашим 
пришествием в мир. Можно сказать, что Столетняя война произошла для 
того, чтобы твоя пра-пра-пра-прабабушка и твой пра-пра-пра-прадедушка 
имели шанс встретиться. И это верно – для каждого.

И тогда – в чем наша исключительность, наша великость? Откуда она 
может взяться, в чем проявиться? Эта исключительность, великость про-
является, когда мы становимся вторым в чьей-то еще жизни. Когда мы вы-
ходим за пределы той нашей жизни, в которой мы протагонисты, в кото-
рой мы первые. То есть – превосходим себя, превосходим свою историю, 
становимся необходимыми участниками других историй в качестве вто-
рого, помогающего протагонисту осуществиться во всей мыслимой пол-
ноте. Поэтому главный герой последнего романа Достоевского, в котором 
он хотел «высказаться, наконец, весь», Алеша Карамазов – всегда второй.

И чем в большем количестве жизней нам удалось стать вторыми, тем 
больше мы повлияли на все движение человеческой истории, на общече-
ловеческое движение к своему становлению в идеальной форме. И вот 
эта задача быть вторым – это и есть то, о чем Христос говорит как о цели 
Своего пришествия: «не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы 
послужить» (Мф. 20, 28). Это и есть то, что для Достоевского становит-
ся закономерным и блистательным итогом развития личности на самой 
последней ступени ее восхождения к истинной себе самой.



«Мальчик у Христа на елке»  

Ф.М. Достоевского: 

Структура образа и эстетика действия

«Мальчик у Христа на елке» – текст Достоевского из первого номера 
«Дневника писателя» 1876 года, наиболее взывающий к постановке во-
просов о структуре образа в произведениях писателя, об интенциональ-
ной направленности художественного текста, стремящегося предложить 
читателю иное видение окружающей реальности, «промыть» его глаза, 
залепленные наносной грязью от «насущного видимо-текущего», затяну-
тые корой повседневности. Разрешение вопроса о структуре образа по-
зволяет ответить на вопрос о том, чем достигается глубина текста у До-
стоевского. В этой главе описывается двусоставный образ Достоевского, 
его аналоги в христианской культуре, свойства и качества такого образа, 
способы его построения посредством воспроизведения иконописных об-
разов или посредством аллюзий на евангельский текст, его необходимость 
для создания пространства личной активности читателя. Описываются 
также отличия этого образа от двусоставного образа иного типа (образа 
символистов), нацеленного на пробуждение воспоминания, на узнавание, 
на осознание вечных паттернов человеческих действий и отношений – но 
не на изменение этих паттернов. Рассказ обнаруживает двуслойность не 
только человеческих образов, но и образов пространства, присутствие в 
глубине повседневности уже преображенного пространства, проявиться 
которому не позволяет человеческая косность, безучастность, сосредо-
точенность на своем «я».

Давно стало банальностью высказывание о глубине и о силе воздей-
ствия произведений Ф.М. Достоевского. Однако технические вопро-
сы, вопросы поэтики относительно этой глубины и этой буквально пре-
образующей читателя, вызывающей его к новому видению и к новому 
поведению силы воздействия обычно не ставятся. Представляется, од-
нако, что бессмысленно разговаривать об этих вещах без попытки уло-
вить, чем и как они достигаются. Полагаю, что ответы на эти вопросы 
прежде всего надо искать в способе построения Достоевским художе-
ственного образа.
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Достоевский строит образ в своем повествовании так104, что сквозь 
тонкую (хотя и вполне плотную) оболочку героев и событий их жизни, 
сквозь существующее, сиюминутное читателю являются вечные лики и 
вечное бытие, человек оказывается каждое мгновение (которое есть не 
что иное, как вход в вечность) не сосредоточенным в этом мгновении, на 
поверхности бытия, но распахнутым, размахнувшимся на всю метафизи-
ческую глубину, от ада до рая. У Достоевского иной размер человека по 
сравнению с тем, что виден натурализму, тому реализму, который «мел-
ко плавает»105, по словам писателя.

Образ Достоевского обычно двусоставен – внешний образ текущей 
реальности позволяет внимательному взгляду увидеть в этой же реаль-
ности, в ее глубине, явленный образ вечности, что и есть «реализм в выс-
шем смысле»106. За внешним сюжетом, за внешней историей в произведе-
ниях писателя стоит старинный сюжет, древняя история – сюжет и исто-
рия, являющиеся фоном всей жизни человека-христианина, – история 
Христа. Именно при анализе того, как построен образ у Достоевского, 
актуальнее всего оказывается сказанное старцем Зосимой: «Что за кни-
га это Священное Писание, какое чудо и какая сила, данные с ней чело-
веку! Точно изваяние мира и человека и характеров человеческих, и на-
звано все и указано на веки веков. И сколько тайн разрешенных и откро-
венных…» (14, 265). Заметим здесь: что-то названо – и осуществлено, 
а что-то лишь указано – и предполагается к осуществлению. Также и о 
тайнах – какие-то уже разрешены – а какие-то лишь открыты для пости-
жения и осуществления.

104	Это резюмирование, но и развитие сказанного здесь: Касаткина Т. Священное 
в повседневном: двусоставный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.: 
ИМЛИ РАН, 2015. 528 с.

105	«У меня свой особый взгляд на действительность (в искусстве), и то, что боль-
шинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда 
составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный 
взгляд по-моему не есть еще реализм, а даже напротив» (291, 19). «Совершенно дру-
гие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и крити-
ки. Мой идеализм – реальнее ихнего. Господи! Пересказать толково то, что мы все, 
русские, пережили в последние десять лет в нашем духовном развитии, – да разве 
не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий 
реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает!» (282, 392). 

106	«Меня зовут психологом, неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изо-
бражаю все глубины души человеческой» (27, 65).
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Новое событие, описываемое в романе на самый современный сю-
жет, оказывается репрезентацией в современности изваянного в вечности 
события священной истории. И новое событие прочитывается адекватно 
авторскому замыслу лишь на фоне того, что есть его вечный первообраз.

Надо заметить, что Достоевский не просто строил так образ в своих 
произведениях – он так видел и весь мир вокруг себя. Любой банальный 
случай, повседневное существование скрывали для него в себе «глуби-
ну, какой нет и у Шекспира», – а что открывалось на этой глубине, на-
глядно видно из письма Достоевского Маслянникову по поводу дела Кор-
ниловой, молодой мачехи, выбросившей в окошко свою шестилетнюю 
падчерицу, которая не получила при этом никаких повреждений, а моло-
дая беременная женщина, даже не посмотрев, что с ребенком, пошла и 
заявила на себя в полицию как на убийцу и была приговорена в Сибирь.

Маслянников, молодой почитатель Достоевского, как он сам пишет 
в своих воспоминаниях, «служил в том ведомстве, от которого зависело 
или оставлять просьбы о помиловании “без последствий”, или же пред-
ставлять их в надлежащем свете, со всеми обстоятельствами за и против. 
Разделяя совершенно взгляд покойного Федора Михайловича на харак-
тер преступления Корниловой, я всей душой желал оказать ей помощь, 
надеясь на либерального по тому времени ближайшего начальника, в 
руках которого находилась возможность дать успешное движение мое-
му докладу»107.

Маслянников написал Достоевскому письмо, где предлагал план со-
вместных действий. Достоевский ответил ему, изложив все, что уже сде-
лал согласно этому плану, и – совершенно неожиданно, без всякого пе-
рехода, даже без абзаца – закончил свое письмо следующим образом: «В 
Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась 
целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Расслаблен-
ный жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, но не име-
ет человека, который опустил бы его в купель, когда возмущается вода. 
По смыслу письма Вашего думаю, что этим человеком у нашей боль-
ной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, когда возмутится вода. 
За это наградит Вас Бог, а я буду тоже действовать до конца» (292, 131).

За историей (а вернее – в глубине истории) Корниловой, за действи-
ями хлопочущих о ней Достоевского и его молодого почитателя встает 

107	Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского с портре-
том Ф.М. Достоевского и приложениями. СПб., 1883. С. 104.
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евангельская история о расслабленном, дожидающемся человека у купе-
ли Вифезда, потому что если нет человека, то и приход ангела не при-
несет исцеления. Для расслабленного не нашлось человека – ему при-
шлось дождаться Христа – Бога и Человека в одном Лице. Евангельская 
история под пером Достоевского словно продолжается (не повторяется 
без изменений и по тому же сценарию, нет!), возобновляясь вновь в каж-
дом времени, и Христос смотрит, сумет ли, захочет ли, наконец, человек 
справиться без Его непосредственного вмешательства, готов ли он, ис-
полненный сострадания, занять Его место, соработничая с Богом, посы-
лающим ангела возмущать воду.

Обратим внимание, как удивительно, двумя выделенными им в тек-
сте словами, Достоевский соединяет тогда и сейчас, объединяет чело-
века, которого не было у расслабленного, и человека, который находит-
ся для «нашей больной». Словно именно тот человек, которого искали 
тогда, нашелся, наконец, спустя почти две тысячи лет. Человек, отважив-
шийся ответить на призыв Христов, словно мгновенно оказывается вы-
шедшим за пределы времени, неподклонным более его власти, ответ и 
вопрос, столь разделенные во времени и пространстве, оказываются на 
наших глазах воссоединены – и нам открываются совсем иные параме-
тры нашего бытия.

В своих произведениях Достоевский дает новый – и, по первому 
сильному впечатлению, иной, плотный и сиюминутный – образ вечно-
сти, уже однажды когда-то явленной в образе, – не чтобы «повторить», 
«воспроизвести» ее, но чтобы дать ей вновь действовать во времени, что-
бы дать прежде явленному образу в новом обличии развернуть новые и 
новые потенции.

В том, как он строит образ, Достоевский оказывается последовате-
лем, воскресителем и – преобразователем самых глубинных и фундамен-
тальных оснований западноевропейской культуры. Аналогии тут будут, 
в первую очередь, не с литературными текстами (хотя и с ними – безу-
словно), а с великими святыми. Стигматы св. Франциска делают из него 
икону Христову – да, но и – главное – деятеля Христова. Во-ображая в 
себе раны Христовы страшной силой со-чувствия и со-участия, святой 
дает святыне вновь действовать в мире, продолжая ее историю. И те, кто 
смотрит на его стигматы, видит сладостные образы Тех ран – но и новые 
живые открытые раны, страшно мучительные для их обладателя. И св. 
Франциск, и Достоевский, заключая прежде данный образ в новый, пре-
доставляют нам возможность встретиться с образом как с реальностью, 
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причем – с реальностью, не когда-то бывшей, а вечно-присутствующей, 
а потому не довольствующейся нашим созерцанием, но требующей на-
шего отклика.

Здесь надо сказать, что эстетизация, то есть – отстраненно, успоко-
енно и гармонизированно чувственное восприятие образа без возмож-
ности взаимодействия с ним, без возможности действенного ответа на 
его вызов очень быстро приводит даже и к эмоциональной тупости, не 
говоря уже о прочем.

На ночных литургиях в Иерусалиме, четыре века спустя после со-
бытий, при чтении о страстях Христовых народ кричал, рыдал и стонал 
так, словно это все произошло сейчас, словно Церковь – тело Христово, 
в себе ощущала гвозди и копие, рвавшие плоть ее Главы, как это описы-
вается в «Дневнике путешествия», приписываемом Сильвии Аквитан-
ской, «Peregrinatio ad loca sancta»108.

Средневековое восприятие столь же остро – и легко соединяет пре-
жде данный образ с любым намекающим на него образом «насущного 
видимо-текущего»: «Св. Колетта, будучи четырехлетним ребенком, каж-
дый день слышит рыдания и вздохи своей матери, когда та во время мо-
литвы поминает страсти Христовы, переживая вместе с Господом осме-
яние, бичевание и мученическую кончину. Память об этих минутах с 
такой яркостью запечатлелась в ее чуткой душе, что ежедневно, в час, 
когда происходило распятие, она чувствовала сильнейшее стеснение и 
боль в сердце; читая же о Страстях Господних, она испытывала стра-
дания бóльшие, нежели те, которые у иных женщин бывают при родах. 
Один проповедник, бывало, добрую четверть часа оставался стоять пе-
ред своей паствой, раскинув руки, в полном молчании, в положении рас-
пятого. Дух этой эпохи переполнен был Христом до такой степени, что 
стоило возникнуть малейшему внешнему сходству какого-либо действия 
или мысли с жизнью Иисуса или Страстями Господними, как мотив этот 
появлялся незамедлительно. Бедной монахине, несущей на кухню охап-
ку дров, мнится, что она несет крест, – одного этого представления ока-
зывается достаточно, чтобы простейшее действие растворилось в свете 

108	См.: Толковый типикон. Объяснительное изложение Типикона с историческим вве-
дением. Составил проф. Киевской духовной академии Михаил Скабалланович. М.: 
Изд. Сретенского монастыря, 2004. С. 9, 144. 
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высочайшего деяния любви. Для слепой прачки ушат и прачечная – это 
кормушка и ясли»109.

Но сейчас для нас, с нашим измененным эстетическими теориями 
XVIII века восприятием искусства, вполне обычна и легко, без преткно-
вения, произносима фраза: «Какое красивое Распятие!»

Заметим, однако, что у Достоевского этот новый образ реальности 
зачастую настолько сокрушителен, современный уровень, современный 
план образа настолько поражает наши чувства, что не только читатели, 
но и герои далеко не сразу опознают в его глубине прежде данный образ.

Это неузнавание необходимо для нашего пробуждения, для наше-
го выхождения из состояния эстетической отстраненности и успокоен-
ности – иначе мы не ощутим встречи в ее первозданности, иначе прежде 
данный образ самортизирует встряску, получаемую нашими чувствами, 
канализирует наши эмоции в уже заданное русло. Мы пойдем проторен-
ным путем, мы не станем первопроходцами, то, что с нами случится – слу-
чится снова, а не заново.

Но столь же необходимо, пережив шок первозданности, опознать в 
глубине нового образа прежде данный – в противном случае мы встре-
тимся не с вечностью, а с мгновением, не с тем, что пребывает, но с тем, 
что проходит, со случайностью, единичной, которую невозможно распо-
ложить ни на какой оси, к которой невозможно выработать правильного 
отношения. Достоевский предоставляет нам свой глаз, видящий глуби-
ну всякого случая, чтобы за вихрем сиюминутных образов, потрясающих 
нас, мы разглядели бы прежде данный незыблемый образ вечности – но 
одновременно и чтобы окостеневшее в нашем мозгу предание потрясло 
нас своей новизной.

Образ в произведениях Достоевского построен так, что читатель 
получает возможность пережить предание в непосредственном опыте. 
Читателю Достоевского необходимо столкнуться с самой неприглядной 
современностью и с самыми неприглядными современниками, чтобы в 
них увидеть евангельскую историю и ее Персонажей лицом к лицу. Уви-
деть – и разглядеть, осознать свое место в этой истории – и научиться 
действовать в ней адекватно ей.

«Оболочка» современной жизни не есть лишь «место присутствия» 
для изваянного образа вечности, воспроизводящегося во всех временах 

109	Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М.: Наука, 1988. С. 207–208. 
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(как это свойственно двусоставному образу в символизме с его глубин-
ной идеей вечного возвращения110), – эта «оболочка» становится новым 
осуществлением этого образа, вновь вошедшего в жизнь и получивше-
го возможность не воспроизведения, но трансформации, преображения. 
Мы получаем новую возможность ответить на призыв Господа – ответить 
так, как это никогда не удавалось ранее: никогда не удавалось никому в 
человечестве или никогда не удавалось нам в нашей жизни.

В символизме мы видим прямую демонстрацию, презентацию вну-
треннего образа – потому что внешний образ есть здесь лишь вместили-
ще, место присутствия – но не орудие действия.

Совсем иное происходит в «реализме в высшем смысле» – именно 
потому, что это действительно христианский способ видения и изобра-
жения мира.

Ведь христианство, дающее возможность быть «реализму в высшем 
смысле», – радикально меняет статус явления. Этот статус меняется, ко-
нечно, самим актом Боговоплощения, но сейчас мы сделаем акцент на 
другом. Поскольку мир не установлен и правилен, а подлежит исправле-
нию – то сценарий может меняться. И даже должен меняться!

Каждое явление, проходя этап близости с заданной в евангельской 
истории сценой в пределах единого двусоставного образа, в течении, в 
протекании своем получает как бы ключи к этой сцене, к ее сущности – 
и изменив, а не воспроизведя поведение участников этой сцены, может 
сдвинуть мир к его спасению – осуществленному – и недоосуществлен-

110	Вот, например, как об этом говорит Мандельштам (в этом смысле и в это время – 
прямой наследник символистов), сосредоточивая всю радость бытия в миге узна-
вания, делая этот миг осознания – вершиной жизни: 

О, нашей жизни скудная основа, 
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг («Tristia», 1918).

О том же он же – и в эссе «Слово и культура» (1921): «Когда любовник в ти-
шине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова, и 
волосы, и петух, который прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристи-
ях, глубокая радость повторенья охватывает его, головокружительная радость…» 
(Мандельштам О. Собр. соч. в 4 т. Т.1. Стихи и проза 1906–1921. М.: Арт-Бизнес-
Центр, 1993. С. 138, 214.)

Для христианина же вершина жизни – не узнавание, но действие, основанное 
на узнавании – и распознавании в узнанном – задачи.
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ному – Христом по причине отсутствия встречного шага человека. Еван-
гелие – это манифестация чудес там, где с волей Господней сотрудничала 
воля человеческая; и это несостоявшиеся чудеса – там, где такого сотруд-
ничества не было. Чтобы спасение осуществилось – очевидно, мы должны 
досовершить в нашей истории несостоявшиеся прежде – по нашей вине 
или по вине наших предшественников – чудеса. Именно по этой причи-
не история движется – и движется вперед – а не повторяется и не вос-
производится – и движется к своему окончанию – к тому моменту, когда 
спасение, совершенное Богом, будет, наконец, досовершено и человеком.

Может быть, наиболее отчетливо построение Достоевским образа 
можно проследить в художественных текстах «Дневника писателя», тес-
но вплетенных в ткань повествования о текущем, о сиюминутном, и сво-
ей трансформацией этого сиюминутного прямо указывающих пути, на 
которых создается специфический образ Достоевского.

Достоевский строит вторую главу январского номера Дневника пи-
сателя 1876 года, помещая художественный текст между двумя публици-
стическими. Первая главка – «Мальчик с ручкой», вторая – «Мальчик у 
Христа на елке», третья – «Колония малолетних преступников…». Изме-
нения, произведенные писателем в процессе создания художественного 
текста в «исходном материале», представленном в первом публицисти-
ческом тексте, призваны помочь читателю увидеть внутренний образ, за-
ключенный во внешнем образе.

Первое изменение касается возраста мальчика. «Мальчик с ручкой» 
«никак не более как лет семи» (22, 13). «Мальчик у Христа на елке» «лет 
шести или даже менее» (22, 14). Это изменение – с точки зрения внеш-
него образа, самое незначительное, – имеет огромное значение именно и 
исключительно с точки зрения построения внутреннего образа. «Не бо-
лее семи лет» – чрезвычайно неопределенное описание возраста, пото-
му что находится как раз на возрастной границе, разделяющей младен-
ца от отрока, безгрешного от того, кому требуется исповедь. «Лет шести 
или даже менее» – отчетливое указание на то, что перед нами младенец.

Второе изменение касается одежды мальчика. «Мальчик с ручкой» 
в страшный мороз «одет почти по-летнему, но шея у него была обвяза-
на каким-то старьем» (22, 13). Возвращающийся к «шайке халатников» 
«мальчик с ручкой» сам, очевидно, одет вовсе не в халат, а в платье, пред-
назначенное для выхода – хоть и летнее. «Мальчик у Христа на елке» одет 
«был в какой-то халатик» (22, 14). Эта странная со всех точек зрения одеж-
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да необходима только с одной точки зрения: если мы вспомним самые из-
вестные на Руси иконы типа «Умиление», начиная с Владимирской, то мы 
обнаружим, что наиболее адекватное описание Младенца-Христа на этих 
иконах – «мальчик лет шести или даже менее, одетый в какой-то халатик» 
(поскольку иконописец стремится совместить в образе младенца-Христа 
Его человеческое детство и Его Божественную взрослость – младенец на 
иконе совсем не выглядит новорожденным).

Достоевский заставит своего мальчика странствовать по улицам 
огромного города в этом халатике в канун Рождества, чтобы образ поч-
ти мозолил глаза111.

Какой же образ создает Достоевский в начале своего рождественско-
го рассказа? Образ разоренного вертепа. Вертеп – пещера, подземелье, в 
которой родился Христос. Вертеп – кукольная пещера, делаемая на Рож-
дественские праздники и представляющая собой сцену Рождества Хри-
стова. «Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень малень-
кий, лет шести или даже менее. Одет он был в какой-то халатик и дро-
жал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, 
от скуки нарочно пускал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он 
вылетает. Но ему очень хотелось кушать. Он несколько раз с утра подхо-
дил к нарам, где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под 
головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очу-

111	Надо заметить, что это явление Бога как человека и Бога во всяком человеке, за-
ставляющее нас не разделять их непроходимой границей, а видеть одного в дру-
гом, настойчиво проводится через все службы Рождества.

Например:
Час первый. Тропарь (творение Софрония, патриарха Иерусалиского, глас 8): 

«Вифлееме, уготовися, / благоукраситеся, ясли, / вертепе, приими: Истина прии-
де. / Сень мимотече, и Бог человеком от Девы явися, / вообразився якоже мы и 
обожив плоть. / Тем Адам обновляется, со Евою зовуще: / на земли благоволе-
ние явися спасти род наш». Подчеркивается, что человек создается, приняв образ 
Бога, Бог рождается, приняв образ человека.

Час первый. Молитва: «Христе, Свете истинный, просвещаяй и освящаяй вся-
каго человека, грядущаго в мир, да знаменается на нас свет Лица Твоего, да в нем 
узрим Свет неприступный, и исправи стопы наша к деланию заповедей Твоих мо-
литвами Пречистыя Твоея Матере и всех Твоих святых, аминь». То есть: да запе-
чатлеется на нас свет Лица Твоего – и да видим в этом, запечатлевшемся на нас 
свете Свет неприступный – Свет Бога, которого не видел никто никогда – но те-
перь Свет Бога является во всяком лице человеческом.
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тилась? Должно быть, приехала со своим мальчиком из чужого города и 
вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому в полицию; 
жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставшийся один халатник уже 
целые сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В дру-
гом углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидесятилет-
няя старушонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а теперь поми-
равшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он стал уже 
бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то достал в се-
нях, но корочки нигде не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить 
свою маму. Жутко стало ему наконец в темноте: давно уже начался ве-
чер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивился, что она со-
всем не двигается и стала такая же холодная, как стена. “Очень уж здесь 
холодно”, – подумал он, постоял немного, бессознательно забыв свою 
руку на плече покойницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть 
их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко112, потихоньку, ощупью 
пошел из подвала» (22, 14–15).

Итак, перед нами подвал, где в центре композиции, на тонкой как 
блин подстилке (надо видеть, например, икону Рождества Христова 
XV века, находящуюся в Третьяковской галерее, чтобы понять точность 
описания того, на чем возлежит Богоматерь) покоится мертвая мать  
мальчика.

В одном из нижних углов иконы традиционно помещался Иосиф, в 
другом – призванная им повитуха (здесь – «нянька»), готовящаяся омыть 
Младенца. Иногда повитух изображалось две. Кроме них присутствова-
ли волхвы, пастухи, ангелы, животные.

Но из разоренного вертепа все разбрелись, остались только мерт-
вые, умирающие или мертво пьяные. И вместо вола и осла с теплыми 
мягкими мордами у входа в вертеп – у входа в подвал в рассказе долго и 
страшно воет собака.

Достоевский предельно жестко и вызывающе, шокирующе стро-
ит образ: в центре огромного города, готовящегося праздновать Рожде-
ство – разоренный вертеп. Мать мертва, а младенец голоден и ему хо-
лодно. И для всех, празднующих Рождество Того, Кто так наглядно во-
ображается в мальчике, он, мальчик, – лишний и мешающий празднику.

112	Картуз выглядит вот так. И можно понять, что если какой-то го-
ловной убор подходит для зрительного воспроизведения ним-
ба – то это именно картуз.
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Ситуация Рождества повторяется в ухудшенном варианте: когда-то 
для готовой родить Богоматери, приехавшей из другого города, не на-
шлось места в гостиницах и домах Вифлеема, Ее никто не принял; спу-
стя почти две тысячи лет в христианском городе в канун великого празд-
ника умирает приехавшая из чужого города и вдруг захворавшая мать и 
не находит помощи и пристанища ее мальчик.

Достоевский наглядно нам показывает – ничто не прошло, мы в сво-
ей жизни постоянно оказываемся перед событиями Евангельской исто-
рии, эта история длится и длится в веках, а мы оказываемся так же же-
стокосердны, неотзывчивы, неблагодарны, как большинство ее первона-
чальных участников. Господь постоянно надеется на нас – и мы столь же 
постоянно обманываем Его надежды.

Заметим – о матери сказано, что она «стала такая же холодная, как 
стена». Богородица именуется в посвященных ей церковных песнопе-

Рождество Христово. XV в. Третьяковская галерея
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ниях стеной только в одном аспекте: нерушимая стена, то есть несокру-
шимая опора и необоримая защита. Но совершенно очевидно – не этот 
аспект актуализирован в рассказе при употреблении данного слова.

Сравнение со стеной здесь, в первую очередь, лишает надежды на 
отклик: холодная, как стена – значит, что от нее не добиться ответа, не 
дождаться утешения – в то время как Богоматерь – это Та, что отвечает 
на любой самый слабый призыв, «отчаянных единая надежда», «заступ-
ница усердная».

«Стена» же в идиоязыке Достоевского – это практически всегда обо-
значение некоего (метафизического) предела, радикально закрывающе-
го для человека возможность выхода за него – наиболее очевидно в этом 
смысле каменная стена присутствует в «Записках из подполья». Меж-
ду тем, Богоматерь в церковных песнопениях – это дверь и вход113, лест-
ница и мост114 – то есть именно та, что соединяет разрозненное, воссо-
единяет человека с Богом, становится началом возрождения в глубине 
человека его божественного образа. Но здесь та, что должна была оживо
творить – мертва.

Надо сказать, что нет никаких более далеких от Богоматери свойств, 
чем холод. Она «престоле огненный Вседержителя» (Канон благодарствен-
ный пресвятой Богородице, песнь 1). Но если исчезает тепло в проводни-
це тепла ко всему миру – тепло исчезает из мира совсем.

Поэтому в начале рассказа происходит еще одна замена слов сравни-
тельно с «Мальчиком с ручкой». Там сказано «страшный мороз», а в нача-
ле «Мальчика у Христа на елке» появляется «ужасный мороз». «Страш-
ный» – очень сильный, опасный для жизни. «Ужасный» – опасный для 
чего-то большего, чем лишь здешняя жизнь – и это оправданно, если мы 
увидим, что этот ужасный холод разливается по «какому-то огромному 
городу» («какому-то» выделено в тексте Достоевским, и мы понимаем, 
что это одновременно и всякий город, и весь мир как город) от холодного 
как стена тела Той, что должна была воссоединить миры – но лишенная 
нашей поддержки и заботы, не справилась со своим призванием.

113	«Радуйся, двере едина, / Еюже Слово пройде едино, / вереи и врата адова, Влады-
чице, Рождеством Твоим сокрушившая. / Радуйся, Божественный входе спасае-
мых, Богоневесто» (Канон благодарственный пресвятой Богородице, песнь 3).

114	Умилостивление миру, / радуйся, пречистая Владычица; / радуйся, лестница, от 
земли всех возвысившая благодатию; / радуйся, мост, воистину переводящий от 
смерти к жизни / всех, Тебя воспевающих. (Канон благодарственный пресвятой 
Богородице, песнь 4).
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«Ужасный» – прежде всего – несоразмерный здешней жизни, и в 
том же «Благодарственном каноне пресвятой Богородице» «ужасаться» 
в церковнославянском тексте означает именно «изумляться запредельно-
му». Это изумление во всех случаях связано с пересечением запредель-
ным границы, вступлением его в пределы здешней жизни, с совершени-
ем невозможного, с сочетанием несочетаемого115.

Слово «ужасный» в начале рассказа, выполняет, таким образом, 
двойную функцию: объявляет о том, что здесь задается другая мера по-
вествованию, по сравнению с предшествующей почти этнографической 
зарисовкой, что сейчас откроются иные планы бытия – и одновремен-
но сообщает, что в этот раз это откровение иных планов будет обрече-
но на неудачу.

Начало рассказа еще двумя образами связано с «Кондаком пресвятой 
Богородице»116. Богоматерь воспевается как неиссякаемый источник хле-
ба жизни и воды жизни – то есть Христа: «Клас прозябшая Божествен-
ный, яко нива неоранная яве, / радуйся одушевленная трапезо, хлеб жи-
вотный вмещшая. / Радуйся, животныя воды источниче неистощаемый, 
Владычице» (песнь 3). Но мама умерла – и источник иссяк: «Напиться-то 
он где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в десятый уже 
подходил разбудить свою маму». Достоевский рисует таким образом 
вселенскую катастрофу, которую никто не заметил. Одну из незаметных 
вселенских катастроф, к которым слишком привыкли люди, для которых 
Рождество стало восприниматься как эстетически отстраненное действо, 
праздник в воспоминание давнего момента истории – а не как событие, 
всегда происходящее здесь и сейчас.

115	«Приклонивый схождением небеса, вмещается неизменно весь в Тя. / Егоже и видя 
в ложеснах Твоих / приемша рабий зрак, / ужасаюся звати Тебе: / радуйся Неве-
сто Неневестная» (Там же. Тропарь, глас 8 (заметим, что 8 глас так и называется: 
«Глас Вечности», он, согласно его общепринятому описанию, «выражает веру в 
будущую жизнь, созерцает небесные тайны, молится о блаженстве души»)). «Ужа-
сошася всяческая / о Божественней славе Твоей: / Ты бо, Неискусобрачная Дево, 
/ имела еси во утробе над всеми Бога / и родила еси Безлетнаго Сына, / всем вос-
певающим Тя / мир подавающая» (Там же. Песнь 5. Ирмос).

116	Как одним из богослужебных текстов, Ей посвященных: я вовсе не пытаюсь уста-
новить здесь Кондак в качестве конкретного прецедентного текста для рассказа 
Достоевского – в нем повторяются те именования, которые можно найти и в дру-
гих аналогичных текстах
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Рассказ «Мальчик у Христа на елке» не менее тесно, чем с «Мальчи-
ком с ручкой», связан с текстом, расположенным в этом выпуске «Днев-
ника писателя» (надо вспомнить – первом выпуске! – то есть послужив-
шем в целом как бы декларацией о намерениях Достоевского и изложе-
нием его фундаментальных идей, иными словами – ставшем тем самым 
предисловием ко всему изданию «Дневника», на неумение писать кото-
рые навязчиво жаловался Достоевский на первых страницах этого само-
го выпуска), так вот, «Мальчик у Христа на елке» тесно связан со знаме-
нитым «Золотым веком в кармане», расположенным буквально страни-
цей ранее, завершающим первую главу.

«Золотой век в кармане» – бесконечно важный для понимания все-
го творчества Достоевского текст. Нас сейчас он интересует в двух сво-
их аспектах. Во-первых, писатель здесь, как нигде, впрямую выговари-
вает свою идею двусоставности образа любого человека, скрывающего в 
себе под корой явления, сиюминутного, преходящего, ту сущность, кото-
рая в нем неистребима, но все никак не может проявиться: «Ну что, – по-
думал я, – если б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть на миг 
один, стать искренними и простодушными, – во что бы обратилась тогда 
вдруг эта душная зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь 
секрет? Что если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено в нем 
прямодушия, честности, самой искренней сердечной веселости, чисто-
ты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, – куда ума! – остроумия 
самого тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, решительно в 
каждом из них! Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и 
никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые гости, кля-
нусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее Рус-
со, несравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукреций, 
Джульет и Беатричей! Вы не верите, что вы так прекрасны? А я объяв-
ляю вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гоме-
ра, если б и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего столь пре-
красного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между вами, в этой 
же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не сни-
лось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы 
прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то 
сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И 
эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что дав-
но уже стала казаться невероятною. <…> А беда ваша вся в том, что вам 
это невероятно» (22, 12–13).
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Собственно, на этот глубоко скрытый – и все же в любую минуту мо-
гущий явиться человеческий истинный образ – образ Божий – и надеет-
ся непрестанно Господь.

И второй аспект, настоятельно проговоренный в «Золотом веке в кар-
мане», тот, что явлением этого образа в любом из нас, согласно Досто-
евскому, мгновенно преображается весь мир. И Господь постоянно дает 
человеку возможность проявиться – и преобразить своим действием в 
одной точке всю историю человечества, актуализировав все то, что че-
ловеку так привычно «невероятно».

«Мальчик у Христа на елке» последовательно строится автором так, 
что в каждой точке встречи мальчика с тем или иным человеком сюжет 
может пойти совсем по другому руслу. Недаром естественно возника-
ли методики преподавания этого рассказа таким образом, что учитель, 
читая первый раз текст в классе, останавливался в определенных ме-
стах и предлагал детям продолжить повествование самим. В этих точ-
ках рассказа людям предлагается узнать в мальчике Младенца-Христа и 
в себе – друга Христова. Это так легко – ведь на дворе Рождество, и все 
вот сейчас вспоминают события и образы двухтысячелетней давности. 
Но никто не оказывается способен увидеть их вновь вокруг себя. Никто 
не узнает Христа в «рабском виде». Снова и снова реализуется предска-
занное в Евангелии: «ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы 
не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не оде-
ли Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мф 25, 42–43). И ког-
да спросят Его: «Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жажду-
щим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не по-
служили Тебе? Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы 
не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне» (Мф. 25, 
44–45). Достоевский своим способом построения образа убеждает нас в 
том, что в словах Христовых отсутствует какая бы то ни было метафо-
ричность. Ибо Он неизменно и неложно присутствует в каждом «из сих 
меньших», продолжая евангельскую историю.

Характерно, что в тех точках рассказа, которые могли бы быть по-
воротными, мальчик встречается со всем человечеством. Первая из этих 
точек: «Мимо прошел блюститель порядка /здесь остановка учителя 
при чтении рассказа, чтобы дать возможность предложить читате-
лю свой вариант/ и отвернулся, чтоб не заметить мальчика» (22, 15). Вто-
рая: «Одна барыня подошла поскорее /остановка/ и сунула ему в руку ко-
пеечку, а сама отворила ему дверь на улицу» (22, 15). Третья: «Вдруг ему 
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почудилось, что сзади его кто-то схватил за халатик /остановка/: боль-
шой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его по голове, сорвал кар-
туз, а сам поддал ему ножкой» (22, 16) – и тут же сразу четвертая: «Пока-
тился мальчик наземь, тут закричали /остановка/, обомлел он, вскочил и 
бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает куда, в подворотню, на чу-
жой двор, – и присел за дровами: “Тут не сыщут, да и темно”» (22, 16). 
Мужчина, женщина, ребенок – и в конце безличное «закричали» – все, 
людская совокупность, человечество. Здесь в рождественском рассказе 
Достоевского спрессовалось время от Рождества до Голгофы, где тоже 
звучал крик единодушной травли всеми оставленного. И только Господь 
склонялся к нему – и там, и здесь: «Пойдем ко Мне на елку, мальчик».

Заметка в записной тетради Достоевского от 30 декабря 1875 г.: «Елка. 
Ребенок у Рюккерта. Христос, спросить Владимира Рафаиловича Зото-
ва», – позволила Г.М. Фридлендеру установить литературный источник 
«истории»: популярное рождественское стихотворение немецкого поэта 
Фридриха Рюккерта (1788–1866) «Елка сироты» (точнее: «Рождество для 
ребенка на чужбине», что существенно как для стихотворения Рюккерта, 
так и для рассказа Достоевского) («Des fremden Kindes heiliger Christ», 
1816; буквально: «Святой Христос всем чужого ребенка» или «Святое 
Христово всем чужого ребенка»).

«Как свидетельствует продолжение заметки Достоевского – указы-
вают комментаторы академического Собрания сочинений Достоевско-
го – (“ спросить Владимира Рафаиловича Зотова”), писатель, скорее всего, 
либо запомнил стихотворение Рюккерта с детства, либо слышал его где-то 
в детском чтении в те Рождественские дни 1875 г., когда создавался рас-
сказ, – во всяком случае, чтобы разыскать текст баллады Рюккерта (она 
не была переведена на русский язык и Достоевскому нужен был немец-
кий оригинал), писатель собирался обратиться к специалисту – перевод-
чику и знатоку всеобщей литературы, бывшему петрашевцу В.Р. Зотову.

Вот текст стихотворения Рюккерта в русском переводе:

Елка сироты

В вечер накануне Рождества дитя-сирота бегает по улицам города, 
чтобы полюбоваться на зажженные свечи.

Оно стоит подолгу перед каждым домом, заглядывает в освещенные 
комнаты, которые смотрятся в окно, видит украшенные свечами елки, и 
на сердце ребенка становится невыносимо тяжко.
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Дитя, рыдая, говорит: “У каждого ребенка есть сегодня своя елка, 
свои свечи, они доставляют ему радость, только у меня, бедного, ее нет.

Прежде, когда дома я жил с братьями и сестрами, и для меня сиял 
свет Рождества; ныне же, на чужбине, я всеми забыт.

Неужели никто не позовет меня к себе и не даст мне ничего, неу-
жели во всех этих рядах домов нет для меня – пусть самого маленько-
го – уголка?

Неужели никто не пустит меня внутрь? Мне ведь ничего не надо 
для себя, мне хочется лишь насладиться блеском рождественских по-
дарков, которые предназначены другим!”

Дитя стучится в двери и в ворота, в окна и в витрины, но никто не 
выходит, чтобы позвать его с собой; все внутри глухи к его мольбам.

Каждый отец занят своими детьми; о них же думает и одаряет их 
мать; до чужого ребенка никому нет дела.

“О дорогой Христос-Покровитель! Нет у меня ни отца, ни мате-
ри, кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем, раз все обо мне забыли!”

Дитя своим дыханием пытается согреть замерзшую руку, оно глуб-
же прячется в одежду и, полное ожидания, замирает посреди улицы.

Но вот через дорогу к нему приближается другое дитя в белом оде-
янии. В руке Его светоч, и как чудно звучит Его голос!

“Я – Христос, день рождения Которого празднуют сегодня, Я был 
некогда ребенком, – таким, как ты. И Я не забуду о тебе, даже если все 
остальные позабыли.

Мое слово принадлежит одинаково всем. Я одаряю Своими сокро-
вищами здесь, на улицах, так же, как там, в комнатах.

Я заставлю твою елку сиять здесь, на открытом воздухе, такими яр-
кими огнями, какими не сияет ни одна там, внутри”.

Ребенок-Христос указал рукой на небо – там стояла елка, сверкаю-
щая звездами на бесчисленных ветвях.

О, как сверкали свечи, такие далекие и в то же время близкие! И как 
забилось сердце ребенка-сироты, увидевшего свою елку!

Он почувствовал себя как во сне, тогда с елки спустились ангелоч-
ки и увлекли его с собою наверх, к свету.

Ныне дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Христу. И то, 
что было уготовано ему на земле, оно легко там позабудет» (22, 322–323).

Для правильного понимания замысла Достоевского чрезвычайно важен 
характер трансформации, которой он подвергает сюжет Рюккерта. Если в 
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стихотворении немецкого поэта родина ребенка отнесена на небеса («Ныне 
дитя-сирота вернулось к себе на родину, на елку к Христу») – как, в конеч-
ном итоге, и родина каждого человека – странника на земле, только слу-
чайно и не на долгий срок обретающего здесь дом – и с землей его, после 
возвращения на небеса, ничего не связывает, то у Достоевского все иначе.

Во-первых, меняется субъект, с которым соотносит себя читатель. 
Если в стихотворении Рюккерта – это дитя на чужбине, каким, как ска-
зано выше, в большей или меньшей степени ощущает себя всякий чело-
век, не порвавший совсем своей связи с небом (и это именно читателя 
утешает поэт, говоря о том, что как бы ни сияла на земле радость, кото-
рая всегда не твоя, – та радость, которая ждет тебя на небесах, в тысячу 
раз совершеннее и полнее), то для читателя Достоевского субъектом са-
моотождествления никак не может быть замерзающий мальчик. Вызывая 
сильнейшее сочувствие к герою, Достоевский каким-то образом все вре-
мя ставит своего читателя «по ту сторону баррикад», среди тех, кто не по-
мог, не согрел, обидел, просто прошел мимо и сделал вид, что не заметил.

Соответственно этому различается и концовка. Дитя Рюккерта ныне 
со Христом. Дитя Достоевского – тоже со Христом; но у нас, на нашей 
земле, в нашем дворе («чужом» для мальчика) за дровами, – мы находим 
его маленький трупик – то, что осталось нам.

Заметим этот ход Достоевского: мальчик замерзает от холода за дро-
вами: то есть в мире есть достаточно всего, чтобы его согреть (так же как 
в сцене его входа на праздник есть все, чтобы его накормить) – но он уми-
рает от голода и холода в подчеркнуто изобильном мире исключительно 
из-за человеческого равнодушия и безразличия. Оказывается, чтобы ак-
туализировать для кого-то изобилие мира, нужно прежде всего челове-
ческое сердце, горящее огнем соединения с Богом, видимым в каждом 
человеке, а не замершее в эстетической отстраненности «празднования 
праздника». Ведь мальчика выгоняют именно потому, что его вторжение 
нарушает эстетическую «гармонию» праздника, прожигает в эстетиче-
ски совершенной картинке дыру действительного присутствия жизни.

Итак, холодный, мертвый труп – нам, тем, у кого сердца остыли и 
омертвели.

Жизнь и счастье мальчика у Христа не снимает с нас ответственно-
сти за его бесприютность и гибель здесь.

Земля – не чужбина для нас, словно говорит Достоевский, это сад, 
который заповедано нам возделывать, каждый из нас – хозяин этого сада, 
каждый из нас – хозяин того дома, где во дворе – маленький замерзший 
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трупик, потому что мы не умели быть гостеприимными и радушными 
хозяевами на этой земле.

Недаром Достоевский, перечисляя участников Христовой елки, на-
зывает самые обычные случаи смерти детей и самые недавние обстоя-
тельства жизни его современников, способствовавшие повышению дет-
ской смертности. «Рядом с каждым из нас каждый день умирает ребенок-
Христос», – словно подчеркивает этим перечислением писатель: «И узнал 
он, что мальчики эти и девочки все были всё такие же, как он, дети, но 
одни замерзли еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестни-
цы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от 
воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей гру-
ди своих матерей (во время самарского голода117), четвертые задохлись в 
вагонах четвертого класса от смраду, и все-то они теперь здесь, все они 
как ангелы, все у Христа, и Он сам посреди их…» (22, 16–17).

«Он сам посреди их» – очевидная аллюзия на литургический возглас: 
«Христос посреде нас», которым сопровождается «целование мира», да-
ваемое друг другу сослужащими на литургии священниками после Ве-
ликого входа, во время которого в алтарь переносятся Св. Дары, изобра-
жающие Иисуса Христа, шествующего на вольные страдания и смерть. 
Обратим внимание, что сослужащие священники – подчеркнуто «Хри-
сты» в продолжение литургии, и среди них – Первосвященник-Христос, 
зримо вошедший в алтарь Дарами в момент Великого входа. Достоевский 
рисует ту же картину: младенцев-Христов вокруг Христа.

Но это перечисление множества умерших младенцев в связи с празд-
ником Рождества, конечно, не может не вызвать у читателя и еще одну 
аллюзию – на историю младенцев, убиенных по приказу Ирода.

То, что тогда происходило по злой воле испуганного возможной кон-
куренцией правителя, словно говорит Достоевский, теперь происходит 
просто из-за нашей лени и попустительства. Мы 2000 лет вспоминаем зло-
действо Ирода и ужасаемся числу убиенных – но мы каждый год стано-
вимся, по нашему безразличию, причиной гораздо большего количества 
младенческих смертей. Наша безучастность делает из нас воинов иродо-
вых, – словно говорит нам перечисление «случайных» смертей, произо-
шедших как бы сами собой, без активного деятеля: не потому что рядом 
оказался злодей – но потому что рядом никого не оказалось, потому что 
все, оказавшиеся рядом, отвернулись чтобы не заметить.

117	Голод в Самарской губернии России случился в 1873–1874 году, а рассказ «Маль-
чик у Христа на елке» написан Достоевским в 1876 году.
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И это наше поведение имеет катастрофические последствия не столь-
ко для них, сколько для нас. Своим бездействием мы сами делаем себя 
никем: обрекаем младенцев-Христов на гибель – но себя мы обрекаем на 
ничтожество. Ибо все, прошедшие мимо мальчика в рассказе Достоев-
ского, своим бездействием не включили себя в Христову историю, сами 
вычеркнули себя из встречи с Тем, Кто пришел, как поется во всех служ-
бах Рождества, «прежде падший воскресити образ» – то есть вернуть че-
ловеку сияние его личности, его божественное достоинство и бессмертие.

В этом смысле интересно соотношение света и мрака в тексте рас-
сказа.

Мальчик приехал в город из места, где по ночам «черный мрак», где 
все затворяются по низеньким домишкам, чуть смеркнется, а на ули-
цах «только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают 
всю ночь» (22, 15). «Но там было зато так тепло и ему давали кушать» 
(22, 15). И из этого прежнего мрака он попадает в «какой свет» города, 
который будет усиленно акцентирован дальше: «А свету-то, свету-то!» 
(22, 15). В городе, правда, тоже воет большая собака – но она воет «весь 
день» – и только после того, как она перестает загораживать выход и ис-
чезает – мальчик выходит в город (22, 15).

Эти два мира словно перевернуты по отношению один к другому. В 
«каком-то огромном городе» (напомню, это неопределенное местоиме-
ние выделено здесь самим Достоевским) ночь оказывается подчеркну-
то светлее дня. Это, пожалуй, первое, что наводит на мысль о том, что 
именно рисует тут Достоевский. Место, где не будет ночи – это первооб-
раз всех городов – город Иерусалим, новый, сходящий с неба, украшен-
ный, как невеста для мужа (Откр. 21, 2): «И город не имеет нужды ни в 
солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, 
и светильник его – Агнец» (Откр. 21, 22); «Ворота его не будут запирать-
ся днем, а ночи там не будет» (Откр. 21, 25); «И ночи не будет там, и не 
будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь 
Бог освещает их; и будут царствовать во веки веков» (Откр. 22, 5). Кста-
ти, новый Иерусалим – действительно огромный город: «И измерил он 
город тростью на двенадцать тысяч стадий, длина и широта и высота его 
равны» (Откр. 21, 16) – то есть город по каждому из этих измерений ра-
вен примерно 2400 км.

И еще одно – там не будет собак. «Блаженны те, которые соблюда-
ют заповеди Его, чтобы иметь им право на древо жизни и войти в город 
воротами. А вне – псы…» (Откр 22, 14–15).
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Не совсем понятно, почему в Откровении, наряду с чародеями, лю-
бодеями, убийцами и идолослужителями, вне города оказываются псы, 
названные, причем, в этом ряду в первую очередь. Но в рассказе Досто-
евского собаки как бы становятся синонимом границ и разделения, того, 
что замыкает людей в ночи в низеньких домиках, почти в полном отсут-
ствии света, заполняет воем и лаем практически все пространство меж-
ду ними. Это как бы картина нашего бедного, разделенного тьмой на ча-
стицы тусклого света мира, с его бедной любовью и заботой – там теп-
ло и дают кушать.

Но «какой-то огромный город» – слишком явственно уже другой 
мир, тот, в котором обещано, что Бог будет жить с человеками.

И именно этот небольшой абзац текста, где показано первое явление 
города мальчику, пронизан троекратным прямым обращением: «Госпо-
ди!», – так, словно Он – совсем рядом: «Господи, какой город!»; «Госпо-
ди, кабы покушать!»; «Господи, так хочется поесть…» (22, 15). Это об-
ращение присутствует в рассказе, кроме этого абзаца, только еще один 
раз – и о нем речь впереди.

Как известно, центром нового Иерусалима является древо жизни: 
«Среди улицы его, и по ту и по другую сторону реки, древо жизни, две-
надцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой; и 
листья дерева – для исцеления народов» (Откр. 22, 2). Это древо жизни и 
призвана изображать праздничная рождественская ель, украшаемая раз-
ными плодами как земных деревьев, так и рук человеческих. Это дере-
во и видит в разных стеклянных витринах мальчик (кстати, улица нового 
Иерусалима – «чистое золото как прозрачное стекло» (Откр. 22, 21)): «Ух, 
какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потол-
ка; это елка, а на елке столько огней, столько золотых бумажек и яблоков, 
а кругом тут же куколки, маленькие лошадки» (22, 15). Но заметны и ис-
кажения: дерево здесь украшено теми плодами, которые атрибутируют-
ся обычно древу познания добра и зла – древу разделения, и еще – золо-
тыми бумажками – отблеском чистого золота нового Иерусалима – но и 
наиболее полным выражением денег, бумажного золота.

Четвертый раз обращение «Господи» будет произнесено перед ви-
триной, где – на диво людям, стоящим перед ними толпой – «на окне за 
стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые платьица 
и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит и будто бы игра-
ет на большой скрипочке, два других стоят тут же и играют на малень-
ких скрипочках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и 
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губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, только вот из-за стекла не 
слышно» (22, 16). Перед нами почти очевидное описание перихорезиса 
– способа общения Лиц св. Троицы – в согласной гармонии, символизи-
руемой в европейской живописи изображением игры на музыкальных 
инструментах, – и во взаимопроникновении и общении Лиц, разделяю-
щих действия друг друга, общение, в котором величайшее осуществле-
ние своей личности происходит посредством самоотдачи. Красный и зе-
леный цвета – цвета двух лиц Троицы (Христа и Святого Духа), которым 
соответствуют и облачения священников на службах посвященных Этим 
Лицам праздников.

Детям на Христовой елке, которых он тоже сначала примет за куко-
лок, мальчик захочет «рассказать поскорее про тех куколок за стеклом» 
(22, 16) – и больше ни о чем.

«Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель – храм 
его, и Агнец» (Откр. 21, 22).

Все есть в городе – но все не проявлено до конца, все словно скрыто 
пеленой, «кукольностью», возникающей в рассказе Достоевского с оче-
видностью при переходе с одного плана на другой план бытия, при раз-
глядывании одного уровня бытия с другого уровня.

Достоевский здесь наглядно и почти навязчиво повторяет идею пря-
мо предваряющего рассказ «Золотого века в кармане»: все обещанное 
уже здесь, новый Город почти наглядно присутствует в нашей реально-
сти, мы, не осознавая того, живем в нем – но мы не даем ему проявить-
ся, стряхнуть с себя последние остатки старой реальности и стать совер-
шенно новым – потому что мы сами нашим безразличием поддерживаем 
разделение, нашей слепотой возобновляем мрак – и, главное – мы отка-
зываемся принять к себе (и в себя) Бога, присутствием Которого завер-
шилось бы созидание города.

Город – невеста Агнца, а Агнца, младенца-Христа в очередной раз 
не приняли, не накормили, не заметили, отвергли и обрекли на смерть.

Достоевский дает двойную концовку своего маленького рождествен-
ского рассказа: мальчик – и все умершие в результате нашего безразли-
чия – оказываются со Христом вокруг древа жизни; мы остаемся с ма-
леньким трупом на заднем дворе, за дровами. Очевидно, до следующей 
попытки, предпринять которую предлагается уже читателю, закончивше-
му чтение и вышедшему на простор своей жизни.



«Мужик Марей»: Смысл искусства и способ  

богословствования Достоевского

«Мужик Марей» – уникальный текст Ф.М. Достоевского, в котором 
на пространстве четырех страниц писатель наглядно представляет чита-
телю свою структуру образа (воспроизводящую структуру всякой вещи 
в мире в том виде, в каком она открывается глубокому взгляду художни-
ка), свой творческий метод и свой способ богословствования. Метод при-
стального и контекстуального чтения позволяет нам проанализировать и 
описать эти структуру образа, творческий метод и способ богословство-
вания, а также увидеть наглядно смысл и цель появления художествен-
ных текстов в составе «Дневника писателя» и проанализировать глубин-
ные смыслы самого рассказа, описывающего процесс изменения взгля-
да, появления у автора «глаза художника», обеспеченный столь важным 
для Достоевского «воспоминанием, вынесенным из детства».

Кроме того, Достоевский в своем коротком рассказе объясняет смысл 
искусства вообще и интенцию собственного творчества как вещи, кото-
рая способна передавать «воспоминания» тому, у кого таких воспоми-
наний «не могло быть», то есть – передавать опыт в отсутствие опыта.

Именно в этом рассказе – видимо, и из-за его краткости – наиболее 
очевиден совершаемый Достоевским переход от использования евангель-
ских образов в глубине персонажей для проявления смысла эпизода для 
читателя к использованию ситуаций и отношений внешнего сюжета для 
проявления смыслов референтного текста – в данном случае, Евангелия, 
то есть – к богословию автора.

Достоевский влечет нас к себе как великий философ, великий богос-
лов, великий христианин. Но мы не можем услышать его ни как фило-
софа, ни как богослова, не поняв его как художника, не усвоив его худо-
жественного языка. Изучать этот язык лучше всего на художественных 
текстах, входящих в «Дневник писателя», поскольку здесь, в смежных 
публицистических главах, Достоевский иногда очень близко подходит к 
высказыванию того, что достигает вершины своего выражения в худо-
жественных текстах.

Можно сказать, что в публицистических текстах нам почти откры-
то предлагается дискурсивно прописанная авторская интенция – а в со-
ответствующих художественных – ее воплощение. Разница между дис-
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курсивно прописанной интенцией и художественным текстом и даст нам 
художественный язык, и мы сможем увидеть, насколько дальше дискур-
сивно прописанного бьет стрела искусства.

Важно подчеркнуть, что Достоевский переходит к художественному 
тексту в тех случаях, когда ему нужно заговорить о самом главном, впол-
не осознанно и продуманно.

В письме Всеволоду Соловьеву от 16(28) июля 1876 года из Эмса 
он напишет: «Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой 
угодно парадокс, но не доводите его до конца и у вас выйдет и остроум-
но, и тонко, и comme il faut; доведите же иное слово до конца, скажите 
например вдруг: “вот это-то и есть Мессия” – прямо и не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что довели 
до конца, сказали самое последнее ваше слово. А впрочем, с другой сто-
роны, если б многие из известнейших остроумцев, Вольтер, например, 
вместо насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы 
высказать все, чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, 
сущность свою, – то поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не стя-
жали бы. Мало того – над ними бы только посмеялись. Да человек и во-
обще как-то не любит ни в чём последнего слова, “изреченной” мысли, 
говорит, что: “Мысль изреченная есть ложь”» (292, 102).

Художественный текст, построенный так, как это делает Достоевский, 
позволяет высказать мысль до конца, не доводя, одновременно, до конца 
«слово», оставляя на волю читателя степень того, что он захочет и поже-
лает услышать из сказанного автором. Достоевский принимает не насту-
пательную, а отступательную тактику, повторяя реальность (или Бога, ис-
пользующего вещи и события реальности как собственные слова), гово-
рящую с нами настойчиво, но одновременно позволяя не услышать себя, 
если мы к этому не готовы или если на то просто нет в данный момент 
нашей воли. Достоевский формирует художественный текст подобно со-
бытию реальности, могущему запасть нам в душу и храниться в ней кап-
сулированным много лет до момента окончательного своего осмысления.

Посмотрим на ближайший контекст «Мужика Марея», чтобы понять, 
какие смыслы в их полноте будут высказаны в нем.

В главке II февральского номера «Дневника писателя» за 1876 год 
«О любви к народу. Необходимый контракт с народом», предшествую-
щей самому маленькому среди самых значительных текстов Достоевско-
го, «Мужику Марею» (и на которую он сошлется для верности в конце 
рассказа: «Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков, говоря про 
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высокое образование народа нашего» (22, 49), писатель прямо предлага-
ет нам структуру образа человека, как она ему видится и как она им изо-
бражается в художественных текстах:

«Я вот, например, написал в январском номере “Дневника”, что на-
род наш груб и невежествен, предан мраку и разврату, “варвар, ждущий 
света”. А между тем я только что прочел в “Братской помочи” (сборник, 
изданный Славянским комитетом в пользу дерущихся за свою свободу 
славян), – в статье незабвенного и дорогого всем русским покойного Кон-
стантина Аксакова, что русский народ – давно уже просвещен и “образо-
ван”. Что же? Смутился ли я от такого, по-видимому, разногласия моего 
с мнением Константина Аксакова? Нисколько, я вполне разделяю это же 
самое мнение, горячо и давно ему сочувствую. Как же я соглашаю такое 
противоречие? Но в том и дело, что, по-моему, это очень легко согласить, 
а по другим, к удивлению моему, до сих пор обе эти темы несогласимы.

В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать кра-
соту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти русской 
истории народ наш до того был предан разврату и до того был развраща-
ем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, как он дожил, 
сохранив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он со-
хранил и красоту своего образа» (22, 42–43).

Мы видим здесь даже не двух-, а трехсоставный образ. Если идти с 
поверхности в глубину, он описывается так: наносное варварство – че-
ловеческий образ – красота этого образа. И то, какой уровень мы видим, 
зависит, по отчетливо высказанному здесь мнению Достоевского, от на-
шего собственного внутреннего устроения: «Кто истинный друг челове-
чества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет 
и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен на-
род наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты» (22, 43).

Заметим в скобках, что публицистический текст уже здесь способен 
вызвать довольно сильную реакцию сопротивления, например: почему я 
должен извинять чью-то мерзость, если я истинный друг человечества? 
Почему, если я не извиняю мерзость – я не истинный друг человечества?

С художественным текстом все будет совсем иначе.
Характерно, что «Мужик Марей» предлагается автором прямо в ка-

честве итога его предыдущих рассуждений (и в некотором смысле – в ка-
честве замены им: как текст, в котором сказано все то же – и много боль-
ше того). Это позволяет нам еще раз сформулировать и уточнить общую 
цель появления художественных текстов в «Дневнике писателя» – они 
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предлагаются Достоевским в тот момент, когда глубина сообщаемых 
обобщений и прозрений делает практически невозможным изложе-
ние их в виде рассуждений, дискурсивно. Невозможным по двум при-
чинам: во-первых, потому что человек не воспринимает и не усваивает 
конечных выводов, сделанных за него; во-вторых, потому что безуслов-
ную и непосредственную убедительность, «очевидность» для человека 
имеет образ, а не слово.

Образ воспринимается как «факт», и писателю, чтобы быть убеди-
тельным, требуется, указав на «факт», проложить читателю путь в его 
глубину, подведя его к самостоятельным выводам, не обязательно выго-
вариваемым словами и даже – лучше, если не выговариваемым словами 
и самим читателем.

Именно в момент возможного читательского несогласия и вероятно-
го недопонимания Достоевский переходит к изображению конкретного, к 
образу, к «единичному случаю», актуализируя искусство как способ пря-
мой передачи опыта, ощущения, чувства, без прохождения этапов по-
знания и понимания, неизбежных для текста дискурсивного, обращен-
ного к разуму, а не к сердцу.

Достоевский, дойдя до высших идей, предлагает их читателю так, что 
тот может усвоить их без рассуждений; в такой форме, в которой идея мо-
жет зарониться в него как зерно, сохраненная в облатке сюжета – и про-
расти в должное время.

Одновременно нужно сказать, что Достоевский здесь использует ис-
кусство по прямому назначению и в соответствии с первоначальной це-
лью его возникновения.

Искусство исходно появляется как сопровождение религии, как 
оформление культа именно потому, что оно обладает способностью пе-
редавать опыт (то есть – переживание, встречу и начало «умения» – а 
не отвлеченное знание), в том числе – в ситуации, когда опыт изначаль-
но доступен не всем (а только специально способным к его восприя-
тию), или когда он может случиться только в исключительных или не 
всем доступных обстоятельствах, и т.п. Искусство – это способ прямой 
трансляции опыта, по условию обретаемого лишь немногими, с целью 
сделать его доступным всем. Можно сказать, что искусство – это то, что 
осталось у нас от нервной системы единого человечества – или созда-
лось как единая нервная система разделенного человечества, когда по-
лученный одним импульс способен передаваться всем как их непосред-
ственное ощущение.
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Вот как Достоевский обставляет переход от публицистического, дис-
курсивного текста к тексту художественному в «Мужике Марее»: «Но все 
эти profession de foi, я думаю, очень скучно читать, а потому расскажу 
один анекдот, впрочем, даже и не анекдот; так, одно лишь далекое вос-
поминание, которое мне почему-то очень хочется рассказать именно здесь 
и теперь, в заключение нашего трактата о народе» (22, 46).

Несмотря на так прямо выраженную авторскую волю («рассказать 
именно здесь и теперь»), «Мужик Марей» постоянно издается, читается 
и истолковывается отдельно от «Дневника писателя», будучи вырванным 
из контекста. И это, безусловно, затрудняет понимание текста, посколь-
ку не только художественный текст важен как итог рассуждений и пере-
вод их в ту область, куда рассуждения обычно не достигают, но и рассу-
ждения перед текстом крайне важны для автора, ибо они задают ракурс, 
в котором нужно воспринимать художественный текст, ставят читателя 
на авторскую точку, предлагают определенные ключи к тексту.

Достоевский чрезвычайно значимо и структурно филигранно точно 
начинает свой рассказ об «одном лишь далеком воспоминании», хотя для 
читателя это выглядит, на первый взгляд, как авторское претыкание, сбив-
чивость, даже как некоторая небрежность: «Мне было тогда всего лишь де-
вять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, когда мне было двадцать 
девять лет от роду» (22, 46). Достоевский отчетливо дает нам увидеть, что 
он намеренно помещает одно воспоминание в центр другого, совмещая их.

Мы понимаем, что речь пойдет о двух событиях – но они составляют 
одно воспоминание, потому что одно – первое и важнейшее – событие яв-
ляется лишь внутри другого – более позднего по времени, но без которо-
го не было необходимости вспоминать первое событие; первое событие, 
на первый взгляд, не такое уж важное (потому и никому не рассказанное, 
и забытое), обретает всю свою значимость, лишь становясь энергетиче-
ским центром второго события. Первое событие преображает второе – но 
второе является тем единственным местом, в котором оно было востре-
бовано – и потому смогло воскреснуть, проявиться, получить осмысле-
ние и проявить все свои трансформирующие качества.

Первое событие заронилось в память без осознания, лишь сюжет-
но, как прочувствованное, но не понятое во всей глубине художествен-
ное произведение, и было осмыслено в тот момент, когда это стало жиз-
ненно важно.

Собственно, здесь Достоевский очень «технологично» показывает, 
почему так важны воспоминания, вынесенные из детства (о которых мы 
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можем совсем забыть до времени), и как, собственно, работает то, что 
описано в «Братьях Карамазовых», на поверхностный взгляд, – как не-
кое сентиментальное и потому сомнительное утверждение: «Вам мно-
го говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, 
святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее 
воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в 
жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хоро-
шее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может по-
служить когда-нибудь нам во спасение» (15, 195).

Два события сливаются в одно воспоминание, которое, в свою оче-
редь, обладает таким же трансформирующим действием для других тек-
стов этой главы «Дневника писателя», как внутри воспоминания первое 
событие – для второго. Возникает трехчастная текстовая структура, ана-
логичная трехчастной структуре образа человека, предложенной Досто-
евским: публицистический текст (почти «наносная грязь») – второе вос-
поминание (человеческий образ, нуждающийся в трансформации) – пер-
вое воспоминание (красота этого образа – источник трансформации). 
Здесь интересно кстати отметить, что и сама эта глава «Дневника писа-
теля» имеет трехчастную структуру, состоит из трех подглавок, где тре-
тья – это «Мужик Марей» – место и момент, где начинают сиять красота 
и истина того, что в двух предыдущих главках автор «скучно» излагал 
в виде рассуждений и своих сердечных мыслей, не получающих, одна-
ко, в таком виде своего окончательного, несомненного для воспринима-
ющего, воплощения.

Начинается внешнее, второе «воспоминание» с описания «наносной 
грязи»: гуляющих на Пасху каторжников, в которых человеческого обра-
за тогдашнему Достоевскому рассмотреть поначалу не удается.

Прежде чем перейти к собственно воспоминанию, заметим, что далее 
в тексте будет специально подчеркнуто, что рассказ ведется не от лица 
рассказчика или героя – а именно от «моего» лица – лица Достоевского-
автора «Дневника писателя». Он здесь намеренно дистанцируется от 
другого текста о каторге, где рассказчик вымышлен, подчеркивая тем са-
мым в данном случае свою реальность: «Может быть, заметят и то, что 
до сего дня я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-
торге; “Записки же из Мертвого дома” написал, пятнадцать лет назад, 
от лица вымышленного, от преступника, будто бы убившего свою жену. 
Кстати, прибавлю как подробность, что с тех пор про меня очень мно-
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гие думают и утверждают даже и теперь, что я сослан был за убийство 
жены моей» (22, 47).

Но одновременно он, конечно, этим упоминанием и вводит «Мужика 
Марея» в контекстное соприкосновение с «Записками из Мертвого дома». 
С этого момента они должны рассматриваться как ближайший контекст 
друг друга, и это обосновано в том числе тем, что в «Записках…» в пер-
вой части ярко и подробно рассмотрено и глубоко прочувствовано «Рож-
дество» (как процесс возникновения единого тела человечества), но «Пас-
ха», которая должна была бы стать центром второй части, словно смыта, 
словно пустое место, дыра, вокруг которой строится текст второй части.

Здесь Достоевский, наконец, прописал «Пасху», как она была постиг-
нута им на каторге – и своим настаиванием на своей реальности как ав-
тора и повествовании здесь от своего лица подчеркнул, что тайна Пасхи, 
тайна возможного воскресения и преображения человека, всегда в нем 
присутствующая и из него неисторгаемая – это главное, что он вынес с 
каторги. Однако, упомянув здесь о «Записках из Мертвого дома», Досто-
евский одновременно ввел в свой маленький великий рассказ и контекст 
Рождества, чрезвычайно в нем значимый.

Итак, обратимся ко второму воспоминанию: «Другой уже день по 
острогу “шел праздник”; каторжных на работу не выводили, пьяных было 
множество, ругательства, ссоры начинались поминутно во всех углах. 
Безобразные, гадкие песни, майданы с картежной игрой под нарами, не-
сколько уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство, соб-
ственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулупами, пока ожи-
вут и очнутся; несколько раз уже обнажавшиеся ножи, – всё это, в два дня 
праздника, до болезни истерзало меня. Да и никогда не мог я вынести без 
отвращения пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В 
эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не делало обысков, не 
искало вина, понимая, что надо же дать погулять, раз в год, даже и этим 
отверженцам и что иначе было бы хуже118. Наконец в сердце моем заго-
релась злоба. Мне встретился поляк М-цкий, из политических; он мрач-
но посмотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: “Je hais ces 

118	Заметим, что Пасха здесь обозначена как ЕДИНСТВЕННОЕ время свободы на ка-
торге. Время Рождества в «Записках из Мертвого дома» – это не время личной сво-
боды, а время солидарности и организованности, за счет чего обретается возмож-
ность делать то, что в другое время запрещено (театр), но под условием жесткого 
соблюдения внутренней дисциплины. 
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brigands!” (“Я ненавижу этих разбойников”. – Т.К.) – проскрежетал он 
мне вполголоса и прошел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, 
что четверть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть че-
ловек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяного татарина Га-
зина усмирять его и стали его бить…» (22, 46).

Сделаем сначала важное пояснение относительно того, на каком язы-
ке произносит свою важнейшую для рассказа фразу поляк.

Достоевский всегда осмысленно употребляет французский язык, как 
правило, его герои говорят на нем в том случае, если именно на француз-
ском сквозь бытовую фразу может проступить образ Священной истории, 
необходимый писателю (то, что герои при этом дворяне – причина, по-
зволяющая ввести французский язык в текст, а вовсе не цель его введе-
ния). Но эта французская фраза, кажется, ничего не дает дополнительно 
по отношению к такой же фразе на русском языке.

Здесь Достоевский имеет в виду иной смысл – смысл максимальной – в 
том числе, языковой – отстраненности говорящего от тех, о ком он судит.

Смысл использования французского в этом случае проясняется из 
текстовой рифмы: в самом начале второго, «внутреннего» воспомина-
ния Достоевского присутствуют, казалось бы, совсем непонятно к чему, 
слова о французских уроках (так что можно даже счесть французскую 
фразу М-цкого тем триггером, который подключает забытое воспомина-
ние к тому, что происходит сейчас, то есть – выполняющей важнейшую 
функцию в тексте, делающей возможным соединение жизненных собы-
тий в единое событие с преобразующим функционалом и производящей, 
благодаря этому, воскресение автора): «Мне припомнился август месяц 
в нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и ветре-
ный; лето на исходе и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю зиму 
за французскими уроками, и мне так жалко покидать деревню» (22, 47).

Здесь французский присутствует как область удаления от живой жиз-
ни, область сокращения свободы, как то пространство, из которого хо-
чется вернуться в пространство родной земли и родного языка (который 
здесь общий для мужика и его барчонка), – в то время как М-цкий гово-
рит по-французски именно потому, что для него это последняя область 
свободы, недоступная окружающим его «разбойникам». Так Достоевский 
подспудно объясняет, почему у поляков «не могло быть таких воспомина-
ний»: изначально разный язык у шляхты с порабощенным народом – слов-
но разная почва, разная родина, в то время как русское дворянство, тоже 
старающееся отгородить себя языком (выученным, заимствованным, чу-
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жим – французским) от народа, тем не менее имеет с ним одну (языко-
вую) почву, единую родину, которая имеет эту потенцию проявления в са-
мые критические минуты, сквозь «наносный» французский.

Вернемся к сюжету воспоминания.
Здесь очень важна последовательность событий: в сердце рассказ-

чика загорается злоба, вызванная тем, что в этот момент он не способен 
увидеть в окружающих его ничего, кроме изобилия наносной грязи, ко-
торую в этот миг он принимает за существо человека; он словно упира-
ется взглядом в землю, засыпавшую гроб, не предполагая там уже ниче-
го живого, а вернее – он словно сотворяет этот гроб своим взглядом – и 
словно в ответ на эту внутреннюю злобу извне звучат слова ненави-
сти, подтверждающей, что грязь и есть все, что есть в этих «разбойни-
ках», – ненависти убийственной, желающей уничтожения того, что так 
яростно ненавидят.

Заметим, что слова М-цкого не звучат (или у них нет шанса быть 
воспринятыми) до тех пор, пока злоба не возникнет внутри. Наше вну-
треннее определяет мир вокруг нас, словно подчеркивает Достоевский. 
Но мир вокруг нас позволяет нам увидеть уродство того, что изну-
три воспринимается как праведное негодование. Мир дает нам внят-
ную и адекватную обратную связь – если мы готовы ее воспринять. По-
знать себя мы можем, лишь смотря на то, как наши чувства отражаются 
вовне. И после того, как мы увидим их в их истинном виде – нам будет 
дан шанс их изменить.

Надо заметить, что ненависть М-цкого сложно соотносится с опи-
санием избиения Газина, от вида которого рассказчик в ужасе спасался 
на улице – и которое вдруг предпочел этой ненависти, вернувшись сра-
зу же после слов М-цкого в казарму.

Продолжим цитату: «… шесть человек здоровых мужиков броси-
лись, все разом, на пьяного татарина Газина усмирять его и стали его 
бить; били они его нелепо, верблюда можно было убить такими побоя-
ми; но они знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без 
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на нарах в углу, 
бесчувственного уже Газина почти без признаков жизни; он лежал при-
крытый тулупом, и его все обходили молча: хоть и твердо надеялись, что 
завтра к утру очнется, “но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и 
помрет человек”» (22, 46).

Каторжники, избивающие Газина, надеются на его воскресение – фи-
зическое, если не духовное. Нельзя не обратить внимания на то, что об-
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раз накрытого тулупом, бесчувственного, без признаков жизни Газина 
внутри празднования Воскресения Господня начинает нести на себе от-
блеск мертвого Христа, с той лишь разницей, что окружавшие Христа в 
момент Его смерти воскресения не ждут, отчаявшись, а здесь на воскре-
сение надеются изо всех сил. И именно эта надежда на воскресение того, 
кого сами забили до полусмерти, потому что терпеть его было уже со-
всем невозможно и для жизни окружающих опасно – и есть то, что ока-
зывается для молодого Достоевского предпочтительнее холодной и убий-
ственной ненависти М-цкого, не ждущего – и не желающего – для этих 
«нелюдей» никакого воскресения.

Достоевский не случайно в рассуждении о том, ожидать ли воскре-
сения Газина, говорит о верблюде и Геркулесе: «верблюда можно было 
убить такими побоями; но <…> этого Геркулеса трудно убить, а потому 
били без опаски» (22, 46).

Фраза построена так, словно цель бьющих убить верблюда – и сохра-
нить Геркулеса. И если верблюд – наиболее памятный всем образ невхож-
дения в Царство Небесное («удобнее верблюду пройти сквозь игольные 
уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф. 19, 24)) – то Герку-
лес – это как раз образ героя, вошедшего, несмотря на все препятствия и 
заблуждения, в результате своих правильных выборов, в царство небес-
ное и воссоединившегося со своим богом-отцом119.

119	Давид Штраус, чью книгу Достоевский хорошо знал, в главе «Мессия-Иисус вы-
держивает искус, которого не выдержал в пустыне ведомый Моисеем народ из-
раильский», ставит Геркулеса (единственного в этом ряду небиблейского персо-
нажа) в ряд еврейских праотцев, выдержавших испытание, что в этом отношении 
уравнивает их со Христом, взявшим на себя испытание, которое не прошел на-
род израильский: «Геркулесу, по словам Ксенофонта, довелось выдержать испы-
тание – сделать выбор в таком возрасте, когда юноша уже начинает владеть собой 
и обнаруживает, пойдет ли он стезей добродетели или порока (Мемораб. II 1, 21). 
Аврааму пришлось выдержать испытание веры и послушания – исполнить пове-
ление Божие о заклании единородного сына своего – в преклонном возрасте (Быт. 
гл. 22). Но народ израильский, по словам пророка Осии (11:1), был еще молод, ког-
да Иегова наименовал его сыном своим и вызвал из Египта и затем испытывал его 
послушание в течение 40 лет, заставив его пространствовать по пустыне и претер-
петь всякие лишения и напасти (Втор. 8:2). Давиду при начале его общественной 
деятельности, когда он был помазан Самуилом и преисполнился Святого Духа (по 
свидетельству редактора книг Царств), довелось выдержать испытание – едино-
борство с Голиафом, филистимлянским великаном (1 Цар. гл. 17). Все испытания 
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Каторжники словно стремятся убить животное в человеке – и сохра-
нить в нем героя.

М-цкий не различает разных уровней и составов человека за пеле-
ной черной злобы, в один момент времени единой с Достоевским – но от 
которой тот тут же отходит, едва увидев ее отражение в глазах другого. 
После чего другой, послуживший зеркалом, позволившим увидеть соб-
ственное падение, становится необычайно важен – в то время, как если 
мы отрицаем то, что другой послужил лишь нашим зеркалом и с готов-
ностью перекладываем бремя нашего уродства на него одного – мы на-
чинаем его отчаянно ненавидеть именно за это уродство и стараемся 
вытеснить из нашей жизни. Интересно, что в русле именно такой (надо 
признать – гораздо более распространенной на данный момент) страте-
гии воспринимается многими читателями отношение автора к М-цкому, 
вследствие чего фразе: «Эти поляки вынесли больше нашего», – прида-
ется ироническое звучание, в то время как она начисто его лишена.

Интересно, что Достоевский, вернувшись, как бы ложится вместе 
с Газиным – ожидать собственного воскресения от злобы и ненависти: 
«Я пробрался на свое место, против окна с железной решеткой, и лег на-
взничь, закинув руки за голову и закрыв глаза» (22, 46).

Итак, автор возвращается в казарму. Он ложится и уходит в воспо-
минания, по видимости, сбегая из неприглядной действительности – а на 
самом деле – начиная процесс ее связи с первым воспоминанием и по-
следующей проработки: «Я любил так лежать: к спящему не пристанут, 
а меж тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце билось 
неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: “ Je hais ces brigands!”» (22, 
46–47). И – как бы мимоходом сообщает нам, как он работает с событи-
ем реальности для того, чтобы создать его истинный образ:

«Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по своей 
воле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, и 
потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь силь-
ное и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, придавал 

благополучно и успешно выдержали Авраам, Давид, а также Геркулес, но народ 
израильский испытания не выдержал: он возроптал на Иегову и предался сласто-
любию и идолослужению, хотя он в данном случае поступил так, как поступила 
первая чета человеков, которая тоже послушалась льстивых речей змия и потому 
была изгнана из рая и лишена благ древа жизни». Штраус Д. Жизнь Иисуса: Кн. 1 
и 2 / пер. с нем. В. Ульриха. М.: Республика, 1992. С. 314.
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новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, поправлял 
беспрерывно, в этом состояла вся забава моя» (22, 47).

Из детали возникает цельная картина, которая есть цельное и силь-
ное впечатление. Данный пассаж, кстати, указывает нам на способ анали-
за, адекватный способу построения текста Достоевского: именно деталь, 
почти неприметная черта может и должна становиться его отправным 
пунктом, и, следуя за приключениями этой детали, мы способны будем 
воспроизвести линии смыслов, заложенные в текст писателем. Целост-
ный анализ можно начинать с любой точки, с любой «неприметной чер-
ты», поскольку все в тексте оказывается сцеплено и сплетено друг с дру-
гом, и не просто сцеплено, но этой «неприметной чертой» и порождено, 
из нее и вырастает.

Цельное и сильное впечатление подлежит авторскому анализу, то есть 
в нем вскрывается его глубинный смысл, обнаруживаются «концы и на-
чала», не явленные читателям в «насущном видимо-текущем», если из-
ложить его так, как оно протекало, но могущие быть обнаруженными там 
художником, «имеющим глаз» – и затем путем придания новых черт этот 
смысл, этот фундамент, эта основа мироздания120, первоначально замет-
ные лишь автору, все более проявляются в цельной картине, почему про-
цесс этот и назван автором поправлением. Изменяя изначально присущие 
воспоминанию черты, которые не способствовали проявлению смысла со-
бытия, а, следовательно, были случайными, и придавая ему новые черты, 
проявляющие смысл события, автор не изменяет, не искажает, а поправ-
ляет, проясняет картину, позволяя выявиться смыслу предельно отчетли-

120	А как основу мироздания, как место нахождения «концов и начал» герой Досто-
евского, как мы помним, в романе «Братья Карамазовы» описывает Библию: «Что 
за книга это Священное Писание, какое чудо и какая сила, данные с ней человеку! 
Точно изваяние мира и человека и характеров человеческих, и названо все и ука-
зано на веки веков. И сколько тайн разрешенных и откровенных…» (14, с. 265). 
Укажем также на то, что «концы и начала», находящиеся за пределами «насущ-
ного видимо-текущего», – это отчетливая, хотя и перевернутая цитата – так четы-
режды называет себя Христос в Откровении Иоанна Богослова: «Я есмь Альфа и 
Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержи-
тель» (Откр. 1, 8); «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Откр. 1, 10); 
«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 21, 6); «Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец, Первый и Последний» (Откр. 22, 13). Вот что является глубин-
ным центром, внутренним образом, прозреваемым писателем, «имеющим глаз», 
в каждом явлении повседневной жизни.
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во, – так, чтобы «читатель, прочтя роман, совершенно так же понял мысль 
писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение»121.

Интересно, что в том высказывании о природе творчества, из кото-
рого я здесь заимствую ключевые слова, Достоевский утверждает прин-
ципиальное сродство структуры образа реальности со структурой обра-
за великого художественного произведения: «Действительно, проследите 
иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительной 
жизни, – и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глуби-
ну, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз 
и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать художественные 
произведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде 
художника. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой 
трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смо-
треть даже не на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не ис-
черпать всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо 
одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и на-
чала – это всё еще пока для человека фантастическое» («Дневник писате-
ля». 1876. Октябрь. Гл. 1, подглавка III. Два самоубийства (23, 144–145)).

Поэтому факты действительной жизни и не нуждаются в коренной 
переработке, но лишь в поправлении – и это отнюдь не делает Достоев-
ского документалистом и не лишает целостности художественное произ-
ведение, которое, казалось бы, может быть представлено как мозаика из 
таких «поправленных» фактов. Но – следует попутно отметить – что при 
комментировании текстов указание на факты-прототипы должно сопро-
вождаться анализом этих «поправлений» художника – в противном слу-
чае такой комментарий будет лишь «рассыпать» художественное произ-
ведение и дезориентировать читателя, радикально отвлекая его внима-
ние от авторского замысла.

121	Эта обеспеченная поправленной реалией способность читателя к полному пони-
манию авторского замысла, или как мы бы сейчас сказали, к абсолютно адекват-
ной интерпретации, для Достоевского является единственным истинным крите-
рием художественности: «Чем познается художественность в произведении ис-
кусства? Тем, если мы видим согласие, по возможности полное, художественной 
идеи с той формой, в которую она воплощена. Скажем еще яснее: художествен-
ность, например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно выразить в 
лицах и образах романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так 
же понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произ-
ведение» (18, 80).



290 Художественные тексты «Дневника писателя»

В этот раз, в страшной каторжной казарме, Достоевский вспоми-
нает о своей детской встрече с «русским человеком из простонародья». 
Двадцать лет разницы между воспоминаниями снимаются как кора, как 
защитный слой, возвращая автору детскую чистоту и открытость миру. 
Для того, чтобы увидеть внутреннее другого, ему прежде всего нужно 
вновь получить доступ к своему внутреннему, к себе, еще не запертому 
в ту корку наносной грязи, что наросла за двадцать лет. Потому что есть 
вещи, которые мы не видим не из-за того, что они скрыты коркой нанос-
ной грязи на другом; есть вещи, которые мы не видим из-за нашей соб-
ственной наносной грязи, застилающей наш взгляд, блокирующей наши 
способности восприятия.

Автору нужно вернуться к себе до момента (или в самый момент) 
встречи со страшной и абсолютной смертью, радикально искажающей 
перспективу человеческого видения; смертью, которая есть источник/
следствие всякой грязи и от которой пытаются спрятаться в кору самости, 
хотя самость – как раз ловушка, подготовленная смертью для нас; смер-
тью, явленной в рассказе в образе волка. Но к этому мы еще вернемся.

Мальчик играет на природе и слышит, как недалеко мужик «пашет 
круто в гору и лошадь идет трудно, а до меня изредка долетает его окрик: 
“Ну-ну!”» (22, 47). Если мы приедем в усадьбу Достоевских «Даровое», 
мы увидим, что пахать круто в гору там негде. Это равнина. Да это видно 
и из описания местности в «Мужике Марее». О чем же Достоевский на-
чинает вести речь, поправляя свои воспоминания? Речь идет о движении 
вверх не физическом – а духовном. Пахота земли – это образ труда над 
собой, духовной работы подъема, вспахивания своей собственной почвы, 
на которую должны упасть и принести плод семена Господни – которые 
есть семена свободы, как мы увидим из дальнейшего. Этот смысл вносит 
Достоевский в образ пашущего мужика, поправляя свое воспоминание.

И вдруг безмятежно играющему мальчику слышится крик: «Волк бе-
жит!» Он бросается прочь, «вне себя от испуга» – так же, как будучи взрос-
лым, он выбежал «как полоумный» из казармы, когда увидел, как мужики 
бьют пьяного татарина, – но в этом первом воспоминании, открывающем-
ся в сердцевине второго воспоминания и связываемом с ним сигнальными 
словами, он «выбежал на поляну, прямо на пашущего мужика» (22, 48).

Здесь – в детском воспоминании – мужик – не источник чудовищной 
угрозы, а защитник и спаситель. Не тот, от кого он бежит, – тот, к кому он 
бежит. «Наш мужик». Достоевский даст удивительно внятную «тексто-
вую рифму» к этой ситуации. Мальчик бежит от волка – но вполне прихо-
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дит в себя и чувствует себя в полной безопасности, «вполне ободрился», 
только тогда, когда к нему кидается «наша дворовая собака Волчок» (22, 
49). Защитник оказывается скрыт в том, кто кажется источником опас-
ности – как под именем волка обнаруживается собака. И поэтому нужно 
искать защиту не от него, а в нем. Глубоко в нем…

Но почему именно волк так ужасно пугает мальчика и становится 
символом встречи со смертью, символом страха смерти? Волк для ребен-
ка – это не соперник, не враг, а именно чистый и беспримесный ужас – по-
тому что ребенок для волка – это просто пища. «Придет серенький вол-
чок и ухватит за бочок», – это колыбельная о смерти. Столкновение с вол-
ком – это тотальное овеществление маленького человека. Это ощущение 
себя как почти пищи вновь возникнет у автора перед лицом каторжных. 
«Разбойник» – тот, кто добывает себе пропитание, отнимая у человека 
жизнь за крошку ресурса. И в этом смысле показательна так запомнив-
шаяся Достоевскому рассказанная на каторге и записанная в «Сибир-
скую тетрадь» байка о разбойнике, наставлявшем своего сына, зарезав-
шего мужика и обнаружившего у него одну лишь луковицу: «Дурак! Лу-
ковица – ан копейка <…>. Сто душ, сто луковиц – вот те рубль» (4, 235).

Другой несет тебе смерть – вот что ощущает и от чего пытается 
убежать Достоевский в этот Великий Праздник Воскресения.

Мужик Марей – тот, кто спасает ребенка от страха смерти, а для 
взрослого переворачивает убивающее ощущение на противоположное: 
другой несет тебе жизнь и заслоняет от смерти.

Чрезвычайно важны слова, которыми Марей успокаивает ребенка.
«– Что ты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Какому тут вол-

ку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь трясся и еще крепче уце-
пился за его зипун и, должно быть, был очень бледен. Он смотрел на меня 
с беспокойною улыбкою, видимо боясь и тревожась за меня.

– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно, рόдный. 
Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. – Но я не крестился; 

углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особенно его поразило. Он 
протянул тихонько свой толстый, с черным ногтем, запачканный в земле 
палец и тихонько дотронулся до вспрыгивавших губ моих.

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою и длин-
ною улыбкой, – Господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет…» (22, 48).
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Сначала Марей говорит мальчику (которого называет «рόдный», «ма-
лец»: слова эти словно формируют внутри высказывания атмосферу рож-
дения младенца, родов, поддержанную и странными повторяющимися 
восклицаниями словно внезапной боли: «ай, ай»), что с ним Христос, и 
что надо креститься. Но это еще не успокаивает ребенка. А затем улыб-
ка Марея, бывшая прежде «беспокойною», становится «длинною» и «ма-
теринскою» (словно рождение произошло, и роженица смотрит на мла-
денца) – и он, говоря, по видимости, некую непонятную, состоящую из 
междометий фразу, по сути, обращается к ребенку со словом: «Господи». 
После чего тот наконец понимает, что волка нет. Странным образом До-
стоевский здесь показывает процесс рождения в человеке – Бога, ощуще-
ния в себе – божественного образа, неподвластного смерти, побежденной 
Христом. Потому что если Христос с тобой, то это еще ничего не гово-
рит о твоем собственном бессмертии. Но если Христос в тебе – то смер-
ти нет. Другой становится здесь пространством, в котором в тебе может 
родиться Бог. В маленьком Достоевском Бог рождается во взгляде мужи-
ка Марея. Большой Достоевский понимает, что он сам может обладать 
этим рождающим взглядом по отношению к другому.

Очень важно в «Мужике Марее», что волка на самом деле – нет. Крик 
о волке лишь послышался мальчику.

А вот собака Волчок – есть.
Волк, пугающий ребенка до потери себя, – лишь мираж, ошибка вос-

приятия, наведенная слухами и чужими рассказами угроза. Собака Вол-
чок, с которой мальчик «вполне ободрился» (не только пришел в себя, 
но и как бы внутренне пробудился) – прямая и несомненная реальность.

Поэтому меняется радикально взгляд Достоевского: «И вот, ког-
да я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почувствовал, что 
могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, 
каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. 
Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмо-
ванный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я 
же не могу заглянуть в его сердце. Встретил я в тот же вечер еще раз и 
М-цкого. Несчастный! У него-то уж не могло быть воспоминаний ни об 
каких Мареях и никакого другого взгляда на этих людей, кроме “Je hais 
ces brigands!” Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!» (22, 49–50).

Так для Достоевского восстанавливается человеческий образ в клей-
меном каторжнике. Благодаря своему детскому воспоминанию он науча-
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ется видеть сквозь наносную грязь, он обретает «глаз художника», про-
никающий в глубину вещей, – но, заметим еще раз, не гордится этим пе-
ред польским заключенным, а сочувствует ему (в восклицании: «Несчаст-
ный!» – нет никакого сарказма, зачастую придаваемого ему чтецами рас-
сказа – и это нужно особенно подчеркнуть).

Достоевский понимает, что дарованный ему в этот миг, открывший-
ся у него глаз – не заслуга, а привилегия, полученная благодаря наличию 
у него детского воспоминания. Привилегия, которой он теперь обязан 
поделиться с другими, с любым в человечестве (художник, в некотором 
смысле, становится прозревающим глазом всего человечества, он – ор-
ган совокупного человечества, который обязан служить всем), и особен-
но – с теми, кто не встретился в детстве ни с какими Мареями. В этом 
смысле можно сказать, что рассказ написан для М-цкого, что он – глав-
нейшая фигура рассказа, что именно он – главный адресат автора: тот, 
кто послужил для него зеркалом его собственной злобы, началом его пе-
рерождения, и кому он не смог помочь тогда, но пишет теперь для того, 
чтобы помочь ему хотя бы сейчас. Рассказ призван и предназначен стать 
тем событием, тем святым воспоминанием детства, которое отсутству-
ет у М-цкого и подобных ему, тем, которое сможет изменить характер их 
видения, характер их взгляда на человека.

Но для Достоевского в процессе его воскресения и обретения глаза 
художника восстанавливается не только человеческий образ. Восстанав-
ливается и красота этого образа. И красота образа, как всегда у Досто-
евского, оказывается женственной. «Человеческий образ» мужика напо-
минает нам о Боге-Отце, как Его иногда изображали: «мужик лет пяти-
десяти, плотный, довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой 
окладистой бороде»122. Но имя мужика – это имя, которого не бывает («не 
знаю, есть ли такое имя»123 (22, 48) – напишет Достоевский), – то есть, не 

122	Практически так будет изображен Бог-Отец на росписи потолка в Миланской кре-
пости (Замке Сфорца), в Герцогской часовне (XV век). См.: Kasatkina T. È Cristo 
che vive in te. Dostoevskij. L’immagine del mondo e dell’uomo: l’icona e il quadro / 
prefazione di Julián Carrón, traduzione di Elena Mazzola. Itaca, Castel Bolognese, 2012. 
110 p. P. 30–39.

123	И именно в силу этого «сомнения» автора очевидно по ложному пути идут ис-
следователи, объясняющие имя «Марей» как просторечный вариант имени «Ма-
рий» и проводящие на этом основании длинное сопоставление «нашего мужика» 
с римским полководцем (см.: Ветловская В.Е. «Дневник писателя» за 1876 год: О 
мужике Марее // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. М.: 



294 Художественные тексты «Дневника писателя»

бывает в русском языке в мужском роде (в европейских языках оно впол-
не обычно), потому что это – женское имя «Мария»124. И вспоминать на 
каторге Достоевский будет о его женственной, материнской нежности:

«…припомнилась эта нежная, материнская улыбка бедного кре-
постного мужика, его кресты, его покачиванье головой: “Ишь ведь, ис-
пужался, малец!” И особенно этот толстый его, запачканный в земле па-
лец, которым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздрагивав-
шим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как бы что-то совсем другое, и если б я 
был собственным его сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияю-
щим более светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он соб-
ственный крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не 
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что ли, так уж 
очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была уединенная, в пу-
стом поле, и только Бог, может, видел сверху, каким глубоким и просве-
щенным человеческим чувством и какою тонкою, почти женственною 
нежностью может быть наполнено сердце грубого, зверски невежествен-
ного крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тог-
да о своей свободе» (22, 49).

«Крепкий и плотный мужик с окладистой бородой» в глубинной точ-
ке своего образа, там, где открывается его красота, оказывается нянча-
щей и опекающей, преизобильно милующей Матерью125 (особо вспоми-
нающийся автору испачканный в земле толстый (то есть – подчеркнуто 
плотский: ведь Мария – источник плоти Бога) палец, которым он словно 

ИМЛИ РАН, 2018. № 1. С. 30 и далее): в существовании имени «Марий» Достоев-
ский не сомневался, а здесь ему именно нужно, чтобы читатель ощутил всю неве-
роятность происходящего. Это еще одно целенаправленное «поправление воспо-
минания», поскольку согласно воспоминаниям А.М. Достоевского, «Марея» зва-
ли Марком (см.: 22, 344–345).

124	Это наблюдение периодически делают исследователи и читатели, причем, во мно-
гих случаях, вполне самостоятельно. Насколько мне удалось проследить, первым 
об этом написал Р.Л. Джексон. См.: Джексон Р.Л. Тройное видение: «Мужик Ма-
рей» // Джексон Р.Л. Искусство Достоевского: бреды и ноктюрны / Перевод и ре-
дакция Т.В. Бузиной. М.: Радикс, 1988. С. 30.

125	Так и у Бога-Отца, изображенного в Миланской крепости, под окладистой боро-
дой открывается нежная обнаженная женская грудь. Вообще, изображение «Отца 
кормящего» было не слишком частым, но отнюдь не исключительным явлением в 
христианском искусстве.
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причащает испуганного ребенка земле, в сочетании с именем, воспроизво-
дит столь значимое для Достоевского: «Богородица – мать сыра-земля»).

Так мир спасет красота – если нам удастся выкопать из-под наносной 
грязи свой человеческий образ – и разглядеть человеческий образ за на-
носной грязью других. А потом – выпустить из глубины своего добротно-
го, плотного, крепкого – защищенного – человеческого образа – ее – без-
защитную (потому что – не защищающуюся), безоглядно отдающуюся, 
без меры милующую – красоту.

Но Достоевский не только использует здесь имя Богоматери для соз-
дания и проявления значений собственного художественного текста – он 
также и одновременно использует свой текст для экзегезы текста библей-
ского. И если первое есть действие писателя, то второе – это действие бо-
гослова. Это общий принцип создания его произведений: Достоевский, 
«соединяя» свой текст с библейским текстом или христианской историей 
цитатой или аллюзией, далее в самом «теле» художественного текста, в 
его сюжете и структуре вскрывает неожиданные смыслы источника, сооб-
щает нам нечто не только о персонаже – но и о Христе. Иными словами, 
он сначала использует аллюзию для того, чтобы сообщить дополнитель-
ные смыслы тексту, в который он вводит аллюзию, а затем – чтобы сооб-
щить нам некоторые дополнительные смыслы о том тексте, к которому 
аллюзия отсылает. Соединяя таким образом библейский текст или сюжет 
с конкретной рассказываемой им в данный момент историей, он лишает 
отстраненности наше восприятие библейской истории, он как бы ввер-
гает нас в самую пучину ее, делает ее для нас не богословской отвлечен-
ностью, а вновь новостью, «скандалом» и «безумием» (см. 1Кор. 1, 23).

Итак, попробуем теперь, обратясь к последней приведенной нами 
цитате, понять, не что образ Марии дает для понимания образа Марея, а 
что образ Марея дает для понимания Марии; как Достоевский, через со-
поставление этих образов взрывает наше застывшее сусальное представ-
ление о Божьей Матери. Через встречу зверски невежественного мужика 
с его барчонком, через смиренную и любовную службу низшего, но пока 
сильнейшего, слабому и бессильному пока высшему Достоевский пере-
дает дистанцию, отделяющую человека – Марию – от Бога и Его Сына. 
Он заставляет нас ощутить эту непредставимую дистанцию через ту, ко-
торую нам гораздо легче вообразить и воспринять. Бесконечную дистан-
цию – и всю решимость и свободу Марии, решившейся – и захотевшей 
– эту дистанцию преодолеть (или – пренебрегшей ей (как Марей) в по-
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рыве любви и заботы) – и принять «как собственного сына», с материн-
ской нежностью Того, кто все-таки Ее больше, чем «барчонок» – Ее Бог 
(и здесь совсем по-особому заиграет жест Марея, пальцем, запачканным 
в земле, прикасающегося к губам мальчика: так Мать приобщает к зем-
ле Дитя, земле не принадлежащее: приобщает к ее бедам и бедности, но 
и к даваемым ею возможностям роста. Христос дважды будет покоить-
ся во чреве земли – в Рождестве и в Погребении, земля родит Его и в эту 
жизнь – и в жизнь иную).

Это Ее самоотверженное принятие и материнская нежная забота о 
Высшем оказываются путем к свободе не только для Нее, но и для все-
го человечества (так же как просвещенная нежность Марея оказывает-
ся для Бога (и Достоевского) свидетельством готовности к свободе все-
го русского народа). И отныне в глубине каждого человека Бог видит Ту, 
что ответила на Его призыв и с заботой приняла под свою опеку Его мла-
денческую слабость. Так же, как в глубине всякого каторжника Досто-
евский видит Марея.

Красота любого человека для Бога становится неуничтожима пото-
му, что Его, Бога, нянчила и защищала Богоматерь.

И в свете богословского толкования мы можем глубже прочесть уже 
приведенную прежде цитату, увидев ее как свидетельство бесконечной 
и неумирающей надежды Бога на человека – Бога, перед Которым сво-
бодой человеческой воли закрыты все не открывшиеся Ему своим соб-
ственным волеизъявлением, своим собственным движением сердца: «И 
вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почувство-
вал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом и что 
вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце 
моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я 
же не могу заглянуть в его сердце» (22, 49–50).

Эта цитата прямо соотносится с первым действием человека после 
грехопадения – со стремлением спрятаться и закрыться от Бога. Возмож-
но, это стремление спрятаться и закрыться, начать автономное бытие и 
есть единственное проявление грехопадения, а все остальное – просто 
его последствия. Закрытость от Бога и есть то непопадание человека в 
свою собственную природу, предполагающую вольную и постоянную 
связь с Богом, которое было названо грехом. Собственно, именно эту за-
крытость – наличие собственных границ, ощущение их – обнаруживают 
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прародители, когда видят впервые, что «они наги». И эти возникшие гра-
ницы вполне позволяют им укрыться от Бога. С этого момента Бог не мо-
жет увидеть человека без его на то позволения. Бог ищет Адама между 
деревьями рая и не может найти до тех пор, пока тот не откликается на 
Его призыв: «Адам, где ты?» (Быт 3, 9). И потом неоднократно повторя-
ющийся ответ Авраама на оклик Бога (традиционно переводимый у нас 
как «Вот я») – «Узри меня» – это, с очевидностью, формула разреше-
ния Богу войти в контакт с человеком, увидеть того, кого Он окликнул.

Крайне наивно и весьма неосторожно было бы с нашей стороны по-
нимать эти поиски Богом Авраама как некую игру в прятки взрослого с 
ребенком. Это «не может» – очень серьезно, и тут со стороны Господа нет 
никакой «игры», предполагаемой традиционным морализаторским толко-
ванием этого места книги Бытия. Так же, как в начале творения Господь, 
вездеприсутствующий, «отступил», очистив, освободив место творению, 
так – с момента грехопадения – Он входит в это место лишь с вольного 
соизволения Им сотворенного. Прежде всего, конечно, – с соизволения 
человека, созданного именно в качестве хозяина и работника в Господнем 
саду, в качестве посредника между Богом и тварью. Господь не посягает 
на свободу человека, не нарушает Своего образа и подобия в человеке, 
которые и есть – свобода. И потому если мы пожелаем быть скрыты от 
глаз Господних – мы-таки будем от них скрыты (со всеми вытекающими 
из этого обстоятельства последствиями, конечно). Потому что, как ска-
зал один рабби: «Господь везде… куда Его пускают».

Поэтому, кстати, единственная молитва, заповеданная нам Христом, – 
это, по сути, наше разрешение Господу входа и действия в нашем про-
странстве: «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя яко на небеси и 
на земли». Молитва нашего повторяющегося согласия на наше единство.

Достоевский как богослов истолковывает эту человеческую укры-
тость не как удаленность и безнадежность – но как источник Господней 
надежды: «Я знаю праведников, открывших Мне сердца, Я знаю серд-
це Моей Матери – и могу надеяться, что закрытые сердца – те же, что Я 
видел у праведников».

Таким образом каторжная Пасха становится для Достоевского момен-
том рождения его как художника, раскрытия у него «глаза художника», 
видящего человека как красоту (Марию, в Благовещении впускающую 
Бога пребывать с человеком, то есть – открывающую и осуществляющую 
возможность преображения всякого человека – в Богочеловека), заклю-
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ченную в человеческом образе, который может стать ее гробом, засыпан-
ный, как землей, наносной грязью, – но грязь может обернуться плодо-
носящей землей, а человеческий образ может стать местом воскресения 
красоты – и тогда преобразится сам и сможет преобразить других – как 
стал «живоносным» гроб Господень, «источник нашего воскресения»126.

126	«Яко Живоносец, яко рая краснейший, воистинну и чертога всякаго царскаго по-
казася светлейший, Христе, гроб Твой, источник нашего воскресения». Тропарь 
Пасхи в православной Церкви.



«Сон смешного человека»: 
личность как рычаг преображения мира

В этой главе предпринимается медленное чтение «Сна смешного че-
ловека» в контексте «Дневника писателя». «Сон смешного человека» рас-
сматривается как один из художественных манифестов Достоевского, в 
котором писатель синтетически выговаривает те философские основания, 
те глубинные мысли, которые лежат в основе окружающих его публици-
стических текстов «Дневника писателя», но прямо, дискурсивно, непо-
средственно в них выговорены быть не могут, поскольку в таком виде 
вызовут обвинения в «фантастичности», будут не только не восприняты, 
но безусловно и абсолютно отвергнуты и осмеяны читателем, существу-
ющим в пределах «насущного видимо-текущего» на совсем иных осно-
ваниях, видящим себя и человечество иначе устроенными. Достоевский 
стремится не только показать истинную конфигурацию, истинные взаи-
мосвязи человека и человечества, но и дать читателю в облатке художе-
ственной формы рабочие методы взаимодействия с целым посредством 
изменения себя самого.

«Сон смешного человека» – это рассказ, в котором на очень-очень 
маленьком пространстве обозначены практически все основные огром-
ные темы позднего Достоевского127. В каком-то смысле это его манифест, 
текст, где под страшным давлением сжато все, о чем пространно пове-
ствуется в других текстах.

В силу вот этой сжатости под огромным давлением единственный 
адекватный способ исследования этого текста – медленное чтение в бли-
жайшем контексте. Компаративное чтение в этом случае (а именно оно в 
значительном большинстве работ и применялось128) особенно эффектив-
но закрывает текст от читателя и исследователя.

127	Это отметил уже М.М. Бахтин: «По своей тематике "Сон смешного человека" – поч-
ти полная энциклопедия ведущих тем Достоевского…». Бахтин М.М. Проблемы 
поэтики Достоевского. Издание четвертое. М.: Советская Россия, 1979. С. 174.

128	См. относительно недавние работы К.А. Степаняна и О.В. Золотько, а также би-
блиографию, приведенную в этих работах. Степанян К.А. Загадки «Сна смешно-
го человека» // Достоевский и мировая культура. № 32. СПб.: «Серебряный век», 
2014. С. 63–83. Золотько О.В. Психология сна о «золотом веке» героя рассказа До-
стоевского «Сон смешного человека» // Достоевский и мировая культура. Фило-
логический журнал. № 1. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 107–120.
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Ближайший контекст. Ум и сердце. «Отдать все» – 
«Нельзя же отдать все». Человечество как единое древо

Прежде всего, необходимо еще раз повторить кажущееся очевидным, 
но важное и традиционно не соблюдаемое исследователями творчества 
Достоевского методическое замечание. Необходимо сказать о том, как 
следует анализировать художественные тексты Достоевского, находящи-
еся в составе «Дневника писателя». Их следует анализировать в соста-
ве «Дневника писателя». И в данном случае речь пойдет о гораздо более 
широком контексте, чем в предыдущих главах, ибо исследуемый текст 
связан не только с материалами конкретного выпуска, но его актуализи-
рованные связи простираются и далеко назад, и далеко вперед. Если мы 
не следуем этому простому правилу, то уходим очень далеко от автор-
ской идеи, что доказали, в том числе, и некоторые работы о «Сне смеш-
ного человека», объявившие «рай» Достоевского нехристианским и за-
нявшиеся выявлением религиозных уклонений писателя129.

Между тем, Достоевский попросту говорит там о совсем другом. Но 
чтобы это понять, нужно не сопоставлять его «фантастический рассказ» 
с общими представлениями того или иного читателя или исследователя о 
всемирной истории со времен грехопадения и до него, а сопоставить его 
с той актуальной историей, рассмотрением которой настойчиво и вовле-
ченно занимается Достоевский на соседних страницах, и, главное, с тем 
способом ее рассмотрения, которым он постоянно пользуется.

Впрочем, темы «Сна смешного человека» появляются в «Дневнике 
писателя» 1877 года буквально с первой его страницы. Именно на пер-
вой странице январского номера он опишет, может быть, главное свой-
ство той заразы, что принес смешной человек на изумрудную планету: 
поражать не ум, а сердце. Опишет он это, радуясь, что русских пока ми-
новала такая участь, и что «все споры и разъединения наши произошли 
лишь от ошибок и отклонений ума, а не сердца, и вот в этом-то определе-
нии и заключается всё существенное наших разъединений. Существенное 
это довольно еще отрадно. Ошибки и недоумения ума исчезают скорее и 
бесследнее, чем ошибки сердца; излечиваются же не столько от споров 

129	См., например, выступление К.А. Степаняна на круглом столе «Эсхатологиче-
ская концепция Достоевского» // II Международный симпозиум «Русская словес-
ность в мировом культурном контексте». Избранные тезисы и доклады / под. ред. 
И.Л. Волгина. М.: Фонд Достоевского, 2008. С. 190–192.
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и разъяснений логических, сколько неотразимою логикою событий жи-
вой, действительной жизни, которые весьма часто, сами в себе заключа-
ют необходимый и правильный вывод и указывают прямую дорогу, если 
и не вдруг, не в самую минуту их появления, то во всяком случае в весь-
ма быстрые сроки, иногда даже и не дожидаясь следующих поколений. 
Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть вещь страшно важная: 
это есть уже зараженный дух иногда даже во всей нации, несущий с со-
бою весьма часто такую степень слепоты, которая не излечивается даже 
не перед какими фактами, сколько бы они не указывали на прямую до-
рогу; напротив, перерабатывающая эти факты на свой лад, ассимилиру-
ющая их с своим зараженным духом, причем происходит даже так, что 
скорее умрет вся нация, сознательно, то есть даже поняв слепоту свою, 
но не желая уже излечиваться» (25, 5).

Ошибка сердца может поразить корень нации – ошибка сердца может 
поразить и корень человечества. В сущности, грехопадение можно опи-
сать именно как ошибку сердца. Или ошибку сердца описать как грехо-
падение. Такое грехопадение вовсе не однократно исторически (или до-
исторически), оно периодически случается в жизни родов, народов, на-
ций, отдельных людей. В «Сне смешного человека» Достоевский берет 
целую планету. Его интересует этот процесс, максимально генерализо-
ванный, но все фазы этого процесса находятся в пределах доступно-
сти для того человечества, к которому обращается смешной человек: 
«я видел Истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счаст-
ливы, не потеряв способности жить на земле»130.

Достоевский в фантастическом рассказе генерализует и само заболе-
вание. Это не просто ошибка сердца – это отказ от жизни сердца в пользу 
жизни ума. Отказ от живой жизни в пользу осознания жизни. Это ошиб-

130	В силу важности здесь прописной буквы, не сохраненной в советском издании, 
цит. по: Достоевский Ф.М. Собр. соч. В 9 т. Подготовка текстов, составление, при-
мечания, вступительные статьи, комментарии председателя Комиссии по изуче-
нию творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, д. филол. н. 
Т.А. Касаткиной. Т. 9. Кн. 2. Дневник писателя. М., Астрель•АСТ, 2004. С. 129. См. 
также статью: Тарасова Н. Значение заглавной буквы в наборной рукописи рас-
сказа «Сон смешного человека»: («Дневник писателя» Ф. М. Достоевского за 1877 
год) / Н. А. Тарасова // Русская литература. 2007. № 1. С. 153–165. [Электронный 
ресурс] – Режим доступа: https://literary.ru/literary.ru/readme.php?subaction=showf
ull&id=1204025855&archive=1206184915&start_from=&ucat=& (Дата обращения: 
12.09.2019).
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ка сердца, подчинившегося уму. В то время как ум в своих уклонениях 
как раз и был способен исцеляться в результате правильной жизни серд-
ца. Теперь же жизнь сердца блокирована умом – и именно с этим соби-
рается бороться смешной человек: «“Сознание жизни выше жизни, зна-
ние законов счастья – выше счастья” – вот с чем бороться надо! И буду. 
Если только все захотят, то сейчас все устроится» (25, 119).

Разворачивая эту мысль Достоевского, следовало бы добавить (кста-
ти, он это делает и сам в других местах), что подчинение сердца уму – это 
действительно роковая болезнь современного (и Достоевскому, и нам) 
мира, прежде всего – современной науки131.

Дело здесь в том, что ум – это орган поиска. Но лишь сердце – это 
орган нахождения, лишь сердце способно удостоверить нас в том, что 
найдено – правильно. С этой точки зрения я хотела бы обратить внима-
ние на знаменитую строку семнадцатилетнего Пушкина: «Ум ищет Бо-
жества, а сердце не находит»132. Поэт, как всегда, безусловно и безупреч-
но точен в слове: все поиски ума без удостоверения сердца – бесплодны. 
Очень примерно можно представить это себе так: ум протягивает перед 
нашим внутренним взором ленту вариантов, и в какой-то момент в один 
из них бьет стрела сердца. Это переживается как озарение, как внезапное 
прозрение, как явление воочию живой жизни. И это многократно описа-
но, последний раз, кажется, Андреем Битовым в рассказе «Инфантьев»: 

131	И здесь можно привлечь гораздо более широкий контекст, проясняющий фанта-
стический рассказ, ибо эта мысль обдумывается Достоевским еще в совсем юные 
годы. Он, едва семнадцатилетний, пишет брату Михаилу: «Друг мой! Ты фило-
софствуешь как поэт. И как неровно выдерживает душа градус вдохновения, так 
не ровна, не верна и твоя философия. Чтоб больше знать, надо меньше чувство-
вать, и обратно, правило опрометчивое, бред сердца. Что ты хочешь сказать сло-
вом знать? Познать природу, душу, Бога, любовь… Это познается сердцем, а не 
умом. Ежели бы мы были духи, мы бы жили, носились в сфере той мысли, над 
которою носится душа наша, когда хочет разгадать ее. Мы же прах, люди долж-
ны разгадывать, но не могут обнять вдруг мысль. Проводник мысли сквозь брен-
ную оболочку в состав души есть ум. Ум – способность материальная… душа же, 
или дух, живет мыслию, которую нашептывает ей сердце… Мысль зарождает-
ся в душе. Ум – орудие, машина, движимая огнем душевным… Притом (2-я ста-
тья) ум человека, увлекшись в область знаний, действует независимо от чувства, 
след<овательно>, от сердца. Ежели же цель познания будет любовь и природа, тут 
открывается чистое поле сердцу…» (281, 53–54).

132	Пушкин А.С. «Безверие» (1817). 



303Личность как рычаг преображения мира

«Да, так я не думал, – повторял Инфантьев. – Я думал, что это такое? А 
это, оказывается, вот что»133.

Но подчиненное уму сердце перестает исполнять свою находящую, 
удостоверяющую функцию. Ум заставляет сомневаться в безусловном сви-
детельстве сердца – и жизнь оказывается искаженной, неживой, ненасто-
ящей. Характерно, что смешной человек, собираясь выстрелить в голо-
ву, в правый висок, то есть – в «ум», стреляет во сне в сердце, правиль-
но выбирая корень ошибки и заблуждения. И пораженное сердце вновь 
оказывается способно быть источником удостоверения истины, источни-
ком оценки разумности происходящего.

Этот момент «поломки» взаимодействия ума и сердца также пропи-
сан Достоевским по дороге к «Сну смешного человека». Мало того, что 
интересы цивилизации, оказывается, вынуждают считать вполне допу-
стимым сдирание кожи со спин людей, в интересах цивилизации произ-
водимое (См.: «Дневник писателя». Февраль, 1877), но и другие глубин-
ные истины, безусловно удостоверяемые сердцем и жизнью, умом ставят-
ся под сомнение, отрезая человека от самых корней живой жизни: «Да? 
Но что хорошо и что дурно – вот ведь чего, главное, мы не знаем. Всякое 
чутье в этом смысле потеряли. Все прежние авторитеты разбили и на-
ставили новых, а в новые авторитеты, чуть кто из нас поумнее, тот и не 
верует <…>. Но чтоб не говорить отвлеченно, обратимся к данной теме. 
Вот мы действительно не сдираем кож, мало того, даже не любим этого 
(только один Бог знает: любитель часто прячется, любитель мало изве-
стен, до времени стыдится, “боится предрассудка”), но если и не любим у 
себя и никогда не делаем, то должны ведь ненавидеть и в других. Мало 
того, что ненавидеть, должны просто не дать сдирать кож никому, так-таки 
взять и не дать. А между тем, так ли на деле? Самые негодующие из нас 
вовсе не так негодуют, как бы следовало. Я даже не про одних славян го-
ворю. Если мы уж так сострадаем, так и поступать должны бы в разме-
ре нашего сострадания, а не в размере десяти целковых пожертвования. 
Мне скажут, что ведь нельзя же отдать всё. Я с этим согласен, хотя 
и не знаю почему. Почему же бы и не всё? В том-то и дело, что тут ре-
шительно ничего не понимаешь, даже в собственной природе» (25, 48).

Между тем февральский дневник писателя находится в окружении 
двух «медальонов», посвященных каждый одному человеку. В январском 

133	См., например, в издании: Битов А. Жизнь в ветреную погоду. Л.: Художествен-
ная литература, 1991. 
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дневнике есть главка «Фома Данилов, замученный русский герой» (25, 
12–17) – напрямую сопрягающая эти объединенные здесь идеи о сдира-
нии кож и об «отдать все». Причем, случай Фомы Данилова, с которого 
содрали кожу за отказ принять ислам, как раз показывает, до какого пре-
дела простирается это все – до собственной кожи. Отдать все – это от-
дать жизнь.

И второй «медальон», состоящий из главок «Похороны “общечело-
века”» и «Единичный случай» (25, 88–92) не отрицает, а разъясняет, что 
«все» – это не меньше, чем жизнь, даже если (или – тем более если) она 
отдана не одномоментно и окончательно, а каждым мгновением своего 
долгого проживания.

Характерно, что Достоевский возьмет «общечеловека» в кавычки, и 
начнет вторую ему посвященную главку с исправления: «Кстати, поче-
му я назвал старичка доктора “общечеловеком”? Это был не общечело-
век, а скорее общий человек» (25, 90), – акцентируя внимание читателя на 
двух этих именованиях. Общечеловек – это как бы абстрактный образец 
человека. Общий человек – это человек, принадлежащий всем и не при-
надлежащий себе (или – именно за счет принадлежности всем впер-
вые по-настоящему принадлежащий себе). Это человек, всю жизнь от-
дающий все: «Он умер в такой бедности, что не на что было похоронить 
его» (25, 89). Он – буквально снимающий и отдающий «рубашку с пле-
ча» (25, 89) – общечеловеческая идиома для обозначения полного само-
пожертвования.

Но в обоих описанных Достоевским случаях отдающему все возвра-
щается многое – и именно тогда, когда он уже не мог бы этого потребо-
вать – то есть после смерти. Фому даже его мучители называют богаты-
рем, чтут его; соплеменники собирают деньги, помещают дочь в учебное 
заведение, в котором она никак не могла бы оказаться при жизни отца и 
т.д.; а похороны бедного, растратившего свое состояние на помощь нуж-
дающимся доктора Гинденбурга оказываются богатейшими, пышнейши-
ми из похорон, которые когда-либо видел город. Доктору оказываются та-
кие почести от иноплеменников (в данном случае – евреев), которые во-
обще невозможно купить за деньги, которые оказываются только своим.

И здесь мы понимаем еще одно отличие общечеловека от общего че-
ловека: общечеловек как бы выходит за пределы одного (бывшего свое-
го) народа, народного тела и народной личности, объявляя себя «гражда-
нином мира», не соединяющимся ни с чем частным в этом мире (а пото-
му оказывающимся оторванным от всего) – а общий человек, напротив, 
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входит как абсолютно свой, причастный и укоренившийся, во все народ-
ные личности и тела, вдруг соединяющиеся в нем друг с другом через 
свою новообретенную родственность ему. Именно таким общим челове-
ком или всечеловеком (см.: 26, 147), по Достоевскому, становится Пуш-
кин, способный как свой и причастный (а не как отвлеченный и оторван-
ный от своей национальности «гражданин мира») войти в любую евро-
пейскую национальность – и выразить самую сердцевину души ее134. 
А таким всенародом предназначен, по Достоевскому, стать русский на-
род, и именно поэтому для него оказывается так важно вступление рус-
ских в освободительную войну, их жертвование собой, чтобы защитить 
иной христианский народ, мучимый иноверцами – без всякого расчета 
на какую-либо выгоду для себя. Именно самоотдача без расчета на выго-
ду, по Достоевскому, – единственно возможный для человека и для на-
рода способ выхода из состояния «я» к состоянию лица, осуществляю-
щегося в полноте, обретающего свои истинные границы и масштабы – в 
соединении со всеми, со всем.

Оказывается – способность отдать все вызывает преизобильную об-
ратную отдачу. В сущности – хоть на мгновение, но создает рай на зем-
ле, создает то самое единение душ и сердец друг с другом и с целым все-
ленной, которое увидел на новой земле смешной человек.

Оказывается – этой способностью с очевидностью наделена имен-
но личность, отдельный человек, единичный случай. Для нации эту спо-

134	В своем очерке «Пушкин», первоначально произнесенном как речь на открытии 
памятника Пушкину и составляющем сердцевинное содержание «Дневника пи-
сателя» за 1880 год, Достоевский пишет: «<…> к третьему периоду можно отне-
сти тот разряд его произведений, в которых преимущественно засияли идеи все-
мирные, отразились поэтические образы других народов и воплотились их гении. 
<…> И в этот-то период своей деятельности наш поэт представляет собою нечто 
почти даже чудесное, неслыханное и невиданное до него нигде и ни у кого. <…> 
Самые величайшие из европейских поэтов никогда не могли воплотить в себе с та-
кой силой гений чужого <…> народа, дух его, всю затаенную глубину этого духа 
и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. Напротив, обращаясь 
к чужим народностям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою 
же национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира его итальянцы, на-
пример, почти сплошь те же англичане. Пушкин лишь один изо всех мировых по-
этов обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность» (26, 
145–146).
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собность пока нужно утверждать императивно. Достоевский все это тоже 
пропишет по дороге к «Сну смешного человека»: «Кроме того, выступа-
ют политики, мудрые учители: есть, дескать, такое правило, такое уче-
ние, такая аксиома, которая гласит, что нравственность одного человека, 
гражданина, единицы – это одно, а нравственность государства – другое. 
А стало быть, то, что считается для одной единицы, для одного лица – 
подлостью, то относительно одного государства может получить вид ве-
личайшей премудрости! Это учение очень распространено и давнишнее, 
но – да будет и оно проклято!» (25, 48–49)

Именно эти две идеи, два жизненных принципа: отдать все и нель-
зя же отдать все – определяют способ существования человечества до 
и после грехопадения в «Сне смешного человека».

Характерно, что единичный случай, один человек всякий раз становит-
ся для Достоевского «началом разрешения всего вопроса» (25, 90), «эм-
блемой России, всей России, всей нашей народной России, подлинным 
образом ее» (25, 14). В «Сне смешного человека» писатель покажет, как 
один человек заразил и развратил все человечество. Но, принимая дока-
зательство от противного, нужно заключить, что с одного человека мо-
жет начаться и произойти и исцеление всего человечества135.

135	В сущности, о том же (и, в сущности, «расшифровывая» слова Серафима Саров-
ского: «Спасись сам – и тысячи вокруг тебя спасутся») говорит Густав Майринк: 
«В известном смысле правы те, кто смеется над чудаком, заявляющим о своих пла-
нах переделать человечество. Только им невдомек, что вполне довольно того, что 
хоть один человек коренным образом пересоздал себя. И если это удается, его уси-
лия не пропадут даром, независимо от того, узнает о них общество или нет. Пред-
ставь себе, что кто-то проделал дырочку в картине существующего бытия – она 
уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ли ее сегодня или через миллионы 
лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллюзорно. Поэтому разорвать сеть, в ко-
торой запуталось человечество, но не публичными проповедями, а усилием рук, 
разрывающих оковы, – вот чего я хочу». Майринк Г. Зеленый лик. [Электронный 
ресурс] – режим доступа: http://lib.rus.ec/b/95233/read (Дата обращения: 27.09.2019). 
Вообще, акцент на такой степени значительности личности ставился разными по-
святительными организациями (сам Майринк принадлежал к «Магическому те-
рапевтическому братству Мириам» Джулиано Креммерца), в том числе Орденом 
российских тамплиеров, действовавшим в России в 1920-х годах. Исследователь 
пишет о целях ордена: «…были призваны формировать мировоззрение посвящен-
ного и, раскрывая перед человеком структуру мироздания, вводили его в нее в ка-
честве необходимой и действенной частицы, от которой зависит судьба всего су-
щего». См: Орден российских тамплиеров. Т.1. Документы 1922–1930 гг. Публи-
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Это одна из сокровеннейших и любимейших мыслей Достоевского, 
неоднократно обнаруживаемая в «Дневнике писателя», проведенная не-
явно, но внятно для вдумчивого читателя еще в первом номере 1876 года, 
являющемся фундаментальным философским предисловием к «Дневни-
ку писателя» как таковому. В ближайшем контексте для «Сна смешного 
человека» она появляется в IV главке первой главы, в тексте, непосред-
ственно предшествующем «Сну смешного человека»; в главке, выглядя-
щей, надо признаться, довольно странно (даже и по графическому оформ-
лению – большую часть этой совсем коротенькой главки занимает цита-
та с пространными подчеркиваниями в ней Достоевского) – и не совсем 
понятно для чего включенной Достоевским в его рассуждения о прямо 
сейчас вот происходящей русско-турецкой войне как освободительной 
христианской войне, поскольку он уже все мысли, могущие быть обре-
тенными здесь, прописал раньше от себя, гораздо более внятным совре-
менному читателю языком.

Главка эта называется «Мнение “тишайшего” царя о восточном во-
просе», и слова Достоевского в этой главке, как может показаться при 
невнимательном чтении, сводятся к библиографическому описанию и 
краткому пересказу содержания приводимой цитаты. Однако писатель 
сопровождает эту публикацию чужого текста в своем «Дневнике…» 
следующими словами: «она столь характерна и столь любопытна в те-
перешнюю минуту». «Это мнение царя Алексея Михайловича о Вос-
точном вопросе – тоже “Тишайшего” Царя, но жившего еще два века 
тому назад, и его тогдашние слезы о том, что он не может быть Царем 
Освободителем»136. В цитате Царь говорит о сокрушении своего сердца 
о порабощении «этих бедных людей» и заканчивает словами, которые 
Достоевский выделил в своей публикации: «“…и я боюсь вопросов, 
которые мне предложит Творец в тот день: и порешил в своем уме, 
если Богу угодно, что потрачу все свои войска и свою казну, пролью 
свою кровь до последней капли, но постараюсь освободить их”. На 
все это вельможи отвечали ему: “Господи, даруй по желанию сердца 
твоего”»137.

кация, вступительные статьи, комментарии, указатель А.Л. Никитина. М.: «Ми-
нувшее», 2003. С. 27.

136	В силу важности в этом тексте прописных букв, не сохраненных в советском из-
дании, цит. по: Достоевский Ф.М. Собр. соч. В 9 т. Т. 9. Кн. 2. Дневник писателя. 
М., Астрель•АСТ, 2004. С. 112.

137	Там же. С. 113.
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Чем же столь любопытна и характерна эта цитата в теперешнюю 
минуту, после столь многих приведенных Достоевским на предыдущих 
страницах подобных желаний его современников, в сущности – всего рус-
ского народа? Ничем, в общем, из них не выделяющаяся? А любопытна 
и характерна она для Достоевского именно тем, что однажды зародив-
шееся – и даже не исполненное по обстоятельствам, но горевшее в серд-
це – истинное желание одного (о котором, в общем, забыли и не вспо-
минали – и вот только сейчас случайно вспомнили в специальном исто-
рическом сочинении) неведомыми путями через два века становится же-
ланием всех – и осуществляется уже во всеобщем движении, которое не 
могут остановить никакие неблагоприятные обстоятельства. В сущно-
сти, эта история царя во всем подобна истории мелкого чиновника, вы-
купавшего крестьян на свое мизерное жалование.

Исцеление человечества, начавшееся с исцеления одного человека, 
возможно потому, что человечество есть не конгломерат изолированных 
частиц, но единый организм, хотя и весьма своеобразный организм – та-
кой, в котором соединены не разнофункциональные и неравнозначные 
для организма члены – а лица – глубинные центры, средоточия лично-
стей, уникальность каждого. В знаменитой записи «Маша лежит на сто-
ле, увижусь ли с Машей…», Достоевский так дает его формулу: «Мы бу-
дем – лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174).

Человечество – «единое древо». И это, по Достоевскому, и есть, соб-
ственно, «русская идея». Многократно высказанная на страницах «Днев-
ника писателя» 1877 года, самое дивное выражение она принимает в гла-
ве, непосредственно предшествующей «Сну смешного человека»:

«Мы первые объявим миру, что не через подавление личностей ино-
племенных нам национальностей хотим мы достигнуть собственного пре-
успеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятель-
нейшем развитии всех других наций и в братском единении с ними, вос-
полняясь одна другою, прививая к себе их органические способности и 
уделяя им и от себя ветви для прививки, сообщаясь с ними душой и ду-
хом, учась у них и уча их, и так до тех пор, когда человечество, воспол-
няясь мировым общением народов до всеобщего единства, как великое и 
великолепное древо осенит собою счастливую землю» (25, 100).

Нельзя не увидеть, что здесь в качестве результата действия в че-
ловечестве идеи русской национальной личности показано то, что бу-
дет благим исходным состоянием человечества в «Сне смешного чело-
века».
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Характерно, что сразу после этих слов читаем: «О, пускай смеют-
ся над этими “фантастическими” словами нашими теперешние “обще-
человеки” и самооплевники наши, но мы не виноваты, если верим тому, 
то есть идем рука в руку вместе с народом нашим, который именно ве-
рит тому» (25, 100).

Эта насмешка над авторскими словами и характеристика их как 
«фантастических» накрепко связывает сей пассаж с расположенным во 
второй главе этого выпуска фантастическим рассказом «Сон смешного 
человека». Впрочем, уже на первых страницах январского выпуска, сра-
зу после абзаца, с которого был начат анализ, можно увидеть: «Пусть 
не смеются надо мной заранее, что я считаю ошибки ума слишком лег-
кими и быстро изгладимыми. И уж смешнее всего было бы, даже кому 
бы то ни было, а не то что мне, принять на себя в этом случае роль из-
глаживателя, твердо и спокойно уверенного, что словами проймешь и 
перевернешь убеждения данной минуты в обществе. Я это все сознаю. 
Тем не менее стыдиться своих убеждений нельзя, а теперь и не надо, и 
кто имеет сказать слово, тот пусть говорит, не боясь, что его не послу-
шают, не боясь даже и того, что над ним насмеются и что он не произ-
ведет никакого впечатления на ум современников» (25, 5–6). Нельзя не 
заметить, что перед нами авторская декларация о намерениях, являюща-
яся своего рода «заготовкой», «основой» будущих деклараций смешного  
человека.

Чтобы закончить с формальной встроенностью «Сна смешного че-
ловека» в окружающий его текст Дневника писателя, укажем на то, что, 
предваряясь видением о великом будущем организме-древе единого че-
ловечества на счастливой земле, рассказ, заканчивающийся словами: «А 
ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!» (25, 119), про-
должается в пределах той же главы текстом, озаглавленным «Освобож-
дение подсудимой Корниловой», юной, едва совершеннолетней женщи-
ны, в судьбе которой принял такое благое участие Достоевский. Как и ге-
рой «Сна…», автор здесь зримо совмещает проповедь обновления всего 
человечества с заботой об одном нуждающемся в помощи человеке: как 
и в «Сне смешного человека», эти идеи оказываются несуществующими 
и неосуществимыми одна без другой: собственно, осуществление идеи 
в масштабах человечества возможно только в том случае, если она од-
нажды зажглась в одном человеческом сердце и охватила его целиком – а 
сердце, загоревшееся идеей «люби других как себя», немыслимо без де-
ятельной любви к тому, кто оказался рядом.
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Видя, как стягиваются ближние и дальние контексты «Дневника пи-
сателя» к «Сну смешного человека», мы можем с уверенностью сказать, 
что «Сон смешного человека» является кульминацией важнейших и осе-
вых идей, для проведения которых Достоевский и осуществлял «Днев-
ник писателя».

Контекст мотива видения о золотом веке

Выше я сказала, что компаративное чтение в случае «Сна смешно-
го человека» особенно эффективно закрывает текст от читателя и иссле-
дователя.

И, однако, в одном случае сравнения могут нам очень помочь – если 
мы будем обращать внимание не на сходство, а на отличия, на то, что вы-
деляет использование мотива или жанра в данном тексте.

«Сон смешного человека» часто сравнивают с мечтами или виде-
ниями других героев Достоевского о золотом веке. При этом в расска-
зе не только ни разу не употреблено словосочетание «золотой век», в от-
личие от соответствующих видений Ставрогина (глава «У Тихона», ро-
ман «Бесы») и Версилова (роман «Подросток»), – в нем даже порознь не 
встречаются слова «век» или «золото». И, очевидно, это происходит по-
тому, что Достоевскому нужно было как-то выделить именно этот текст 
среди остальных – прежде всего, максимально отдалив в восприятии чи-
тателя изображение новой земли от общеупотребимого мифа или алле-
гории, с которыми, напротив, прямо соотносятся видения Версилова и 
Ставрогина138. Точно так же в «Сне смешного человека» не будет ника-
кой отсылки к картине Клода Лоррена «Асис и Галатея», с упоминания 
которой начинаются сны и Версилова, и Ставрогина, которая является в 
некотором роде образующей матрицей их снов.

138	Впрочем, и эти два видения совершенно функционально неоднородны, при том, 
что сон Версилова практически дословно воспроизводит сон Ставрогина – но ука-
занное соотнесение с аллегорией или мифом – и картиной – определенно объе-
диняет их в одну группу, противопоставленную «Сну смешного человека». Заме-
тим здесь кстати: проблема «плохой» компаративистики заключается именно в 
том, что исследователи обращают самое пристальное внимание на что, но гораз-
до меньше внимания обращают на как, и практически не обращают внимания на 
зачем. Между тем, дословно повторенный фрагмент может выполнять в различ-
ных текстах совсем разную и даже прямо противоположную функцию. 
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Но есть вещь еще более важная, радикально отличающая «Сон смеш-
ного человека» от наиболее структурно близкой к нему «фантазии» Вер-
силова. Версилов тоже начинает с того, что видит сон, но сон Версилова 
соотносится лишь с первым моментом прибытия смешного человека на 
новую землю, с видением прекрасных детей новой земли. А вот то, что 
сопоставимо с завершением сна смешного человека, то, что происходит 
после того, как «великий источник сил, до сих пор питавший и гревший 
их» (13, 378), в результате их борьбы против него отошел от них – на-
звано уже не сном, а «фантазией, даже самой невероятной» (13, 379). 
Впрочем, и сам этот «земной рай», который они увидели, Ставрогин, и 
Версилов называют не иначе как «чудный сон, высокое заблуждение че-
ловечества!» (13, 375) – и это радикально отличает то, с чем они встрети-
лись и что они смогли из этого воспринять, от того, что видел смешной 
человек, непрестанно повторяющий: «Я видел Истину!»

Таким образом, Ставрогин и Версилов должны быть соотнесены с 
людьми «новой земли», обоготворяющими доступное им лишь как миф 
свое прошлое, но не верящими в него139, – но никак не с главным героем 
«Сна смешного человека». А это сразу очень многое меняет, радикаль-
но устраняя смешного человека из привычного для исследователей и чи-
тателей Достоевского общего ряда героев, имевших видения о «золотом 
веке» – и прямо соотнося его с автором, обозревающим своих героев из 
точки совсем иного видения, иного пространства и времени.

Вот как – совсем не согласно с видением смешного человека (и как за-
ведомую ложь, с точки зрения Достоевского) – описывает Версилов свою 
фантазию о людях, утративших «единение с целым вселенной» (так это 
называет смешной человек, и чтобы точнее понимать, что это значит для 
Достоевского, нам нужно вспомнить описание им «окончательного Син-
теза» в записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…»: «Синтез 

139	Вот что говорится о людях новой земли: «Они чуть-чуть лишь помнили о том, чтό 
потеряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невинны и счастливы. 
Они смеялись даже над возможностью этого прежнего их счастья и называли его 
мечтой. Они не могли даже представить его себе в формах и образах, но стран-
ное и чудесное дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, 
они до того захотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что пали пе-
ред желанием сердца своего, как дети, обоготворили это желание, настроили хра-
мов и стали молиться своей же идее, своему же “желанию”, в то же время впол-
не веруя в неисполнимость и неосуществимость его, но со слезами обожая его 
и поклоняясь ему» (25, 116).
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вселенной и наружной формы ее – вещества, то есть Бог» (20, 175) – люди, 
выпавшие из целого – это люди, вышедшие из единства с Богом, единя-
щим и питающим все Центром): «Осиротевшие люди тотчас же стали бы 
прижиматься друг к другу теснее и любовнее; они схватились бы за руки, 
понимая, что теперь лишь они одни составляют всё друг для друга. Ис-
чезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь 
великий избыток прежней любви к Тому, Который и был бессмертие, об-
ратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они 
возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепен-
но сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже 
не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в природе та-
кие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы 
на природу новыми глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они 
просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, со-
знавая, что дни коротки, что это – все, что у них остается» (13, 378–379).

Подросток так в черновых записях комментирует видение Версило-
ва: «Это атеизм – это чистый атеизм! Который с Богом на устах прихо-
дит. Сначала Клод Лоррен – все прейдет, но вместо картин крови или 
замерзания создавались мечты, идеалы. Потом атеизм» (16, 428). Под-
росток говорит, что мечты и идеалы, создаваемые по своему желанию ду-
ховными вождями человечества и ложно отражающие последствия выхо-
да из прежнего единства, задают другой – «дурной» – вектор движению 
человечества; направляют человечество по дороге, по их словам – веду-
щей к расцвету и обретению предельной глубины человеческой приро-
ды, на деле – ведущей в пропасть.

Получается, что «мечта» обманывает нас, потому что лишена истин-
ного «сопротивления материала», которое одно возвращает нас к взаи-
модействию с реальностью и видению истинных результатов и послед-
ствий наших действий.

Но смешной человек не придумывает мечту, а видит сон, о котором 
он в конце концов скажет: «…всё это, быть может, было вовсе не сон!» 
(25, 115)

Итак, герои «Бесов» и «Подростка», с одной стороны, не верят тому, 
что увидели во сне, с другой стороны, Версилов придумывает своему 
сну продолжение, не согласное с истиной, продолжение, которое есть 
ложь о природе человека; продолжение, разбиваемое при встрече с ре-
альностью, и ведущее в силу этого своего изобретателя к разочарованию 
и личному крушению.
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Фантазия и мечта отличны от сна тем, что у них нет очевидных кри-
териев истинности, они не оказывают мечтателю и фантазеру сопротив-
ления, не заставляют его столкнуться с истинными последствиями приду-
манных событий. Мечты возникают в голове, создаются рассудком, есть 
игры ума, легко подставляющие желаемые следствия на место неизбеж-
ных, если есть для этого минимальные логические зацепки.

Между тем, сны, «стремит не рассудок, а желание, не голова, а серд-
це» (25, 108) (как, впрочем, и истинную реальность, что мы в очередной 
раз видели в главке о Тишайшем Царе), и сон (поскольку сердце есть 
орган истины) образует род реальности, неподвластный произвольным 
искажениям в соответствии с идеями сновидца, сон зачинается, но не 
управляется сновидцем, в отличие от мечты, сон показывает сновидцу 
все истинные следствия произошедших событий – только радикально 
сокращая при этом те временные расстояния, на которых эти след-
ствия становятся очевидны.

Жанровое определение

И однако Достоевский называет «Сон смешного человека» «фанта-
стическим рассказом». Очевидно, что для него оказываются концепту-
ально различны «фантазия» и «фантастическое» как жанровое определе-
ние в составе «Дневника писателя». Если «фантазия» означает искажение 
реальности в угоду своим представлениям, то фантастическое в качестве 
жанрового определения, как уже было сказано, означает для Достоевско-
го введение некоторых «технических» условий, при которых проясняет-
ся то, что неясно и не выражено в обычных условиях – и именно поэто-
му «фантастическое» в этом случае становится реальнее реальнейшего, 
становится «реализмом в высшем смысле»

Так, называя «Кроткую» «фантастическим рассказом», автор гово-
рит, что считает «его сам в высшей степени реальным. Но фантастиче-
ское тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа <…>» (24, 
5). И далее поясняет, что «Кроткая» – принципиально не рассказ и не за-
писки – то есть повествование не удалено ни на малейшее расстояние от 
процесса проживания эмоций, оно не есть изложение осмысленного – оно 
есть сам процесс осмысления – и поэтому включает все радикальные по-
вороты изменяющегося у героя взгляда на предмет.

Поэтому для такой формы нужно предположить, что героя «мог под-
слушать и все записать за ним стенограф» (24, 6). «Вот это предположе-
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ние о записавшем все стенографе <…> и есть то, что я называю в этом 
рассказе фантастическим» (24, 6). И далее, назвав своим предшествен-
ником в применении аналогичного «фантастического» приема Гюго, До-
стоевский заключает: «не допусти он этой фантазии, не существовало бы 
и самого произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных» (24, ). «Кроткая» составляет со-
держание ноябрьского «Дневника писателя» за 1886 год – то есть к мо-
менту написания «Сна смешного человека» жанровая концепция «фанта-
стического рассказа», состоящая в том, что некоторое «технологическое» 
допущение открывает доступ к недоступным иным образом пластам и 
уровням реальности, уже прописана Достоевским в «Дневнике писателя».

Какое же базовое «техническое» допущение совершается в «Сне смеш-
ного человека» – кроме использования всех возможностей, предоставля-
емых состоянием сна? (На то, что автор использует все технические воз-
можности состояния сна, указывается постоянно, но это ведь скорее по-
зволяет оставить текст в «реалистических» рамках: «Сны, как известно, 
чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасающею ясно-
стью, с ювелирски-мелочною отделкой подробностей, а через другое пе-
рескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через пространство 
и время» (25, 108).)

Это – допущение принципиальной соразмерности жизни человека 
и целой планеты, не только позволяющее человеку увидеть все послед-
ствия однажды им совершенного, как уже было сказано (причем не толь-
ко на всей протяженности времени, но и на всем протяжении простран-
ства), но странным образом связывающее его со всем бытием звездоч-
ки, явившейся ему поздним вечером сквозь разрывы туч на породившей 
его земле и подавшей ему мысль о самоубийстве.

Это допущение соразмерности человека и звезды-планеты отчасти 
сродно допущению присутствия «стенографа» рядом с человеком в са-
мые уединенные моменты жизни его души. Смешной человек ведь от-
части и есть такой стенограф, передающий нам историю тысячелетий, в 
которой он одновременно соучаствовал (во всяком случае, как утвержда-
ет он сам: став причиной развращения людей новой земли) – и которой 
он в то же время был странно внешен, соотносим скорее со всем, чем с 
чем-то отдельным и конкретным.
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Восприятие мира как субъекта

Когда мы произносим слова «восприятие мира» по отношению к 
какому-либо писателю, мы прежде всего думаем о том, как он говорит о 
природе. И действительно мир без человека, мир как другое по отноше-
нию к человеку – это природа. Даже в нашем очень быстром, энергич-
ном, динамичном, насквозь человеческом мире, когда мы задумываемся 
о лице мира – перед нами встает лицо природы. Вопрос, однако, заклю-
чается в том, лицо ли перед нами встает?

На пространствах мировой литературы мы стабильно выделяем два 
типа пейзажа. (Мы, конечно, можем их выделить гораздо больше – но эти 
две группы все равно будут основными и кроме разных их вариантов мы 
практически ни о чем и не будем говорить.) Прежде всего – это природа 
как сцена для действия человека. Природа в этом случае – это букваль-
но доски под ногами и декорация за спиной. В человеческом спектакле 
природа – это не действующее лицо, это обстановка.

Есть второй тип пейзажа. Его мы любим больше, потому что он как-
то оживляет декорацию за нашей спиной. Это тип пейзажа, когда при-
рода как бы продолжает и проявляет в себе чувства человека (это мо-
гут быть чувства автора, героя, социума, которому противостоит герой 
и т.д.). В этом типе пейзажа природа становится воплощением, раскры-
тием, повторением, аллегорией, символом человеческих ощущений, пе-
реживаний и даже базовых ценностей. В этом случае природа становит-
ся нашей проекцией.

Имея в виду эти два типа пейзажа, к которым можно свести все много-
численные его дальнейшие подразделения, мы можем совсем по-другому 
услышать традиционное суждение о текстах Достоевского. А это тради-
ционное суждение таково: Достоевский никогда не изображает природу. 
И это в каком-то смысле справедливо – потому что Достоевский практи-
чески никогда не создает указанных типов пейзажей. Тем не менее у До-
стоевского есть очень пространные описания природы. В частности, та-
кие пространные описания природы содержатся и в «Сне смешного че-
ловека». Посмотрев на них пристально, мы сможем понять, почему эти 
пространные описания природы у Достоевского не воспринимаются нами 
как описания природы. Что в этих описаниях абсолютно выводит изобра-
жаемое Достоевским за пределы всех наших представлений о том, как 
писатель рисует пейзаж.
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Вот описание природы, находящееся в самом начале прибытия смеш-
ного человека на ту землю, где не произошло грехопадения.

«О, всё было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло 
каким-то праздником и великим, святым и достигнутым наконец торже-
ством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и лобызало их 
с любовью, явной, видимой, почти сознательной» (25, 112). Тут уже воз-
никает какое-то непривычное нам отношение между берегом и морем. 
Достоевский выстраивает фразу так, что почти штамп – «вода, целую-
щая берег» – становится снова образом, метафора оживает и реализует-
ся, мы видим действительно происходящий здесь поцелуй как выраже-
ние «почти сознательной» любви. И дальше заявленное уже в первых 
строках любовное стремление, влечение между тем, что в другой ситу-
ации мы бы назвали «частями пейзажа», теперь направленное на героя, 
нарастает и развивается, охватывая всю планету. «Высокие, прекрасные 
деревья стояли во всей роскоши своего цвета, а бесчисленные листочки 
их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, ласковым своим шу-
мом и как бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава горела ярки-
ми ароматными цветами. Птички стадами перелетали в воздухе и, не бо-
ясь меня, садились мне на плечи и на руки и радостно били меня своими 
милыми, трепетными крылышками» (25, 112). Мы уже видим, почему мы 
не можем воспринять это описание как привычное описание природы. 
Потому что здесь человек находится в непрерывном любовном общении 
с тем, что его окружает. Здесь перед нами появляется лицо природы, не 
декорация, и не наша проекция – а полноправное лицо в отношении. И 
только до тех пор, пока это лицо нами воспринимается именно как лицо, 
мы сами остаемся субъектами отношения. Потому что как только отно-
шение прекращается – субъект постепенно исчезает за ненадобностью. 
Собственно, этому исчезновению субъекта – вплоть до решения его об 
окончательном самоуничтожении, посвящена вся первая часть рассказа.

После встречи с птичками к смешному человеку наконец выходят 
люди: «Они пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали меня» 
(25, 112). Эта последовательная встреча героя с единой планетой проис-
ходит в соответствии со структурой того Синтеза, который по Достоев-
скому, и есть Бог. Интенсивность Божественного присутствия (ощутимая 
как интенсивность проявленной любви) нарастает по мере движения от 
материи и стихий к деревьям, живым существам – и наконец к людям. 
Достоевский словно описывает нам здесь медленное и последовательное 
объятие планеты и смешного человека.
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Увидев ясно эту особенность бытия природы в сне смешного чело-
века, мы можем заметить, что именно так, как лицо, природа изобража-
ется в рассказе и за пределами сна! И мы могли это не сразу заметить 
только потому, что вне сна отношение природы к человеку имеет другой 
вектор – отталкивания, отторжения, враждебности: «Это было в мрач-
ный, самый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался тог-
да в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, помню, я подумал, что 
уж не может быть более мрачного времени. Даже в физическом отноше-
нии. Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрачный дождь, 
какой-то даже грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к 
людям, а тут вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась страш-
ная сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел 
какой-то пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если за-
глянуть в него в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг представи-
лось, что если б потух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее 
сердцу, потому что он все это освещает» (25, 105). Интересно, что сло-
ва «холодный» и «мрачный» меняют свое наполнение в зависимости от 
того, читаем мы их до слов «грозный» и «враждебностью» – или возвра-
щаемся к ним взглядом по прочтении этих слов. Холодный дождь впол-
не может быть физической характеристикой вполне объектного и неоду-
шевленного дождя, «мрачный» ощущается как проекция чувств героя на 
природу как фон – а вот слова «грозный» и «враждебностью» радикаль-
но меняют (или должны поменять) восприятие читателя. Если это слу-
чилось – становится ясна и дальнейшая картина испускающих пар кам-
ней – вещи словно хотят дополнительно защититься, закрыться от объ-
ективирующего их взгляда человека. И человек это ощущает и признает 
бессмысленность и лишнюю травматичность искусственного освещения 
там, где уже выросли почти непроходимые границы, которым он задумал 
сдаться окончательно, погасив свет жизни в себе.

Границы

Границы нарастают в течение рассказа дважды. Первый раз это про-
исходит со смешным человеком – второй раз с новой землей. Смешной 
человек описывает становление границ как осознавание своего качества 
быть смешным.

«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рож-
дения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в 



318 Художественные тексты «Дневника писателя»

школе, потом в университете и что же – чем больше я учился, тем боль-
ше я научался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя универси-
тетская наука как бы для того только и существовала под конец, чтобы 
доказывать и объяснять мне, по мере того как я в нее углублялся, что я 
смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни. С каждым годом нараста-
ло и укреплялось во мне то же самое сознание о моем смешном виде во 
всех отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они ни-
кто и не догадывались о том, что если был человек на земле, больше всех 
знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то было для 
меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был виноват: я 
всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом при-
знаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, что 
я хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я смеш-
ной, то, мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голо-
ву из револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не вы-
держу и вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я 
стал молодым человеком, я хоть и узнавал с каждым годом все больше и 
больше о моем ужасном качестве, но почему-то стал немного спокойнее. 
Именно почему-то, потому что я и до сих пор не могу определить поче-
му. Может быть, потому что в душе моей нарастала страшная тоска по 
одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше всего меня: 
именно – это было постигшее меня одно убеждение в том, что на свете 
везде все равно. Я очень давно предчувствовал это, но полное убежде-
ние явилось в последний год как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне 
все равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не 
было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего 
при мне не было. Сначала мне все казалось, что зато было многое пре-
жде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а толь-
ко почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не 
будет. Тогда я вдруг перестал сердиться на людей и почти стал не при-
мечать их. Право, это обнаруживалось даже в самых мелких пустяках: я, 
например, случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб 
от задумчивости: об чем мне было думать, я совсем перестал тогда ду-
мать: мне было все равно. И добро бы я разрешил вопросы; о, ни одно-
го не разрешил, а сколько их было? Но мне стало все равно, и вопросы 
все удалились» (25, 104–105).

Смешной человек дважды довольно парадоксально обозначает нача-
ло своего знания о том, что он смешной. Потому что если «семи лет» хоть 
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на что-то похоже, то «с самого моего рождения» – вызывает решительное 
недоумение, если мы прочитываем это заявление в бытовом плане. Но 
смысл этого двойного начала, прочитанный в плане семиотики культуры, 
довольно очевиден: речь идет о грехе, том, с которым человек рождается, 
первородном, и том, который начинает исповедываться в православной 
церкви с семилетнего возраста – личном. Смешной человек – это греш-
ный человек. Достоевский имеет в виду глубинный смысл понимания 
греха как ошибки, промаха, непопадания в свою собственную природу 
(мы помним, что грех по-гречески – ‘αμαρτία – от ‘αμαρτάνω – ошибать-
ся, промахиваться, не попадать) – и в этом смысле грех и есть смешное 
по преимуществу: так смешно неточное движение, неточное, смещаю-
щее фокус странным образом высказывание; так смешон разрыв между 
должным и ожидаемым – и явленным. Мы смеемся над огромным псом, 
испуганно поджавшим хвост, и над маленькой собачкой, озверело бро-
сающейся на проходящих (потом это может вызвать другие чувства – но 
прежде всего нас смешит несоответствие).

Это внутреннее ощущение несоответствия и растит границы в по-
пытке скрыть свое несоответствие от внешнего взгляда – потому что 
то, отчего смеются при взгляде на меня все (неважно при этом, правда 
ли они смеются – или это моя иллюзия, мое восприятие отношения ко 
мне окружающих, моя проекция на них) не идет ни в какое сравнение с 
тем, что я знаю о себе сам, с тем, что я сам знаю о моей «нетаковости». 
Это внутреннее ощущение переживается каждым подростком, хотя мо-
жет совсем не связываться им с идеей греха, как не связывается с ним и 
смешным человеком (а связывается только автором – через «абсурдные» 
утверждения героя) – и наиболее адекватно выражено героем «Записок 
из подполья» в словах: «Я-то один, а они-то все» (5, 125). В принципе – 
вот этого стояния одного против всех достаточно, чтобы вызвать ощу-
щение собственной неадекватности, ущербности, «непопадания» – что 
и есть существо греха.

Постепенно смешной человек успокаивается – потому что расту-
щие и укрепляющиеся границы самости заставляют его перестать чув-
ствовать движение мира, разницу потенциалов мира, движение любви 
в мире. Сначала все становится «все равно», а потом возникает уверен-
ность, что «ничего нет». И никого нет: смешной человек перестает заме-
чать людей и даже натыкается на них на улице. Границы дорастают до 
замыкания человека в полный круг (абсолютный нуль) – остается толь-
ко поставить последнюю точку выстрелом в голову. Собственно, такой 
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путь представлен Достоевским как нормальный путь человека, развива-
ющегося на земле, которая есть давно распавшееся на атомы в результа-
те грехопадения целое.

Такое состояние земли объясняет постоянно повторяющуюся смеш-
ным человеком фразу о том, что любовь на нашей земле неизменно свя-
зана со страданием: «На нашей земле мы можем любить лишь с муче-
нием и только через мучение» (25, 112). Любовь – это открытость друг 
другу – поэтому наиболее ясная аллегория любви – это поцелуй: раз-
мыкание двух замкнутых форм друг для друга. Но если на нашей земле 
рост и взросление сопровождаются неизменным нарастанием границ, 
границ, о которых мы в конце концов начинаем думать, что они – это 
мы и есть, то любовь, как противоположный этому процесс снятия гра-
ниц, размыкания, открывания навстречу (связанного, мы помним, с опас-
ностью, что увидят того ужасно смешного тебя, каким ты видишь себя 
сам) будет всегда мучительна. Мучительность становится настолько не-
обходимым маркером любви, что мы начинаем думать, что любовь – и 
есть мучение.

Внутри соединенного любовью единства границы возникают и ра-
стут иначе – и катализатором этого процесса становится «я», которое и 
есть границы личности, «закон личности на земле», как скажет о «я» До-
стоевский в знаменитой записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Ма-
шей…»: «Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо-
вой, – невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует» 
(20, 172). Собственно, смешной человек и приносит на новую землю это 
непрозрачное для всех (мы помним, что у Достоевского «все» – это не 
собирательное множество, а исходное единство) «я» – препятствие люб-
ви. На это «я» и будет указано в тексте прямо (как и в «Записках из под-
полья») – и все же максимально скрыто за первым очевидным значени-
ем (герой говорит о себе) – как на источник заразы и причину «развра-
та»: «Дело в том, что я… развратил их всех. Да, да, кончилось тем, что я 
развратил их всех! Как это могло совершиться – не знаю, не помню ясно. 
Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение цело-
го [заметим здесь этот многократно обозначенный в тексте обмен: сон о 
новой земле оставляет в смешном человеке ощущение целого; смешной 
человек приносит на землю ощущение я. – Т.К.]. Знаю только, что причи-
ною грехопадения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражаю-
щий государства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную 
до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и познали красоту 



321Личность как рычаг преображения мира

лжи» (25, 115). В состоянии открытости ложь невозможна. Ложь предпо-
лагает возникшие границы, за которыми можно укрыться.

Потрясающе угадан Достоевским первый шаг вторжения и торже-
ства лжи – кокетство: «О, это, может быть, началось невинно, с шут-
ки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, с атома, 
но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им. Затем быстро ро-
дилось сладострастие, сладострастие породило ревность, ревность же-
стокость… О, не знаю, не помню, но скоро, очень скоро брызнула пер-
вая кровь: они удивились, ужаснулись, и стали расходиться, разъединять-
ся» (25, 115–116).

Если принцип любви – отдать все, то принцип кокетства: отдать, 
но не все, обещать больше, чем отдавать; в сущности – крохами спрово-
цировать самоотдачу другого.

Так единый прежде организм новой земли перестает функциониро-
вать как собственно организм, чей принцип – полная самоотдача всякой 
клетки (напомню, что в «организме» человечества «клетка» – это лицо, 
то есть антитеза собственно «клетки», в самом названии которой сделан 
упор на автономию и отъединение) для всеобщего изобилия, что, в свою 
очередь делает доступным для каждой «клетки» (для всякого личностно-
го центра) все пространство организма: все его ощущения, весь его опыт, 
все его ресурсы. Теперь клетки начинают охотится друг за другом, отби-
рать друг у друга ресурс, предполагать, что они могут сделать себе хоро-
шо, сделав находящемуся рядом плохо – и все распадается.

Обратим внимание на повторяющееся слово «атом» в приведенной 
цитате. «Атом» по-гречески – это «индивид» на латыни, тот самый предел 
деления рода, то самое «я». Достоевский подспудно – но предельно ясно 
(если не для ума, то для внутреннего чувства читателя) проговаривает 
ответ на вопрос, что за заразу принес смешной человек на новую землю.

Интересно, что если «объятие» смешного человека с новой землей 
начинается со стихий и постепенно двигаясь к центру и одушевляясь, за-
канчивается людьми, то разъединение, распадение общего объятия всего, 
начинается с сердцевины, с человека и поражает ничто иное, как чувство 
любви (кокетство – это заболевание, искажение, грех любви) – и даль-
ше распространяется к периферии всего. «Явились союзы, но уже друг 
против друга. Начались укоры, упреки. Они узнали стыд и стыд возве-
ли в добродетель. Родилось понятие о чести, и в каждом союзе подня-
лось свое знамя. Они стали мучить животных и животные удалились в 
леса и стали им врагами. Началась борьба за разъединение, за обособле-
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ние, за личность, за мое и твое» (25, 116). Достоевский говорит: на зем-
ле, зараженной разъединением, искажается все, и то, что представляется 
доблестью и добродетелью, за что люди готовы умирать, за что они сла-
вят своих героев – это все тот же грех наращивания границ. Увы, ошиб-
ка сердца – это поражение и искажение самых начальных принципов, ак-
сиом жизни. Ошибка сердца, предпочтение границ – любви, превраща-
ет жизнь в умирание.

Но мы не можем не заметить здесь и еще одного – очевидного. Вся 
новая земля теперь стала в точности такой, как смешной человек в нача-
ле. Все изменилось по его образу и подобию. И если Истина, которую не-
сет читателю смешной человек – та, что «люди могут быть прекрасны и 
счастливы, не потеряв способности жить на земле» (25, 118) – и что до-
стигается это растворяющей границы любовью, принципом «люби дру-
гих как себя» (25, 119) (заметим, что здесь у Достоевского, в отличие от 
русского перевода Мф. 22, 39, нет запятой, то есть перед нами не срав-
нение: люби так же, как самого себя, а отождествление: люби других по-
тому, что это и есть ты сам, настоящий ты сам, в своем подлинном виде, 
размере и масштабе), то истина, которую открывает своим рассказом До-
стоевский – в том, каким образом это практически достижимо. Один че-
ловек может всех развратить – одному человеку под силу и всех исце-
лить, явив в себе иной принцип бытия. И после своего сна смешной че-
ловек становится носителем этого нового принципа бытия, воспринятого 
им в себя от новой земли.

То же самое – и совсем другое

Рассказ начинается словами: «Я смешной человек» (25, 104). Но это 
уже совсем другое смешной, чем то, что разбиралось выше, чем то смеш-
ной, которое начинается со второго абзаца рассказа.

Если раньше смешной человек был смешон из-за несоответствия на-
личного истинному: несоответствия тех границ, что вырастали в нем и с 
ним, его истинной природе; если раньше он был смешон из-за постоян-
ного промаха мимо себя, – то теперь он смешон несоответствием всем, 
теперь он единственный человек совсем без границ в мире, из границ 
состоящем: «Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшед-
шим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оставался для 
них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь 
они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной – и тогда чем-то 
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даже особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, – не то что над собой, а 
их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, 
что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать 
истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут» (25, 104). То есть – те-
перь он смешон потому, что попал в свою истинную природу.

Но это то же самое несоответствие, в той же самой пропорции, с ко-
торого началось радикальное изменение всего на новой земле!

Да, сон пронесся над тысячелетиями – но и смешной герой готов те-
перь идти «и хотя бы на тысячу лет» (25, 118). Дело не только в том, что 
он видел Истину – дело еще и в том, что он уже совершил одну транс-
формацию, о которой должно было бы плакать (и плакало во сне) его 
сердце – и от которой он теперь бодр и свеж и готов к проповеди, пото-
му что все уже было – и он знает, что начатая одним «атомом» трансфор-
мация – непременно произойдет и завершится.

Достоевский очень любит такие идеи: те же самые, и совсем дру-
гие – потому что они доказательство того, что речь идет не о том, чтобы 
все в мире снести и начать заново – но о том, чтобы лишь убрать иска-
жение – и, почти не меняясь на внешний взгляд (человек как был смеш-
ным, так и остался), то же самое превратится в совсем другое.

Еще одна та же самая и совсем другая идея в рассказе – идея о том, 
что «жизнь и мир теперь как бы от меня зависят» (25, 108).

Если «ум» внушает смешному человеку идею зависимости от него 
мира в том смысле, что все в мире есть лишь принадлежность его созна-
ния (весь мир вмещается даже не под его кожу – а под его черепную ко-
робку), долженствующая угаснуть вместе с ним, то сердце открывает ему 
истину – весь мир зависит от него, потому что если все – единый орга-
низм, то одна клетка может изменить основной принцип его существо-
вания. В первом случае человек редуцирует до себя весь мир. Во втором 
случае один человек расширяется до целого мира, начиная его ощущать, 
любить, чувствовать и преобразовывать как себя.

Смешной человек дважды повторит, что сон ему приснился третье-
го ноября. Возможно, этому можно найти и другие объяснения, но для 
меня очевидна связь этой даты с датой крещения Достоевского, записан-
ного в церковно-приходской книге как 4 ноября, но, вероятно, произо-
шедшего вечером 3 ноября – когда уже начался новый церковный день, 
и запомненной Достоевским в соответствии с гражданским календарем. 
Крещение для христианина – день смерти и воскресения, день отсече-
ния от земного рода, день привития к небесной маслине, странствия к но-
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вой земле, день возвращения к своей неповрежденной природе, день все-
го, что так чудно перекликается с рассказанным в «Сне смешного чело-
века». Достоевский как бы дает еще одну тайную возможность отожде-
ствить себя, писателя, с героем рассказа.

Смешного человека после его выстрела во сне зарывают в землю как 
зерно. А зерно всходит из земли колосом – множеством в единстве. Это 
зримый образ того, как атом превращается в планету.

«Сон смешного человека» – мистерия, сквозь которую проводит До-
стоевский читателя, чтобы тот смог ощутить собственное всемогущество 
несмотря на свою «малость», понять свою ответственность, принять свои 
истинные размер и масштаб – и стать одним из тех, что меняют землю.

Возможно, таких читателей будет немного. Но это о них скажет До-
стоевский, завершая рассказ об общем человеке докторе Гинденбурге: 
«… вот без этих-то единиц никогда не соберете всего числа, сейчас всё 
рассыплется, а вот эти-то все соединят. Эти мысль дают, эти веру дают, 
живой опыт собою представляют, а, стало быть, и доказательство. И во-
все нечего ждать, пока все станут такими же хорошими, как и они, или 
очень многие: нужно очень немного таких, чтобы спасти мир, до того они 
сильны. А если так, то как же не надеяться?» (25, 92).
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Summary

В новой книге Т.А. Касаткиной предпринимается исследование фи-
лософских и богословских смыслов «Записок из подполья» и художе-
ственных текстов «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского посредством 
субъект-субъектного метода, подробно описанного в первой части ис-
следования. Во второй («Записки из подполья») и третьей (художествен-
ные тексты «Дневника писателя») частях исследуется, что такое филосо-
фия произведений Ф.М. Достоевского, почему она существует в его тек-
стах как внутренняя и имплицитная, как именно она там существует и 
посредством чего открывается для читателя. В первой части демонстри-
руются также возможности субъект-субъектного метода применительно 
к произведениям изобразительного искусства: иконе и религиозной жи-
вописи. Субъект-субъектный метод – метод исследования реальности, 
при котором познающий вступает с познаваемым в равноправное взаи-
модействие (а не подвергает его ряду воздействий, сам оставаясь за пре-
делами непосредственного с ним контакта, как это предполагается при 
субъект-объектном методе познания). Целью субъект-субъектного метода 
является выяснить не внешние характеристики и объективные процессы 
в познаваемом, а его внутреннюю жизнь и самоощущение как уникаль-
ного целого. Главным инструментом субъект-субъектного метода являет-
ся личность исследователя, вольно умаляющаяся перед познаваемым для 
того, чтобы не исказить и не экранировать передаваемое ей знание – и од-
новременно расширяющаяся для того, чтобы предоставить исследуемо-
му максимально доступную исследователю шкалу. В результате взаимо-
действия в процессе такого познания на каждом новом витке герменев-
тического круга меняется не только видение соотношения общего и част-
ностей в познаваемом – но меняется и сама личность исследователя. На 
каждом новом витке взаимодействия с познаваемым познающей лично-
сти становятся доступны новые данные и новые уровни обобщения. Этот 
метод наиболее адекватен подлинно гуманитарному знанию, изначально 
ставившему перед собой задачу не «приобретения объективных знаний», 
но формирования человеческой личности. Именно личность конкретного 
познающего определяет как способ взаимодействия, так и точки «входа» 
в познаваемое – поэтому радикально меняется представление о взаим-
ной работе познающих в исследовательской группе (в классе), организа-
ция этой работы и роль ведущего ученого/преподавателя/учителя в ней. 
Точкой входа в изучаемое всегда является момент нашего непонимания.
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*

In her new book Tatiana Kasatkina explores the philosophical and theo-
logical meanings of Notes from the Underground and of the fiction texts of 
A Writer's Diary by F.M. Dostoevsky, using the subject-subject method, which 
is detailed in the first part of the treatise. The second (“Notes from the Under-
ground”) and the third (“A Writer’s Diary”) parts of the book examine what 
is the philosophy of F.M. Dostoevsky’s works, why it exists there internally 
and implicitly, how exactly it exists, how a reader can comprehends it. The 
first part also demonstrates the possibilities of the subject-subject method with 
regard to works of visual art: icon and religious painting.

The subject-subject method is the method of exploring reality in which 
a cognizing person starts a peer-to-peer interaction with the cognizable (and 
doesn’t put it under various operations while being beyond the bounds of 
the direct contact as the subject-object method assumes). The purpose of the 
subject-subject method is not to discover the physical characteristics and objec-
tive processes in the cognizable but its internal life and self-awareness as the 
specific whole. The main tool of the subject-subject method is a researcher’s 
individuality willingly diminishing in front of the cognizable, in order to not 
distort or screen the knowledge being passed on to it – and, in the same time, 
widening, in order to give the material under examination the maximum scale 
available to the researcher. As a result of the interaction during such a learning 
process each turn of the hermeneutic circle changes not only the understand-
ing of the correlation between general and specific in the cognizable but the 
individuality of a researcher, too. Each new round of the interaction between 
the cognizable and a cognizing person opens new data and new levels of gener-
alization. This method is most adequate to the truly humanities knowledge that 
initially aimed not to “achieve objective knowledge” but to shape the human 
person. It is the individuality of a certain cognizing person that defines both 
the way of interaction and points of “entrance” to the cognizable; that is why 
the understanding of the cognizing persons’ mutual work in a research group 
(a school class) changes, and the same thing happens to the organization of 
this work and the role of a leading researcher/professor/teacher. The “entrance 
point” to the matter we study is always the point of our incomprehension.

In the second part of the book the author also attempts to read the diary 
note “Masha is lying on the table...”, which is recognized by most researchers 
as the close, but highly problematic context of “Notes from Underground”, 
using the method of close reading to reveal not only the common problems in 
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them, but also those common decisions, which Dostoevsky offers in the texts 
in question. It becomes obvious that the necessity (and even, to some extent, 
the inevitability for the human existence) of “faith and Christ” is concealing 
in the speeches of the character which seem “most nihilistic”. The part deals 
with the categories of Dostoevsky’s philosophy such as “I” and “all”, Dos-
toevsky’s solution of the problem of the goal of human life, and the problem 
of wholeness of “Notes from the Underground”.

The third part is an attempt of slow reading of “The Peasant Marey”, “The 
Beggar Boy at Christ's Christmas Tree” and “The Dream of a Ridiculous Man” 
in the context of A Writer’s Diary. “The Dream of a Ridiculous Man” is here 
examined as one of Dostoevsky's ‘art manifesto’, where the writer synthetically 
formulates the philosophical foundations and thoughts that shape the depths 
of the surrounding journalistic texts of A Writer’s Diary. The author cannot 
speak directly about these foundations, because if so they would be accused 
for certain of being “fantastical” and ultimately rejected and mocked by read-
ers, whose existence is organized on different basis, within the limits of the 
“proximate and visible in its flowing immediacy”. Dostoevsky strives not only 
to show the true configurations, the true interconnections between the single 
person and mankind, but also to give his reader, in the capsule of an artistic 
form, some working methods of cooperation with the whole.
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